Pasamos un tercio de nuestra vida sobre él, pero pocos saben que el colchón no nació en una fábrica de muebles de diseño, sino en el fragor de las Cruzadas. Lo que hoy es un símbolo de descanso y paz, comenzó como un botín de guerra traído de Oriente. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 En la Europa medieval, la inmensa mayoría de la gente dormía sobre montones de paja o directamente en el suelo duro, compartiendo el poco calor disponible con el ganado. La comodidad nocturna era un concepto desconocido hasta que los soldados cristianos llegaron a Tierra Santa.

En Estados Unidos, a los cadáveres sin identificar se les llama John Doe. ¿Sabes por qué? No es un invento de Hollywood ni una casualidad, sino una trampa legal de la Edad Media: usar nombres de ciervos para saltarse la burocracia en los juicios de tierras. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Para encontrar el nacimiento de este "hombre sin nombre" tenemos que viajar a la Inglaterra del siglo XIV, bajo el reinado de Eduardo III. El sistema legal británico era un laberinto burocrático infernal, especialmente en los litigios sobre propiedades y tierras.

¿Cuántas veces nos han dicho nuestras madres y abuelas: "abrígate o cogerás un catarro"? Pues llevan toda la vida mintiéndote. El frío no te enferma. Podrías salir desnudo a la nieve y seguir sanísimo. La verdad es un poco más compleja (y fascinante). Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Vamos a romper el mito de una vez: el frío NO causa la gripe ni el resfriado. Son enfermedades infecciosas causadas estrictamente por virus (Rhinovirus, Influenza...). Si te vas a la Antártida tú solo y no llevas el virus contigo, ya puedes congelarte, pero no tendrás gripe.

Un niño destrozado por un divorcio se inventó un amigo imaginario que venía de las estrellas para no sentirse tan solo. Años después, ese trauma infantil se convirtió en la película más tierna de la historia, aunque empezó siendo una cinta de terror: E.T. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 En 1960, la vida del pequeño Steven Spielberg se rompió en pedazos cuando su padre los abandonó, dejándolo sumido en una profunda soledad. Para sobrevivir al silencio de una casa vacía, Steven imaginó a un hermano alienígena que nunca lo abandonaría y que siempre lo entendería.

Imagina cortar la rama de un árbol y que no sangre savia blanca, sino un líquido azul verdoso fluorescente. No es una escena de Avatar ni ciencia ficción, hay una planta en nuestro planeta que se alimenta de veneno y "sangra" metal, la Pycnandra acuminata. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 En la remota isla de Nueva Caledonia, en el Pacífico Sur, la evolución ha creado una rareza biológica fascinante. Mientras la mayoría de las plantas mueren si el suelo tiene metales pesados, la Pycnandra acuminata no solo los tolera, sino que los devora con ansia.

En la España de la posguerra surgió una anomalía imposible, un coche deportivo capaz de superar los 240 km/h y humillar a la industria italiana. Esta es la historia de una venganza personal contra Enzo Ferrari que acabó convertida en una leyenda. PEGASO. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Para entender el milagro de Pegaso hay que viajar a la Italia de los años 30, donde un ingeniero barcelonés, Wifredo Ricart, trabajaba en Alfa Romeo. Era un genio técnico, excéntrico y visionario, pero tenía un problema, se llevaba a matar con el director del equipo de carreras.

En el extremo oriente ruso existe un cementerio natural donde el silencio es absoluto y osos, lobos y pájaros yacen juntos congelados en una muerte instantánea. Es la trampa biológica más perfecta del planeta. El Valle de la Muerte de Kamchatka. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 La península de Kamchatka es una tierra de fuego y hielo, hogar de 160 volcanes, pero a los pies del volcán Kikhpinych se esconde una garganta de apenas 2 kilómetros de largo y 500 metros de ancho que los lugareños evitaban, hablando de espíritus que robaban el aliento.

En el siglo VIII, un rey cristiano vendió a sus propias mujeres para mantenerse en el trono. Subestimó a 5 hermanos gallegos que decidieron lanzarse a una misión suicida para salvarlas. Esta es la historia de Peito Bordel y el Tributo de las Cien Doncellas. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Corría el siglo VIII y el Reino de Asturias pendía de un hilo frente al poder del Emirato de Córdoba. En este caos ascendió al trono el rey Mauregato, apodado "El Usurpador", un hijo bastardo que sabía que no tenía el apoyo ni de la Iglesia ni de la nobleza.

Nos han mentido. El cine no lo inventaron los hermanos Lumière, sino un cura español. Años antes que ellos, un humilde burgalés ya proyectaba imágenes en movimiento, pero cometió el "error" de regalar su invento a los franceses por amor a la ciencia. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Mariano Díez Tobar no buscaba la fama ni el dinero, era un sacerdote nacido en Burgos que daba clases de física en el colegio de San Nicolás de Bari, en Villafranca del Bierzo. Era un genio inquieto que usaba su tiempo libre para inventar el futuro.

En medio de un bosque catalán duerme un gigante de hormigón con paredes verticales que desafían la gravedad. Fue el circuito más espectacular de Europa, pero las deudas lo condenaron a cerrar tras su primera y única carrera. El Autódromo de Terramar. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Corría el año 1923, la fiebre por la velocidad inundaba Europa y España quería tener su propio templo del motor para rivalizar con Brooklands o Indianápolis. El lugar elegido es Sant Pere de Ribes, cerca de Sitges, con el objetivo de construir el óvalo más rápido del mundo.

En 1952, la Sinfónica de Boston hizo un experimento radical. Querían contratar a los mejores músicos, pero casi siempre elegían hombres, así que decidieron hacer audiciones a ciegas. El problema no estaba en los pulmones de ellas, sino en la mente de ellos. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Hasta ese momento, las orquestas de élite eran clubes de caballeros. Los directores juraban y perjuraban que las mujeres no tenían "pulmones suficientes" para los vientos ni "fuerza" para la percusión y decían que su sonido era "femenino" y débil.

En 1997, la crítica destrozó una película acusándola de ser un panfleto fascista que glorificaba la guerra y la violencia. No entendieron nada. Su director, que de niño había vivido la ocupación nazi, se estaba riendo de ellos en su cara. Starship Troopers. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 La idea original no tenía nada que ver con la famosa novela de Robert A. Heinlein. El guionista Ed Neumeier escribió un guion titulado originalmente "Bug Hunt at Outpost Nine", una historia independiente sobre soldados humanos luchando contra insectos gigantes en el espacio.

¿Y si la Atlántida no está en el Mediterráneo, sino en un lago de Guatemala? ¿Sabías que existe una ciudad perdida bajo el agua que permaneció oculta durante 1.700 años hasta que un buceador tropezó con ella por casualidad? Esta es la historia de Samabaj. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 El Lago de Atitlán es considerado uno de los más bellos del mundo, una inmensa caldera volcánica vigilada por tres colosos de fuego, pero bajo su superficie azul oscuro, a 30 metros de profundidad, duerme un secreto arqueológico que desafía lo que sabíamos de los mayas.

En los años 80, un fotógrafo capturó el infierno en la Tierra en el corazón de Brasil. 100.000 hombres cubiertos de barro subían por escaleras podridas con sacos a la espalda. Parecían hormigas, pero buscaban el metal más precioso del mundo en Serra Pelada. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Todo empezó en 1979 por pura casualidad. Un niño encontró una pepita de oro de 6 gramos en el río de una granja remota. La noticia corrió como la pólvora y, en cuestión de semanas, aquella colina de la selva amazónica fue invadida por una fiebre del oro digna del Lejano Oeste.

Olvida al zorro de Disney y al príncipe de los ladrones de Hollywood. El verdadero Robin Hood no robaba a los ricos para dárselo a los pobres, ni era un noble desheredado. Realmente era un criminal y, posiblemente, ni siquiera era una sola persona. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Si leemos las baladas más antiguas, como A Gest of Robyn Hode, del siglo XV, no encontramos a un conde de Loxley luchando por la justicia social, sino a un "yeoman" (un plebeyo libre) violento, irascible y con un odio visceral hacia el clero y el Sheriff.

En el siglo II, cinco mil soldados de élite romanos partieron hacia la niebla del norte de Britannia, pero jamás regresaron. Se los tragó la tierra, los pictos o la leyenda. Su desaparición sigue siendo el gran "expediente X" de Roma: la Legión IX Hispana. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 La historia es perfecta para el cine. Una legión invencible se interna en las Highlands de Escocia alrededor del año 117 d.C. para aplastar a los bárbaros y desaparece sin dejar rastro. Nadie encuentra un cuerpo, ni un águila, ni un superviviente. Simplemente, se evaporan.

¿Alguna vez te has preguntado por qué celebramos que sigues vivo tirándote de las orejas? ¿No te parece una tradición extraña? Te felicitan, te sonríen y luego intentan arrancarte los lóbulos. Detrás de ese dolor hay budismo, leyes romanas y biología. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 La explicación más extendida viene de Oriente. En la cultura china, las orejas grandes son el símbolo definitivo de la longevidad y la sabiduría, por lo que, si tienes orejas grandes, se asume que vivirás mucho y sabrás mucho.

¿Sabías que la primera conservera de España nació en A Coruña? Nació en 1836, en una esquina del Atlántico, cuando Galicia quiso encerrar el mar en una lata. Su historia es un viaje a los orígenes de una industria que cambió el mundo: La Coruñesa. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Todo empezó con un reto de Napoleón Bonaparte. El emperador francés ofreció 12.000 francos a quien lograse conservar alimentos por largo tiempo. Un confitero llamado Nicolas Appert lo consiguió e inventó la conserva. El mundo nunca volvió a ser el mismo.

Si vas al Museo del Prado y te paras justo enfrente de "El Lavatorio" de Tintoretto, pensarás que el pintor estaba borracho. Los personajes están desperdigados, hay huecos vacíos y la mesa se cae, pero si das diez pasos a la derecha, ocurre un milagro. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Venecia, 1548. Jacopo Robusti, alias "Tintoretto", recibe el encargo de pintar un lienzo gigante, más de 5 metros de ancho, para la iglesia de San Marcuola. El cuadro no estaba pensado para un museo, sino para una pared lateral específica del presbiterio.

¿Cuál fue la mayor batalla naval de la historia? Unos dicen Lepanto, en el siglo XVI. Otros Leyte, en la Segunda Guerra Mundial. ¿Contamos barcos, hombres o toneladas? Hoy saco la cinta métrica para medir el mayor infierno en el mar de todos los tiempos. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Empecemos por el clásico aspirante, Lepanto, 7 de octubre de 1571. La Liga Santa contra el Imperio Otomano. El escenario fue el Golfo de Patras, en Grecia, y fue la última gran batalla de las galeras, barcos impulsados por el sudor de miles de remeros esclavos.

Es el símbolo más castizo de España, del flamenco y la joya de las verbenas, pero su nombre es una mentira histórica. Ni es español, ni se fabricaba en Manila. Es una prenda que tuvo que cruzar tres continentes para crear su identidad: el Mantón de Manila. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Para encontrar el verdadero origen de este icono nacional, tenemos que viajar miles de kilómetros al este, hasta la ciudad china de Cantón. Allí, los artesanos de la dinastía Qing llevaban siglos bordando sedas maravillosas con una técnica que en Europa ni soñábamos.