Si vas al Museo del Prado y te paras justo enfrente de "El Lavatorio" de Tintoretto, pensarás que el pintor estaba borracho. Los personajes están desperdigados, hay huecos vacíos y la mesa se cae, pero si das diez pasos a la derecha, ocurre un milagro. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Venecia, 1548. Jacopo Robusti, alias "Tintoretto", recibe el encargo de pintar un lienzo gigante, más de 5 metros de ancho, para la iglesia de San Marcuola. El cuadro no estaba pensado para un museo, sino para una pared lateral específica del presbiterio.

Es el símbolo más castizo de España, del flamenco y la joya de las verbenas, pero su nombre es una mentira histórica. Ni es español, ni se fabricaba en Manila. Es una prenda que tuvo que cruzar tres continentes para crear su identidad: el Mantón de Manila. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Para encontrar el verdadero origen de este icono nacional, tenemos que viajar miles de kilómetros al este, hasta la ciudad china de Cantón. Allí, los artesanos de la dinastía Qing llevaban siglos bordando sedas maravillosas con una técnica que en Europa ni soñábamos.

El guionista Dan O'Bannon tenía la enfermedad de Crohn, una dolencia que le provocaba un dolor atroz. Parecía que tenía una bestia en su estómago intentando salir. Durante esa agonía, tuvo una visión: convertiría su enfermedad en el octavo pasajero. Alien. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 A mediados de los 70, el guionista Dan O'Bannon estaba arruinado y deprimido. Había escrito una comedia de ciencia ficción llamada Dark Star, pero sentía que había fallado y quería borrar las risas para hacer que el público vomitara de miedo en sus butacas.

Vasco Núñez de Balboa se metió en el agua hasta las rodillas en 1513, levantó su espada y reclamó todo ese mar "y todas las tierras que bañase" para el Rey de España. Parecía una fanfarronada, pero durante 250 años fue una realidad geopolítica. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Durante más de dos siglos, el océano Pacífico tuvo un apodo: "El Lago Español". Una masa de agua que cubre un tercio del planeta funcionó como una piscina privada donde otras potencias europeas no se atrevían (o no sabían) navegar.

En una década dominada por los músculos de Stallone y las ametralladoras de Schwarzenegger, un guionista se atrevió a proponer a un héroe que odiaba las armas de fuego. Su única munición era un chicle, un clip y mucha física. Así nació MacGyver. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 A mediados de los 80, la televisión americana estaba saturada de violencia y el guionista Lee David Zlotoff estaba harto. Quería crear un agente secreto diferente, alguien que pudiera salir de una fortaleza enemiga sin dejar un rastro de cadáveres a su paso.

Ricardo I de Inglaterra apenas pisó su país, no hablaba inglés, hablaba francés ni occitano. Arruinó a su pueblo con impuestos y guerras lejanas y aun así, es un héroe nacional. ¿Por qué le llamamos "Corazón de León"? No fue un halago, sino una advertencia. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Nació en Oxford en 1157, pero era hijo de la cultura de Aquitania. Su madre, la poderosa Leonor, lo crió para ser un guerrero culto, pero desde joven fue rebelde. A los 16 años ya lideraba su propio ejército contra su propio padre, el Rey Enrique II.

Cruzó el Atlántico con 16 años huyendo del hambre, se convirtió en el rey del tabaco en Cuba y los reyes de Europa fumaban sus puros, pero su mejor inversión no fue una fábrica, fue una escuela para que nadie más tuviera que irse de Galicia: Pedro Murias . Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Pedro Murias Rodríguez nació en una Galicia gris y hambrienta. En 1840, en Ribadeo, la tierra apenas daba para comer y el futuro era negro, así que la única salida era el mar, por lo que hizo lo que miles de compatriotas: meter su vida en un baúl y buscar El Dorado en Cuba.

En 1820, un granjero de 14 años se adentró en un bosque de Nueva York para rezar. Allí tuvo una visión que reescribiría la historia religiosa de América. Profeta para unos, fraude para otros, esta es la vida de Joseph Smith, fundador de los mormones. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Era el Segundo Despertar. La frontera estadounidense ardía de fervor religioso y predicadores en cada esquina gritaban verdades distintas. Joseph, confundido, fue a una arboleda, donde contó que vio a Dios y a Jesús, quienes le dijeron que ninguna iglesia actual era la verdadera.

¿Sabías que en el corazón de Barcelona se esconde un tesoro romano de 2.000 años dentro de un piso normal? No se trata de un grandioso museo, sino de un patio de vecinos. Cuatro columnas gigantes que sobrevivieron a todo. La historia del Templo de Augusto. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 En el siglo I antes de Cristo, Barcelona no era una gran capital, era Barcino, una pequeña colonia de jubilados militares, pero como toda ciudad romana que se precie, necesitaba un Foro y un templo principal para adorar al Emperador.

Creemos que Roma conquistó el mundo con su espada, el Gladius. Falso. Lo hizo con una herramienta humilde, fea y pesada que cada legionario odiaba y amaba a partes iguales. Esta es la historia de la Dolabra, el pico que construyó el Imperio Romano. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 La Dolabra no era un arma, sino una herramienta de trinchera. Era una mezcla de hacha por un lado y pico por el otro que pesaba unos 3 kilos. Mientras el gladius mataba enemigos, la dolabra mataba el mayor peligro de un ejército, la sorpresa y la intemperie.

En 1985, uno de los directores más aclamados de Europa leyó un guion, dijo que era "basura americana" y lo tiró literalmente a la papelera. Si su mujer no lo hubiera rescatado de la basura esa misma tarde, nunca habría existido RoboCop. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 La semilla de la idea nació años antes en la mente de Edward Neumeier, un joven ejecutivo que trabajaba en los estudios de Warner Bros. Una noche, paseando por el set de rodaje de Blade Runner, se hizo una pregunta que lo cambiaría todo: "¿Y si un robot fuera el protagonista?".

En 1976, en un laboratorio de alta seguridad en Inglaterra, Geofrey Platt cometió un error fatal: se pinchó con una aguja contaminada. Le dijeron que se acababa de inocular con un virus que recibía el nombre de un río cercano a la aldea más afectada: Ébola. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Platt trabajaba en Porton Down, en Inglaterra, una instalación de máxima seguridad donde manipulaba muestras de una "plaga" que estaba derritiendo gente en Zaire y Sudán. No tenía nombre oficial aún, pero pronto lo llamarían por un río cercano al brote: Ébola.

En el siglo XV, un herrero alemán alentó a algunos inversores a respaldar su plan para vender productos en un festival. Quería hacerse rico vendiendo espejos, pero un estúpido error de calendario le arruinó la vida. Gracias a ese error nació la imprenta. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Johannes Gutenberg, orfebre de profesión, vivía en Estrasburgo en 1439. Tenía una idea de negocio "infalible": fabricar miles de pequeños espejos de metal. El plan era venderlos a los peregrinos que iban a la Gran Peregrinación de Aquisgrán.

Imagina comer helado en el desierto hace 2.400 años sin electricidad y sin congeladores, solo utilizando barro y física pura. Así fue como los ingenieros persas dominaron el calor extremo mucho antes que nosotros. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Los llamaban Yakhchal (Pozo de Hielo). Mientras el resto del mundo bebía agua tibia, en la antigua Persia en el año 400 a.C., construían estructuras cónicas gigantes que funcionaban como neveras eternas en medio de la arena.

Todos crecimos con Cenicienta y Blancanieves gracias a Disney, pero si leyeras las versiones originales de los hermanos Grimm, no dormirías esta noche. Porque los Grimm no eran cuentacuentos, sino cazadores de fantasmas culturales de sangre, miedo y terror. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Jacob y Wilhelm Grimm nacieron en Alemania a finales del siglo XVIII. No eran unos abuelitos entrañables rodeados de niños junto a una chimenea, sino académicos, filólogos y bibliotecarios obsesivos que vivían en una época de caos absoluto: las Guerras Napoleónicas.

El 6 de noviembre de 1971, una isla entera de Alaska saltó literalmente por los aires. El suelo se levantó 6 metros en un segundo y no fue por un terremoto natural, sino por la mayor explosión subterránea de la historia de Estados Unidos: Cannikin. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Era plena Guerra Fría. La paranoia nuclear era total y EE.UU. necesitaba probar una nueva ojiva monstruosa, la W71, diseñada para sus misiles anti-balísticos Spartan. Su misión era interceptar misiles soviéticos en el espacio y vaporizarlos.

En abril de 1981, la administrativa Sandra Lee Garrison revisaba aburridas facturas en un sótano de Atlanta. Pero un día vio un patrón que nadie más había detectado. Sin saberlo, acababa de descubrir una de las mayores pandemias de la historia: el SIDA. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Sandra trabajaba en el CDC (Control de Enfermedades) y su trabajo era tedioso: aprobar solicitudes para medicamentos "huérfanos". Se trataba de drogas raras para enfermedades raras que las farmacéuticas no vendían en farmacias normales. Era pura burocracia de sellos y firmas.

Antes de ser un museo, el Louvre fue una fortaleza medieval, una cárcel, un palacio real y un edificio ruinoso. Su historia es la historia de Francia y esa pirámide de cristal que amas u odias fue la cirugía de urgencia que lo salvó de morir de éxito. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Todo empezó en el año 1190. El rey Felipe Augusto necesitaba proteger París de los ataques ingleses antes de irse a las Cruzadas, así que construyó una fortaleza militar brutal con muros gruesos, foso y un torreón central cilíndrico.

En 1634, la Guerra de los Treinta Años parecía decidida. Los suecos, una máquina militar perfecta, arrasaban sin que nadie pudiese pararlos, pero un día de septiembre se toparon con un muro de acero que cambió la historia de Europa: Los Tercios españoles. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Para entender el shock, hay que entender el contexto. Desde la muerte del rey Gustavo Adolfo, el ejército sueco tenía un aura de invencibilidad mística. Sus tácticas modernas, su artillería ligera y su disciplina habían humillado a los ejércitos imperiales una y otra vez.

Imagina caminar desde Londres a Ámsterdam sin mojarte. Hace no mucho, en términos geológicos, el Mar del Norte no existía. En su lugar había una llanura verde llena de vida, ríos y cazadores. Esta es la historia de Doggerland, el paraíso perdido de Europa. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Durante la última Edad de Hielo, el nivel del mar estaba unos 120 metros más bajo que hoy. Gran parte del agua del planeta estaba atrapada en glaciares gigantescos y lo que hoy es el fondo marino entre Gran Bretaña y Dinamarca era tierra firme y fértil.

Durante la Segunda Guerra Mundial, EE.UU. gastó 1.100 millones de dólares en un "ojo mágico". Era el secreto mejor guardado del ejército y prometía meter una bomba en un barril desde la estratosfera. Al final, fue el trasto más caro e inútil de la historia. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Para que te hagas una idea de la magnitud, el Proyecto Manhattan (la bomba atómica) costó unos 2.000 millones de dólares. Este aparato costó más de la mitad y fue el tercer proyecto más caro de la guerra, solo por detrás de la bomba y del bombardero B-29 que la transportaba.