A principios del siglo XX, la cerveza Schlitz era la quinta marca del mercado y su popularidad no paraba de caer. Sus dueños creían que el producto no era bueno, pero un hombre les demostró que el problema era que no sabían contar su propia historia. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 El mercado de la cerveza en Estados Unidos estaba saturado. Todas las marcas gritaban lo mismo: "¡La más pura!", "¡La mejor!", "¡La más barata!"... y el consumidor estaba sordo ante tanto ruido. Schlitz intentaba competir en precio y eslóganes, pero se hundía en la irrelevancia.

John Montagu, IV Conde de Sandwich, era un político corrupto y un ludópata degenerado que pasaba 24 horas seguidas jugando a las cartas sin levantarse. Su adicción era tal que no quería parar ni para comer. Así inventó la comida más famosa del mundo. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Nacido en 1718, Montagu asumió el título de conde a los 10 años. Educado en Eton y Cambridge, estaba destinado a dirigir el Imperio británico, pero tenía una debilidad que superaba a su ambición política y que definiría su vida para siempre: era un ludópata incorregible.

Imagina perder una mano en el siglo XVI. Lo normal era acabar mendigando o muriendo de infección, pero un caballero alemán se negó a aceptar ese destino y se fabricó una prótesis que desafió a la medicina durante 400 años: el "Ironman" del Renacimiento. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Götz von Berlichingen nació en 1480 en una familia noble de Wurtemberg. Desde niño supo que su vida sería la guerra. No le interesaban los libros ni la política. Se convirtió en un mercenario, vendiendo su espada al mejor postor en las constantes disputas del Sacro Imperio.

En 1888, España tenía en sus manos el arma definitiva: el primer submarino torpedero eléctrico y funcional del mundo. Pero en lugar de construir con ellos una flota, el gobierno humilló a su creador, saboteó el proyecto y lo tiró a la basura. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Isaac Peral y Caballero era un científico adelantado a su tiempo. Mientras otras potencias experimentaban con submarinos a vapor, Peral diseñó uno propulsado por baterías eléctricas, con un periscopio óptico y, lo más importante, capaz de disparar torpedos bajo el agua.

En 1915, el ejército alemán lanzó una nube de gas cloro sobre la fortaleza rusa de Osowiec. Esperaban encontrar solo cadáveres, pero lo que salió de la niebla tóxica fue tan aterrador que los soldados alemanes huyeron gritando despavoridos: muertos vivientes. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Los alemanes llevaban meses intentando tomar la fortaleza sin éxito, así que decidieron usar su arma secreta: gas venenoso. Al amanecer, el viento empujó una muralla verde de cloro hacia las trincheras rusas. Sin máscaras de gas, los defensores estaban sentenciados.

Jamás se había conseguido correr una milla en menos de 4 minutos, hasta que en 1954, un estudiante lo logró. 46 días después, otro corredor pulverizó su marca. Al ver que era posible, el resto dejó de tener miedo, porque el límite no estaba en las piernas. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 La "barrera de los 4 minutos" era el Everest del atletismo. Desde 1945, el récord mundial estaba estancado en 4:01 y los expertos biomecánicos publicaban estudios serios demostrando que la estructura ósea y pulmonar humana colapsaría si se intentaba ir más rápido.

En 1919, un transatlántico español desapareció con 488 personas. Lo encontraron días después vacío en el fondo del mar. 742 pasajeros se habían salvado milagrosamente al bajarse, sin motivo aparente, en la escala anterior. El milagro del Valbanera. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 España intentaba sobrevivir a la posguerra y en los puertos gallegos y canarios, miles de personas se agolpaban con maletas de cartón intentando huir del hambre. Su esperanza tenía nombre de barco: el vapor Valbanera.

Dicen que el fútbol es una cuestión de vida o muerte, pero en 1969, dos países se lo tomaron literalmente. Un partido de clasificación para el Mundial desencadenó una guerra de 100 horas con aviones de combate, invasiones y miles de muertos. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Honduras y El Salvador no se llevaban bien. El Salvador, el país más pequeño y densamente poblado de Centroamérica, tenía un problema de espacio. Miles de salvadoreños habían emigrado a Honduras en busca de tierra para cultivar, lo que generó tensiones con los campesinos locales.

En el antiguo Egipto, matar a un faraón era traición, pero matar a un gato era mucho peor, porque era una sentencia de muerte inmediata y sin juicio. Ni siquiera el Rey podía indultarte. Matar a un gato era el crimen supremo. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Para entender esta locura, hay que mirar hacia los graneros del imperio. Egipto era la despensa del mundo antiguo, pero su supervivencia dependía de proteger el trigo de ratones y cobras. El gato no era una mascota, sino un agente de seguridad nacional biológica insustituible.

¿Sabías que cuando Francisco Franco falleció, Fidel Castro decretó tres días de luto oficial en Cuba? El 20 de noviembre de 1975, las banderas ondearon a media asta en la isla comunista en honor a un dictador fascista que había cazado rojos durante 40 años. ¿Por qué? Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Para entenderlo, hay que mirar más allá de la política, hay que mirar la sangre. Ambos eran gallegos, uno de nacimiento y otro de origen. El padre de Fidel, Ángel Castro, era un emigrante de Láncara (Lugo) que había luchado por España en la Guerra de Cuba antes de quedarse allí.

Un mapa que parecía un mono dio nombre a la isla. Un archivo llamado "guy.brush" bautizó al protagonista. Una sucesión de maravillosos accidentes informáticos creó la mejor aventura gráfica de todos los tiempos: Monkey Island. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Corría 1988 y Ron Gilbert, uno de los empleados estrella de Lucasfilm Games, odiaba los juegos de aventuras de la época, o más bien, odiaba cómo estaban diseñados. Sierra, la competencia y creadores de King’s Quest, tenía una filosofía de diseño cruel y punitiva con el jugador.

En el año 212, Roma cambió para siempre. Un emperador psicópata firmó un papel que convirtió a millones de bárbaros, egipcios y galos en "romanos" de golpe. Parecía el mayor avance en derechos humanos de la antigüedad, pero era una estafa fiscal masiva. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Durante aquella época, ser ciudadano romano (civis romanus sum) era el club más exclusivo del mundo. Te protegía de la tortura, te daba derecho a juicio justo y a voto. El resto eran "peregrinos" (extranjeros en su casa) o esclavos. La ciudadanía se ganaba con sangre o dinero.

¿Sabías que la "Luna de Miel" no tiene nada que ver con viajar a Cancún? Originalmente, era una borrachera de 30 días obligatoria para que la novia se quedara embarazada y durante la cual, a veces, mataba al novio. El origen alcohólico del romanticismo. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Viajamos a la antigua Babilonia, hace 4.000 años. El padre de la novia tenía una extraña obligación legal: debía proveer al novio de todo el licor que pudiera beber durante un ciclo lunar completo (28 días) después de la boda. Y ojo, porque era la ley, no una fiesta.

En una conferencia médica en Palm Springs, en 1970, un doctor dijo una frase que hoy nos helaría la sangre: "Los bebés no necesitan anestesia, solo un poco de cinta adhesiva para que no se muevan". No era una broma macabra, era el estándar médico mundial. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Parece sacado de una película de terror victoriana, pero esto ocurría mientras sonaba Madonna en la radio. Hasta mediados de los años 80, miles de bebés, incluidos prematuros operados a corazón abierto, pasaron por el quirófano sin una gota de anestesia.

En 1985, un joven corría vestido de blanco por un aparcamiento de Nueva York saltando bordillos y trepando muros, mientras su hermano lo grababa con una cámara VHS. Estaba creando la animación más fluida de la historia para un videojuego: Prince of Persia. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Jordan Mechner acababa de graduarse y tenía una obsesión: el cine. No quería hacer un videojuego de "marcianitos" o naves espaciales, quería una película interactiva. Su inspiración no fue otro juego, sino los primeros 10 minutos de "En busca del arca perdida".

Los expertos le dijeron que era un suicidio comercial, que nadie iba a poner una canción de 6 minutos que mezclase rock y ópera. Pero Freddie Mercury se negó a cambiarla, convirtiendo un fracaso seguro en la mejor canción de la historia: Bohemian Rhapsody. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 La industria musical de los años 70 tenía unos mandamientos escritos en piedra que nadie osaba desafiar. Si querías un éxito, tu canción debía durar tres minutos como máximo, tener un estribillo repetitivo y un género claro. Y si te salías del molde, eras invisible.

¿Sabías que el Reino Unido existe hoy por culpa de unos mosquitos en Panamá? En 1698, Escocia apostó todo su dinero a una colonia en la selva y lo perdió todo. Una quiebra tan brutal que les costó su independencia. Esta es la tragedia del Proyecto Darién. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Escocia a finales del siglo XVII era pobre, muy pobre. Veían cómo España e Inglaterra se hacían de oro en América y querían su trozo del pastel. Así que William Paterson, un financiero brillante, fundador del Banco de Inglaterra, tuvo una idea: controlar el istmo de Panamá.

En la Roma de 1502, un hombre vestido con viejas sedas firmó un papel en una taberna. No está vendiendo una casa, tampoco un caballo, estaba vendiendo el Imperio Romano de Oriente, subastándolo, para pagar sus deudas de juego. Era Andreas Paleólogo. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Para entender esta locura, hay que ir a 1453, año en que Constantinopla cae ante los turcos. El último emperador, Constantino XI, muere luchando y su hermano Tomás huye a Italia con sus hijos. Uno de ellos es Andreas, que crece en el exilio como último heredero legítimo.

Una noche nevada del invierno de 2008, dos amigos se congelaban en las calles de París porque ningún taxi quería parar a recogerlos. De esa frustración y el frío nació un imperio de 100.000 millones de dólares que cambió el transporte mundial: @uber. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Travis Kalanick y Garrett Camp asistían a la conferencia LeWeb. Tenían dinero, pero no movilidad. El sistema de taxis parisino era arcaico, escaso y, a menudo, grosero, y Camp, que acababa de vender StumbleUpon, no podía entender por qué era tan difícil moverse en una capital.

Si subes al Mulhacén, tu GPS dice 3.479 metros sobre el nivel del mar, pero ¿cómo sabemos ese nivel si el mar se mueve constantemente? Para fijar la altura de toda España, se necesitó un clavo de bronce, cuatro años de paciencia y una escalera en Alicante. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 En el siglo XIX, los cartógrafos tenían una pesadilla. Porque el nivel del mar no existe, sino que es un caos de mareas, oleajes, tormentas y presión atmosférica. Así que, para dibujar el primer mapa preciso de España, el Estado necesitaba encontrar un "punto cero" inamovible.

Cuando los primeros pilotos sobrevolaron los Andes peruanos en 1931, vieron algo que no tenía sentido: círculos concéntricos perfectos hundidos en la tierra. Estaban viendo un sofisticado laboratorio agrícola construido por los Incas: Moray. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Moray está situado a 3.500 metros de altura, en el Valle Sagrado de los Incas. A simple vista parece un anfiteatro griego gigante o una obra de arte en la tierra moderna, pero la realidad es mucho más fascinante y práctica que la estética pura.