En los años 80, un fotógrafo capturó el infierno en la Tierra en el corazón de Brasil. 100.000 hombres cubiertos de barro subían por escaleras podridas con sacos a la espalda. Parecían hormigas, pero buscaban el metal más precioso del mundo en Serra Pelada. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Todo empezó en 1979 por pura casualidad. Un niño encontró una pepita de oro de 6 gramos en el río de una granja remota. La noticia corrió como la pólvora y, en cuestión de semanas, aquella colina de la selva amazónica fue invadida por una fiebre del oro digna del Lejano Oeste.

Olvida al zorro de Disney y al príncipe de los ladrones de Hollywood. El verdadero Robin Hood no robaba a los ricos para dárselo a los pobres, ni era un noble desheredado. Realmente era un criminal y, posiblemente, ni siquiera era una sola persona. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Si leemos las baladas más antiguas, como A Gest of Robyn Hode, del siglo XV, no encontramos a un conde de Loxley luchando por la justicia social, sino a un "yeoman" (un plebeyo libre) violento, irascible y con un odio visceral hacia el clero y el Sheriff.

En el siglo II, cinco mil soldados de élite romanos partieron hacia la niebla del norte de Britannia, pero jamás regresaron. Se los tragó la tierra, los pictos o la leyenda. Su desaparición sigue siendo el gran "expediente X" de Roma: la Legión IX Hispana. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 La historia es perfecta para el cine. Una legión invencible se interna en las Highlands de Escocia alrededor del año 117 d.C. para aplastar a los bárbaros y desaparece sin dejar rastro. Nadie encuentra un cuerpo, ni un águila, ni un superviviente. Simplemente, se evaporan.

¿Alguna vez te has preguntado por qué celebramos que sigues vivo tirándote de las orejas? ¿No te parece una tradición extraña? Te felicitan, te sonríen y luego intentan arrancarte los lóbulos. Detrás de ese dolor hay budismo, leyes romanas y biología. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 La explicación más extendida viene de Oriente. En la cultura china, las orejas grandes son el símbolo definitivo de la longevidad y la sabiduría, por lo que, si tienes orejas grandes, se asume que vivirás mucho y sabrás mucho.

¿Sabías que la primera conservera de España nació en A Coruña? Nació en 1836, en una esquina del Atlántico, cuando Galicia quiso encerrar el mar en una lata. Su historia es un viaje a los orígenes de una industria que cambió el mundo: La Coruñesa. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Todo empezó con un reto de Napoleón Bonaparte. El emperador francés ofreció 12.000 francos a quien lograse conservar alimentos por largo tiempo. Un confitero llamado Nicolas Appert lo consiguió e inventó la conserva. El mundo nunca volvió a ser el mismo.

Si vas al Museo del Prado y te paras justo enfrente de "El Lavatorio" de Tintoretto, pensarás que el pintor estaba borracho. Los personajes están desperdigados, hay huecos vacíos y la mesa se cae, pero si das diez pasos a la derecha, ocurre un milagro. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Venecia, 1548. Jacopo Robusti, alias "Tintoretto", recibe el encargo de pintar un lienzo gigante, más de 5 metros de ancho, para la iglesia de San Marcuola. El cuadro no estaba pensado para un museo, sino para una pared lateral específica del presbiterio.

¿Cuál fue la mayor batalla naval de la historia? Unos dicen Lepanto, en el siglo XVI. Otros Leyte, en la Segunda Guerra Mundial. ¿Contamos barcos, hombres o toneladas? Hoy saco la cinta métrica para medir el mayor infierno en el mar de todos los tiempos. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Empecemos por el clásico aspirante, Lepanto, 7 de octubre de 1571. La Liga Santa contra el Imperio Otomano. El escenario fue el Golfo de Patras, en Grecia, y fue la última gran batalla de las galeras, barcos impulsados por el sudor de miles de remeros esclavos.

Es el símbolo más castizo de España, del flamenco y la joya de las verbenas, pero su nombre es una mentira histórica. Ni es español, ni se fabricaba en Manila. Es una prenda que tuvo que cruzar tres continentes para crear su identidad: el Mantón de Manila. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Para encontrar el verdadero origen de este icono nacional, tenemos que viajar miles de kilómetros al este, hasta la ciudad china de Cantón. Allí, los artesanos de la dinastía Qing llevaban siglos bordando sedas maravillosas con una técnica que en Europa ni soñábamos.

El guionista Dan O'Bannon tenía la enfermedad de Crohn, una dolencia que le provocaba un dolor atroz. Parecía que tenía una bestia en su estómago intentando salir. Durante esa agonía, tuvo una visión: convertiría su enfermedad en el octavo pasajero. Alien. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 A mediados de los 70, el guionista Dan O'Bannon estaba arruinado y deprimido. Había escrito una comedia de ciencia ficción llamada Dark Star, pero sentía que había fallado y quería borrar las risas para hacer que el público vomitara de miedo en sus butacas.

Vasco Núñez de Balboa se metió en el agua hasta las rodillas en 1513, levantó su espada y reclamó todo ese mar "y todas las tierras que bañase" para el Rey de España. Parecía una fanfarronada, pero durante 250 años fue una realidad geopolítica. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Durante más de dos siglos, el océano Pacífico tuvo un apodo: "El Lago Español". Una masa de agua que cubre un tercio del planeta funcionó como una piscina privada donde otras potencias europeas no se atrevían (o no sabían) navegar.

En una década dominada por los músculos de Stallone y las ametralladoras de Schwarzenegger, un guionista se atrevió a proponer a un héroe que odiaba las armas de fuego. Su única munición era un chicle, un clip y mucha física. Así nació MacGyver. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 A mediados de los 80, la televisión americana estaba saturada de violencia y el guionista Lee David Zlotoff estaba harto. Quería crear un agente secreto diferente, alguien que pudiera salir de una fortaleza enemiga sin dejar un rastro de cadáveres a su paso.

Ricardo I de Inglaterra apenas pisó su país, no hablaba inglés, hablaba francés ni occitano. Arruinó a su pueblo con impuestos y guerras lejanas y aun así, es un héroe nacional. ¿Por qué le llamamos "Corazón de León"? No fue un halago, sino una advertencia. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Nació en Oxford en 1157, pero era hijo de la cultura de Aquitania. Su madre, la poderosa Leonor, lo crió para ser un guerrero culto, pero desde joven fue rebelde. A los 16 años ya lideraba su propio ejército contra su propio padre, el Rey Enrique II.

Cruzó el Atlántico con 16 años huyendo del hambre, se convirtió en el rey del tabaco en Cuba y los reyes de Europa fumaban sus puros, pero su mejor inversión no fue una fábrica, fue una escuela para que nadie más tuviera que irse de Galicia: Pedro Murias . Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Pedro Murias Rodríguez nació en una Galicia gris y hambrienta. En 1840, en Ribadeo, la tierra apenas daba para comer y el futuro era negro, así que la única salida era el mar, por lo que hizo lo que miles de compatriotas: meter su vida en un baúl y buscar El Dorado en Cuba.

En 1820, un granjero de 14 años se adentró en un bosque de Nueva York para rezar. Allí tuvo una visión que reescribiría la historia religiosa de América. Profeta para unos, fraude para otros, esta es la vida de Joseph Smith, fundador de los mormones. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Era el Segundo Despertar. La frontera estadounidense ardía de fervor religioso y predicadores en cada esquina gritaban verdades distintas. Joseph, confundido, fue a una arboleda, donde contó que vio a Dios y a Jesús, quienes le dijeron que ninguna iglesia actual era la verdadera.

¿Sabías que en el corazón de Barcelona se esconde un tesoro romano de 2.000 años dentro de un piso normal? No se trata de un grandioso museo, sino de un patio de vecinos. Cuatro columnas gigantes que sobrevivieron a todo. La historia del Templo de Augusto. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 En el siglo I antes de Cristo, Barcelona no era una gran capital, era Barcino, una pequeña colonia de jubilados militares, pero como toda ciudad romana que se precie, necesitaba un Foro y un templo principal para adorar al Emperador.

Creemos que Roma conquistó el mundo con su espada, el Gladius. Falso. Lo hizo con una herramienta humilde, fea y pesada que cada legionario odiaba y amaba a partes iguales. Esta es la historia de la Dolabra, el pico que construyó el Imperio Romano. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 La Dolabra no era un arma, sino una herramienta de trinchera. Era una mezcla de hacha por un lado y pico por el otro que pesaba unos 3 kilos. Mientras el gladius mataba enemigos, la dolabra mataba el mayor peligro de un ejército, la sorpresa y la intemperie.

En 1985, uno de los directores más aclamados de Europa leyó un guion, dijo que era "basura americana" y lo tiró literalmente a la papelera. Si su mujer no lo hubiera rescatado de la basura esa misma tarde, nunca habría existido RoboCop. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 La semilla de la idea nació años antes en la mente de Edward Neumeier, un joven ejecutivo que trabajaba en los estudios de Warner Bros. Una noche, paseando por el set de rodaje de Blade Runner, se hizo una pregunta que lo cambiaría todo: "¿Y si un robot fuera el protagonista?".

En 1976, en un laboratorio de alta seguridad en Inglaterra, Geofrey Platt cometió un error fatal: se pinchó con una aguja contaminada. Le dijeron que se acababa de inocular con un virus que recibía el nombre de un río cercano a la aldea más afectada: Ébola. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Platt trabajaba en Porton Down, en Inglaterra, una instalación de máxima seguridad donde manipulaba muestras de una "plaga" que estaba derritiendo gente en Zaire y Sudán. No tenía nombre oficial aún, pero pronto lo llamarían por un río cercano al brote: Ébola.

En el siglo XV, un herrero alemán alentó a algunos inversores a respaldar su plan para vender productos en un festival. Quería hacerse rico vendiendo espejos, pero un estúpido error de calendario le arruinó la vida. Gracias a ese error nació la imprenta. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Johannes Gutenberg, orfebre de profesión, vivía en Estrasburgo en 1439. Tenía una idea de negocio "infalible": fabricar miles de pequeños espejos de metal. El plan era venderlos a los peregrinos que iban a la Gran Peregrinación de Aquisgrán.

Imagina comer helado en el desierto hace 2.400 años sin electricidad y sin congeladores, solo utilizando barro y física pura. Así fue como los ingenieros persas dominaron el calor extremo mucho antes que nosotros. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Los llamaban Yakhchal (Pozo de Hielo). Mientras el resto del mundo bebía agua tibia, en la antigua Persia en el año 400 a.C., construían estructuras cónicas gigantes que funcionaban como neveras eternas en medio de la arena.

Todos crecimos con Cenicienta y Blancanieves gracias a Disney, pero si leyeras las versiones originales de los hermanos Grimm, no dormirías esta noche. Porque los Grimm no eran cuentacuentos, sino cazadores de fantasmas culturales de sangre, miedo y terror. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽 Jacob y Wilhelm Grimm nacieron en Alemania a finales del siglo XVIII. No eran unos abuelitos entrañables rodeados de niños junto a una chimenea, sino académicos, filólogos y bibliotecarios obsesivos que vivían en una época de caos absoluto: las Guerras Napoleónicas.