Mueves tus ojos. Mueves tus labios. No puedo entenderte. Estás intubado, y ese tubo pasa por tus cuerdas vocales; no hay manera de que salga tu voz.

Quieres algo. Y yo soy incapaz de comprenderte. - Perdón. No soy buena leyendo labios.

Sé intubar pacientes. Sé cuando es el mejor momento de quitar ese mismo tubo con éxito.

No sé leer labios. Eso no me lo enseñaron.

Tú lo estás haciendo bien: maximizas tus gestos y vas despacio.

Pero yo no sé hacerlo.

- Señorita, auxilio, déjeme parar que tengo que irme!

Tu cara y tus brazos están aún en carne viva después de estrellarte con el pavimento. Tu cuello depende de un collar para que no te dañes la columna. Estás en hospital, en cuidados intensivos. A dónde debes irte? - Juan, ya voy, espéreme y no se mueva más que se lastima.
- Pero es que mi hija me está esperando para irnos. Que ella no se puede caer por el potrero.
- Cuál potrero, Juan?
- Pues ese que hay aquí bajando, donde me caí.

La persona a la que le debo gran parte de mi salud mental es a una mujer. No, no es mi madre. Era en ese momento para mí una profesora. A partir de ese día se convirtió en modelo a seguir, me di cuenta que era una maestra.

Era la anestesióloga jefe del servicio cardiovascular. Yo estaba empezando mi rotación allá. Tenía altas expectativas, y se tenían altas expectativas de mí. Estaba entregada a la academia y convencida que las emociones se podían bloquear. Ni siquiera sabía que estaba mal. Tan mal.

Tengo que reconocer que al personal en salud, y sobre todo a los médicos, cuando vemos que ya no tenemos tratamientos que ofrecer, pensamos en que “no hay nada que hacer”.

Pero quiero compartirles algo: cuando se nos acaban las opciones curativas, SIEMPRE hay algo que hacer. Hay momentos donde reconocemos más la cercanía de la muerte que los signos de vida en un paciente.

Ese momento no es nuestra derrota.

Es un momento trascendental en el sentido más místico y textual de la palabra. Somos testigos de ese momento: la invitación es a ser actores.

“Y no hemos podido sentarnos a hablar de eso, de todas las cosas que vimos, y que… seguimos normal. Y sabes qué es lo que pasa? Que no se va a hablar. Porque la gente quiere que la pandemia se acabe.”

Muchos colegas me han dado las gracias por mencionar esto 🧵

https://twitter.com/treceporcien/status/1486686641838333961

Por decir que nosotros queremos hablar sobre lo que nos pasó, lo que vivimos, lo que vimos. Y como dice mi colega Juan Pablo Lopez: Hacer catarsis, y que nos desahoguemos, y que, la vida sigue.

Pero hablar de lo que nos pasó.

Bueno, preparación para una pandemia: Hablar.

Hablar con los que queremos.
Hablar sobre cómo nos gustaría vivir.
Hablar sobre lo que más valoran en su vida.
Hablar sobre lo que se pide hacer por amor
Hablar sobre lo que para ellos sería peor que la muerte. Hablar sobre que quisieran ellos que nosotros hiciéramos en caso de que estén mal.
Hablar sobre el límite al que nunca quisieran que los dejáramos llegar.
Hablar sobre el amor que es respetar la voluntad del otro.
Hablar sobre lo doloroso que es aceptar la muerte del otro

El problema grande en Colombia en este momento no son las camas de UCI. Tiene más peso la pobreza, la salud mental, las barreras de acceso, la inequidad, los menores de edad desescolarizados, la pérdida de confianza en las autoridades, la fatiga del talento humano en salud. Leyendo lo que he visto en el día de hoy, parece que no hemos entendido dos cosas

- No hay escasez de camas de UCI en este momento.

- Los médicos NO estamos para “castigar” a los pacientes por sus decisiones. Estamos para atender enfermos, no para juzgarlos.

No. Van varios tuits 👇🏼

https://twitter.com/JorgeARestrepo/status/1483060791226028032

https://twitter.com/stella_navarro/status/1482779609657655306

“Estar hospitalizada es mi regalo de cumpleaños”

Si creen en el equilibro del universo, en la telaraña cósmica o en Dios, les pido que le manden toda la mejor energía, toda la fua, a mi vecina del lado del día de hoy. Mañana cumple años. A mi me daban de alta. Ella se queda. Vivir con dolor puede ser eso: que el mejor regalo sea saber que vas a estar un día sin dolor. Así sea en un hospital. Así sea que te esperen varios chuzones con agujas de esas que van hasta el fondo.

Imagínate estar feliz porque sabes que eso es lo mejor que te puede pasar.

He perdido ya la cuenta de cuántas veces me han llamado de hospitalización o de urgencias porque hay un paciente con COVID con la oxigenación terriblemente mala y que no quiere que lo intuben.

Tú llegaste tan mal que el médico subió a la UCI a buscarme. A duras penas estás despierto. Necesitaríamos estabilizarte antes de pensar en hacer algo. Bajamos con un plan A y apenas te vemos sabemos que tendrá que ser el B o el C. Ni siquiera puedes decir cómo te sientes. Te pido que con la cabeza me digas si o no a lo que te pregunto.

Venga, aclaremos algo.

Interés en generar pánico: cero. Que la gente con miedo hace más errores.

Interés en que comprendan lo que cada vez que ingresa alguien a la UCI me dicen “ojalá yo hubiera sabido”: todo.

No es vender terrorismo, es promover la sensatez. Esto no es un juego para dárselas de adolescentes envalentonados que se ponen bravos cada vez que alguien les dice que se pongan el caso en la moto o que no se monten en el carro si el que maneja está borracho: a veces mueren peatones inocentes que nada que ver. De eso se trata.

Entro a tu habitación. Todos vestidos con trajes dignos de astronautas, tenemos que gritar mientras nos movemos con la prisa que dicta el ritmo enloquecido de las alarmas que vigilan tu vida.

- Te vamos a dormir ya. Te vamos a intubar. No te está entrando suficiente oxígeno. - Estoy asfixiado- me dices confundido, mientras miras los monitores que pitan a todo volumen anunciando una catástrofe.

Morir. Eso lo haremos todos.

Cuándo? Dificil predecirlo, pero una vez empiezas a recorrer el camino, los que lo hemos estudiado reconocemos las señales.

Ante el #Coronavid19, ciertas cosas a tener en cuenta (si, otro hilo más del tema - La idea de diagnosticar NO es para realizar alguna intervención específica. Es importante por aspectos de salud pública, que para el paciente va a querer decir: aislamiento o cuarentena.

Dejar morir a mi madre

Mamá vivió muchos años enferma. Desde el día que me gradué de médica la muerte la rondaba de cerca. Y la logramos espantar varias veces. Pero eso me había enseñado que sí llegaría un día.

Ya era hora. Ella lo sabía, mis hermanos lo sabían. Papá ya no estaba.

- Profe, me puedo quedar?

Es una petición extraña. Estás en internado, y aunque es el tiempo de aprender todo lo posible, la oportunidad de descansar nunca se desperdicia.

Te respondo con duda:

- Bueno, te puedes quedar si quieres.

Es mi manera de decirte que mejor descanses. Y sin embargo veo algo de certeza en tus palabras.

Miro alrededor buscando descubrir aquello que te mueve.

En el momento solo hay un sitio donde las alarmas alumbran sin cesar, porque ya su sonido lo hemos silenciado. Lo demás es calma, para mi, aunque el llanto resuene.

- Váyase para la casa. No una semana. Un mes.

- Pero profe, sólo me incapacitaron 1 semana

- Se va un mes. Y piense si realmente quiere volver. Y si vuelve, no le diga nunca a nadie su problema.

Ese fue el consejo de un Intensivista. Esa es mi historia de #Noesdelocos Toda la vida había visto a mi mamá como una mujer valiente. Inteligente. Pero también conocía sus tristezas, sus cambios de ánimo.

Y veía en mí esa misma propensión a la melancolía. Era posible, pero iba a ser duro. Desde pequeña ya lo sabía.