Halaman depan koran di Aceh berisi suara tokoh-tokoh di sana soal perampasan empat pulau.

Mereka sedang berusaha membuka mata Mendagri dan @bobbynasution_ yang sepertinya belum cukup terbuka.

Koran ini mampu menjangkau desa paling pelosok Aceh yg tak terjangkau media sosial. Sejauh ini, tak ada orang Aceh yang tak tersinggung dgn kesemena-menaan Mendagri dalam masalah empat pulau yg diserahkan kpd Sumut.

Juli lalu, viral protes anggota Damkar Depok karena masalah fasilitas kerja terbatas.

Hari ini terbukti, protes itu tidak main-main.

Salah satu anggota Damkar atas nama Martinnius wafat setelah pemadaman kebakaran di Pasar Cisalak. Sandi Butar Butar saat itu sampai menangis meminta agar fasilitas kerja damkar benar-benar dipenuhi.

Sebab, ia tahu, risikonya bekerja sbg damkar itu sangat besar.

Ada beberapa orang yang mengira honor X premium itu pasti menggiurkan.

Elon Musk itu tidak sebudiman itu untuk urusan berbagi keuntungan.

Tak percaya? Lihat saja catatan pemasukan dari X kupunya nih. Bahwa impresi dari cuitan-cuitanku nyaris 200 juta dlm setahun, tak lantas membuahkan honor dari Elon Musk bakal "wah" juga. Big no!

Jurus playing victim capres satu ini sangat tidak elegan.

Ia berusaha membangun opini seolah negara menjegal dirinya dan pendukungnya.

Najwa Shihab sempat mencecarnya soal isu dilemparnya ini, tapi di panggung juga ia gelagapan sendiri. finance.detik.com/berita-ekonomi… Bahkan ini bisa memunculkan kecurigaan, jangan-jangan perusahaan yg ketakutan ketemu petugas pajak itu adalah perusahaan yg suka mangkir dr kewajiban membayar pajak.

Ngeliat Prancis dengan asap dan api di jantung ibu kota, dari video yang tersebar, serem.

Bangunan hancur hampir 500 unit. Tidak kurang dari 2 ribu mobil terbakar. Hampir seribu orang tertangkap.

Semua bermula dari seorang pelanggar lalu lintas yang tertembak. Menurut versi kepolisian Paris, penembakan itu tidak diniatkan untuk mematikan.

Hanya untuk melumpuhkan, tapi peluru justru menyasar dada remaja 17 tahun tsb.

Dokter Wayan (berkacamata) dalam keterpurukannya masih memiliki sesuatu yang sangat berharga dan tak pernah bisa terbeli.

Dia adalah Pak Kade, di sebelahnya, yang selalu ada sebagai sahabatnya dalam segala pahit manisnya hidup! Melihat kehidupannya, dr Wayan hampir tak punya motivasj untuk hidup.

Pak Kade sbg sahabatnya yg bikin ia masih memiliki semangat utk bertahan hidup.

Siapa sangka jika di rumah kumuh ini hidup seorang dokter, dan ia masih melayani pasiennya di sini.

Dokter Wayan di Karawang viral di TikTok dan trending di YouTube krn kisah hidupnya ini. Sebenarnya, rumahnya terbilang mewah dan terawat selayaknya rumah seorang dokter.

Semua berubah sejak ia berpisah dgn istrinya. Lantas ia jadi tdk peduli dgn dirinya sendiri, tak peduli kebersihan rumahnya.

Untuk ketenangan pikiran dan merawat kewarasan, fitur mute dan block bisa digunakan.

Akunku juga layak di-mute dan di-block jika bikin linimasamu terusik karena celotehanku, lho. Jangan ada kata sungkan, jika itu lebih bisa memberimu ketenangan, guys.

Gambar terakhir milik seorang anak usia 9 tahun. Sebelum ayah kandungnya merenggut nyawanya... Ia lahir ke dunia dari seorang ayah yang senang ke tempat hiburan, dan ibu yang bekerja di tempat hiburan.

Namun, perjalanan hidupnya dari masa kecilnya jauh dari kata terhibur.

"Jangan sampe deh ketemu bini mata duitan!" ketus seorang kenalan.

Lalu... Teringat, entah berapa ribu kali kudapati teman sesama makhluk cap lonceng yg beropini serupa itu...

Masih usia 11 tahun, ia membawa sendiri ayahnya dari kampungnya di Pidie Jaya ke RS Cut Mutia di Aceh Utara.

Jarak yang ia tempuh dengan becaknya itu hampir sama jauhnya dari Jakarta ke Bandung. Di jalan, ia baru menemukan kepedulian orang-orang saat sedang beristirahat di Bireuen.

Pasangan pelaku penyiksaan thd ART di Perumahan Bukit Permata, Bandung Barat, memelas saat berbaju tahanan.

Pasangan Yulio Kristian dan Loura Francilia ini sangat layak dapat sanksi publik selain hukum negara. ART yang jadi korban pasangan ini bukan cuma disiksa scr fisik tapi juga mental.

Ada juga partai di tengah negara berduka malah umumin capres.

Seolah kalo nggak diumumin hari ini capresnya bakalan mati. Nggak perlu kusebut nama parpol dan nama si capres.

Tapi siapa pun yang masih mentingin politik di tengah suasana duka bisa dipastikan nurani mereka itu buta.

Baim Wong kali ini keterlaluan KDRT itu bukan kasus sederhana. Korbannya pun bukan hanya seleb ternama.

"Bang, ingat gak saat ngajarin aku naik motor?" tanya adikku yg cewek.

"Ingatlah. Kubilang jgn ngegas, kamu malah ngegas."

"Iya, Bang. Terima kasih krn nggak ngemarahin dan ngebentak adekmu ini walaupun motormu remuk, Bang."

Adek gue yang cewek ini paling bisa bikin gue lumer. Dia nelepon dan mengenang momen ini setelah dia sendiri punya anak dua.

Salah satu perusahaan ekspedisi di Aceh terpaksa gulung tikar.

Banyak tenaga kerja yang sebelumnya terserap di sana, sekarang kebingungan mencari kerja.

Entah kapan kampungku ini bisa punya pemimpin yang bisa membantu terbukanya lebih banyak lapangan kerja. Mereka di sana benar-benar tidak punya banyak pilihan pekerjaan.

Jika tak bisa jadi PNS, sisa lapangan kerja lainnya sangat-sangat kecil.

Gontor sebaiknya mengubah isi surat penyerahan anak ke pondok.

Jangan seperti ini, seolah dgn surat itu urusan bau kriminal pun dianggap cukup diselesaikan dgn kekeluargaan saja.

Jika ada masalah hukum tidak perlu malu jika harus melibatkan aparat hukum. Kalau masih tetap spt ini, nama baik Gontor yang sudah dijaga sekian lama oleh banyak kiai dan juga santrinya sendiri, malah tercoreng.

Di masa kecil suka penasaran, kok emak gue selalu duluan bangunnya?

Pengen nyalip untuk bisa bangun sebelum beliau bangun, gagal melulu.

Setelah beristri, bisa menyalip istri bangun pagi itu beneran terasa sbg prestasi. Teringat ini saat bikin kopi yang bubuknya ditumbuk ibuku sendiri.

Beliau mengirimnya dari Aceh lewat adikku sendiri.

Pagi-pagi, bubuk kopi inilah yang selalu kutakar, kumasukkan ke dalam gelas, menghayati cintanya yang tak mudah untuk ditakar.

Kalo kurang tidur itu bikin muka kusut, emosi labil, perut rentan berbentuk aneh, suasana hati nggak enak, tenaga kurang.

Itu mestinya cukup jadi motivasi untuk tidur cepat dan bangun cepat, kan? Jadi laki-laki kalo kurang tenaga itu bisa rawan sekali sodara-sodara.

Ngaruhnya ke urusan pertahanan dan keamanan rumah tangga.

Kamu aware nggak, apa saja yang sering bikin kamu tersinggung? Ente ini kadang-kadang, eh, bukan. Nggak cuma ente, tapi juga kite.

Ini korban-korban sempat putus asa. Mereka sudah berusaha menghubungi banyak pihak, tapi buntu.

https://twitter.com/zoelfick/status/1560789573072203778

Orang-orang yang mereka harap bisa membantu, cenderung pasif.

Bahkan ada bbrp pihak yg cenderung menjegal mereka, menghalangi mereka utk bersuara.