Thread by @AlexRomero_7

Aunque llego con algunos días de retraso respecto al #DiaMundialSaludMental, os cuento lo que acabo de ver, escuchar y sobre todo sentir en la consulta de psiquiatría en la que estoy de prácticas en mi último año de Medicina.

(Usaré nombres ficticios para respetar el anonimato y privacidad de los pacientes y doctores)

9:18 am. Desde la quinta planta del Centro de Salud del Zaidín se empiezan a ver claros entre las nubes protagonistas del pequeño chaparrón de esta mañana. Parece una premonición de lo que el doctor Gómez y yo vamos a descubrir en los próximos 45 minutos

9:21 am. Me dispongo a sentarme en mi sitio: una silla metálica situada en un lateral de la mesa de la consulta. A mi espalda, varios dibujos regalados por antiguos pacientes. Le dan un cierto ambiente a la consulta difícil de explicar.

A mi derecha la silla acolchada del doctor Gómez. A mi izquierda una estantería desordenada, casi diría que caótica. Es como una alegoría a los títulos que rezan los manuales clínicos que la componen.

Delante de mí, dos sillas con reposabrazos. Una de ellas tapada por la pantalla del ordenador que nos avisa de que la paciente de las 9:30 ya ha llegado.

9:31 am. La aplicación del ordenador nos presenta a

"Josefa Díaz. Mujer. 58 años. Juicio clínico:
F41.2-Trastorno mixto ansioso-depresivo.
F44-Trastorno disociativo.
Ideación suicida."

El doctor activa el sistema de aviso haciendo click sobre su cita.

Al otro lado de la puerta, una máquina con voz metálica pronuncia su nombre. Se escuchan unos cuantos pasos lentos y, acto seguido, tres golpes débiles en la puerta.

-Adelante

9:33 am. Josefa, de apariencia tosca y gran envergadura, abre la puerta con sigilo y se sienta en una de las sillas. Mientras, el doctor Gómez revisa en la pantalla su historial y me señala con el dedo la pauta que sigue de medicación.

Con un ojo sigo las explicaciones del doctor. Con el otro observo a Josefa. Sin mediar palabra, su expresión me sirve como trailer de su historia. Mirada perdida pero inquieta ,no deja de mover la cabeza. Párpados hinchados que ocultan unos ojos desproporcionadamente pequeños

- Cuéntenos

Josefa hace ademán de empezar a hablar pero rompe en un llanto inconsolable. Entre sollozos solo balbucea algunas palabras entendibles: "Ya no puedo más", "no sirvo para...", "encima mi hijo..."

- Cálmese Josefa -. Le dice el doctor ofrecíendole un pañuelo.

En el ordenador, un largo párrafo narra los antecedentes de Josefa. Nació en Uruguay. Fallecimiento de su madre con 8 años. Se crió con un tío paterno que la intentó violar dos veces. Emigró a España. La abandonaron estando embarazada de su hijo, su expareja decía que estaba loca

Intento de suicidio con pastillas. Siempre ha trabajado en limpieza de casa y cuidado de personas mayores aunque no duraba mucho en los trabajos; la despedían por que a veces "lloraba". No tiene ganas de nada. Come poco y duerme solo 2 horas al día.

9:48 am. El párrafo sigue describiendo cómo se sentía en la última consulta...

- Me siento fuera de mi misma, las personas de mi alrededor no son reales. Mi vida es como una película , de miedo más bien. Quiero solo dormir y no despertarme-. Comenta Josefa un poco más calmada

Añade también que sufre "crisis de mucho miedo" en las que le sube la tensión, se le duermen las piernas y "se vuelve muda"...

Las lágrimas vuelven a brotar y dejamos de entender lo que dice.

- ¿Puedo decirle a un amigo que me ha acompañado que pase? Me siento mejor con él.

- Por supuesto- responde el doctor Gómez.

Josefa se levanta secándose las lágrimas y abriendo un poco la puerta hace una seña a alguien que está fuera

9:55 am. Entra a la consulta un hombre de mediana estatura. Lleva una gorra de propaganda y bolsa de tela colgada del pliegue del codo. Es delgado, bastante delgado. Viste con una camisa de cuadros dos o tres tallas más grande y una sudadera deportiva con la cremallera abierta.

Sus ojos azules destacan del resto de la cara, de piel bastante blanca. Cuello largo con músculos y clavículas marcadas.

- ¡¡¡ Manolo !!!
- ¡¡¡ Doctor Gómez !!!

Ambos se saludan efusivamente. El doctor me dice que Manolo es un paciente suyo

El recién incorporado nos cuenta que conoció a Josefa hace 3 años en la sala de espera de este Centro de Salud. Ahora viven juntos de alquiler. Manolo nos narra el día a día de Josefa, las características de sus crisis y el acoso que sufre por parte de su hijo, drogadicto.

Manolo usa frases cortas, con palabras sencillas. Algo infantil. Se le traba la lengua de vez en cuando y algunas expresiones carecen de sentido lógico. Le cuesta, pero sigue hablando.

10:04 am Mientras Manolo habla Josefa asiente con la cabeza, le mira y sus labios parecen dibujar una muy leve sonrisa. El doctor Gómez mira incrédulo a Manolo mientras éste, como si le hubiesen dado cuerda, sigue contándonos cosas de Josefa. Me doy cuenta mueve mucho los brazos.

Algunos comentarios de Manolo despiertan cierta risa en el doctor Gómez. Josefa toma la palabra:

- Doctor, sin este apoyo - dice apoyando su mano sobre la rodilla de Manolo - yo ya estaría muerta. No sabe cómo me escucha. Yo a él también le cuido y eso me hace olvidar fantasmas

10:11 am Josefa sigue contando que entre los dos intentan tirar para adelante.

- ¡Yo es que la quiero con locura! - exclama Manolo levantándose enérgicamente de la silla

El doctor Gómez suelta una carcajada ante el comentario e invita amigablemente a volver a sentarse a Manolo.

Con varios ajustes de medicación y un plan para psicoterapia la consulta va llegando a término. Antes de salir por la puerta, Manolo le recuerda a su médico que tiene q renovarle "la inyección"

10:17 am. Con la peculiar pareja ya fuera, el doctor me mira con complicidad y habré la historia clínica de Manolo para hacer caso de su indicación.

"Manuel Almazán. Hombre. 55 años. Juicio clínico:
F71-Retraso Mental Moderado
F20.3-Esquizofrenia indiferenciada"

"LA QUIERO CON LOCURA"

Nunca ha sido tan verdad está frase.
Ahora entiendo la risa del doctor

Poner a una persona por delante de tus problemas. Que cuidar de otro te haga mejor.

No sé que diagnóstico del código F (CIE10) será eso. Pero hacen falta mucha más gente que quiera "con locura".

#DiaMundialSaludMental

Abre*