Thread by @chanmila1

Limón que dejas marca

Caíste del árbol como un regalo, amarillo entremezclado, con una hoja verde y lisa colgándote en el tallo espinoso.

Te apoyé amorosamente en mis manos y sentí tus redondeces hasta alcanzar la cúspide de tu pezón erguido sin vergüenza.

Deslicé los dedos y sentí que tus rugosidades no eran ásperas sino solo bajos y altos de tu cara externa.
No pude frenar el impulso de rascar tu cáscara y descubrir el interior protegido por una capa de algodón blanco.

Apoyé mis labios y de tus gajos pulposos chorreó el jugo que me torció la boca en una mueca parecida al disgusto. Tu boca era ácida.

Entonces te apreté con fuerza y largaste ese líquido translúcido, brillante y amarillo. No fuiste tú el único, apreté algunos más y llené la jarra, pero esta vez, te endulcé un poco.

Te tomé lentamente, en un día de calor, y bajó la frescura de la primera boca a la segunda, del estómago.

Derramé azúcar y tu jugo en mis manos haciendo una pasta y las froté ligeramente hasta florecer aterciopeladas e impregnadas de tu perfume claro.

Dejé unas gotas sobre las uñas y quedaron ahí toda la noche para dejarlas blancas.También estuviste en mi pelo para que quedara tan brilloso como tu cáscara.

Viniste luego a las puertas de mi casa y te puse sobre trapos blancos y cuentas de aceite, para que mezclados frotaran mis muebles.

Pero también supe que puedes corrosivo, cuando te abandoné al final de la tarde, la cara descubierta contra el mármol blanco. Y quedó para siempre tu retrato del revés, hundidos en la piedra la figura de tus semillas y los gajos.

Sería porque estabas verde y arrugado, con manchas de moho blancas y quisiste despedirte dejando marca.

@threadreaderapp unroll