Thread by @policia_ODAC

Entra llamada de Sala 091: «...acudan a la Calle XXX, nº X, requirente manifiesta que está viendo a su vecina del primero, de 85 años, desnuda y desorientada. Dice también que puede que esté herida porque le ve sangre en la pierna».

HILO 👇

Desde que comenzó el confinamiento, son raras estas llamadas.

Ahora son todas del tipo «requirente está viendo a un hombre sentado en un banco», «hay dos personas que han ido a comprar juntas» o «hay un hombre que ya lleva media hora paseando al perro».

Llamadas que, si no fuera por la situación en la que estamos, serían surrealistas.

O incluso así...

- ¿Entiendo desnuda en vía pública? - le pregunto a Sala.

- Negativo - me contesta el compañero - No es en vía en pública. Al parecer la vecina está en su terraza y requirente la está viendo desde su ventana.

En esta profesión, cuando nos comisionan a algún lugar, uno se va haciendo a la idea por el camino de lo que se va a encontrar cuando llegue. Es algo fundamental e intrínseco.

Con los años lo interiorizas de tal forma, que incluso llegas a pensar que todas las intervenciones son similares; tan solo cambian los protagonistas.

En esta, más o menos, me podía hacer una idea de lo que iba a ver...

Pero no hasta este punto.

- Zeta XX en el punto - le digo al compañero de Sala.

Llamo por el telefonillo pero nadie contesta.

«Lógico», me digo a mí mismo.

- Compañero - le digo a Sala 091 - Dígale a la requirente que nos abra el portal.

- Bien, recibido.

Cuando subimos hasta la puerta de la vivienda de la anciana, me percato de que está entornada.
La abro y el olor me golpea la cara.
Es un olor a cerrado mezclado con orina y heces.

Me preparo mentalmente para lo peor.

- ¡¿Oiga?! ¿Señora? ¡Somos la Policía! Nos ha llamado una vecina suya. ¿Está bien?

Se escucha la voz ahogada de un mujer, un quejido apagado.

- ¡Señora, vamos a entrar!

Por el pasillo, largo y estrecho, me percato del motivo del olor: innumerables charcos de orina y excrementos que pudieran ser de gato.

También observo cuadros descolgados parcialmente y mucho polvo acumulado en los muebles.

- ¿Señora dónde se encuentra?

- ¡Aquí!

A mitad de pasillo paso por la puerta de la cocina: platos y vasos sucios, sin fregar, pudiendo llevar así días e incluso semanas. Olor a comida pasada, rancia.

La pena y la impotencia se acumula dentro de mí.

Al llegar al comedor veo que la puerta de la terraza está abierta. Veo gatos, bastantes gatos. Llego a contar hasta cinco. Vuelvo a ver platos y vasos sucios, esta vez encima de la mesa del comedor. También moscas por encima del resto de la comida que ha quedado en los platos.

Noto algo moviéndose en el suelo. Es la anciana. Está completamente desnuda y tiene una herida en la pierna a la altura de la rodilla.

- Señora, tranquila. Somos la Policía. ¿Está usted bien?

La mujer no responde. Solo se queja.

Mientras yo la atiendo, mi compañero solicita asistencia sanitaria.

- ¿Cómo se llama?

- Pilar.

- ¿Dígame, qué le duele?

- La pierna.

- ¿Está mareada?

- No. No, ya no.

- Compi - le digo a mi compañero - busca una bata o algo parecido.

Cuando llega mi compañero y le pongo la bata, observo la mirada de la mujer. Es una mirada de agradecimiento.

- ¿Qué le ha pasado? - le pregunto mientras la sentamos en una silla.

- Me he caído.

- ¿Y la puerta? ¿Por qué estaba abierta?

- Lleva así mucho tiempo. No funciona la cerradura.

Mi compañero y yo nos miramos incrédulos.

- ¿Vive usted sola?

- Sí.

- ¿No tiene familia?

- Soy viuda hace más de veinte años, y tengo dos hijos.

- ¿Y dónde están?

- Pues uno no lo veo desde hace más de dos años, y el otro viene una vez al mes, me pide dinero, y se va.

Me quedo callado. La pena y la rabia me impide hablar.

Mientras esperamos a los servicios sanitarios, me doy una vuelta por la casa. Es un piso insalubre, con pésimas condiciones de higiene.

El sofá tiene manchas de orina de gato. Hay varias sillas rotas.

La cocina presenta grasa por los azulejos cercanos a los fogones. La nevera, oxidada por fuera, está vacía por dentro.

En las otras habitaciones, el panorama es igual. Polvo, suciedad y malos olores. Multitud de fotografías de Pilar con más gente; familiares entiendo.

Una de las puertas del pasillo esta cerrada. Cuando la abro, veo una habitación intacta y sin la suciedad del resto de la vivienda. Dos camas, impecablemente hechas, tienen las sábanas limpias.

Pilar me ve salir de esa habitación, y sin preguntarle, me dice aquello que no se me olvidará en la vida:

- Es la habitación de mis hijos. Por si vienen a dormir algún día.

Entonces, cojo mi emisora y le digo a Sala:

- Compañero, avise también a los Servicios Sociales.

Y continuación pienso si esto que está pasando, la pandemia, toda esta locura, es por algo.

Si el planeta y la sociedad que conocíamos hasta ahora han dicho basta, y es hora de un cambio radical.

Luego pienso en todas las personas que forman los Servicios Sociales.

Mujeres y hombres que en estos días, también están luchando contra ese enemigo invisible.

Heroínas y héroes, eso es lo que son.