Los que me seguís hace tiempo sabéis que me gustan los idiomas. Y es que hay palabras que son fascinantes y que pueden hacerte ir recorriendo un mapa saltando de país en país con muy pequeños cambios, pero diciendo lo mismo en todas. "Rinoceronte" es una de ellas.
Todo empezó en Grecia, como tantas otras cosas:
"rhinokeros"
rhin - nariz y keros - cuerno
🇪🇸 España, por ejemplo, adaptó esa raíz a "rinoceronte"...
🇬🇧 ... pero lo bonito empieza en la Inglaterra de la Edad Media, donde los romanos hicieron llegar el término con su raíz griega y aceptaron el "rhinoceros"
a medida que a lo largo de los siglos los imperios iban creándose y cayendo, y las lenguas iban evolucionando, palabras como esa iniciaron su "viaje" por las lenguas indoeuropeas.
rhino - nose
ceros - horn
🇩🇪... en Alemania se dice Nashorn.
🇳🇱... en Holanda se dice Neushoorn
(la fonética de la doble "o" es como la "o" un poco larga de "horn" en inglés)
🇩🇰... en Dinamarca se dice næsehorn
🇳🇴... en Noruega se dice Neshorn
🇸🇪... en Suecia se dice noshörning
🇱🇹... en Lituania invierten los conceptos y se dice Raganosis, donde raga es cuerno y nosis es nariz.
🇫🇮... en Finlandia sí que usan cuerno, pero sustituyen "nariz" por "bozal" y se dice Sarvikuono.
Sarvi - cuerno
kuono - bozal
🇪🇪... en Estonia se dice ninasarvik
(efectivamente) nina es nariz, y sarvik es cuerno como en finlandés.
🇷🇺... en Rusia se dice nosorog y en cirílico se escribe así "носорог"
nos - nariz
rog - cuerno
(En 🇲🇰Macedonia, como están muy liados mezclando fruta, se dice y se escribe igual que en ruso)
🇧🇬... y en Bulgaria también: носорог
🇧🇾... en Bielorrusia se dice Nasaroh y en cirílico se escribe "Насарог", también -supongo- influenciado por la gramática rusa.
🇺🇦... en Ucrania se dice Nosorih, y en cirílico se escribe "Носоріг", cambiando la terminación rusa.
También se dice como en ruso y se escribe en cirílico -o no-, en el resto de repúblicas de la antigua Yugoslavia.
🇭🇷... en Croacia
🇷🇸... en Serbia
🇧🇦... en Bosnia-Herzegovina
🇲🇪... en Montenegro
🇸🇮... en Eslovenia también, se dice nosorog.
🇵🇱... en Polonia se dice Nosorożec
Bastante parecido al ruso. Y exactamente igual que en 🇨🇿 Rep. Checa.
🇸🇰... en Eslovaquia se dice Rhino, a secas.
🇷🇴... en Rumania también
🇭🇺... y en Hungría.
🇦🇱... y en Albania.
🇹🇷... en Turquía se dice Gergedan, que tiene otra raíz claramente diferenciada (o al menos me lo parece a mí, sin ser experto de nada).
Si has seguido el hilo con un mapa, habrás observado que aquella Grecia Clásico que exportó el término hasta Inglaterra, aportando una riqueza cultural a Europa, ha visto cómo en torno a ella, esa misma palabra es escrita en diferentes alfabetos pero iguales componentes.
Nariz y cuerno.
Es una pena que los mismos que hemos sido capaces durante siglos de generar esa bonita riqueza cultural de unir dos palabras en diferentes idiomas para formar otra gracias a animales tan bellos como los rinocerontes, seamos los mismos que estemos acabando con ellos sin escrúpulos
El color azul es el más difícil de conseguir en la naturaleza. En el Renacimiento, usarlo costaba una fortuna (lapislázuli) o se decoloraba rápido.
Mientras tanto, en la selva, los Mayas usaban un azul brillante que ha aguantado 1.500 años de lluvia ácida, sol y demás inclemencias.
No era un simple tinte. Era ingeniería química. 🧵👇
Para entender el mérito, mira a Europa. Los pigmentos orgánicos (de plantas) se degradan con la luz y las bacterias... y los minerales eran carísimos.
Sin embargo, cuando los arqueólogos redescubrieron los murales mayas, fliparon: el rojo y el amarillo se habían apagado... pero el azul seguía intacto, como si lo hubieran pintado ayer.
En 1931, el químico H.E. Merwin intentó destruir una muestra de Azul Maya para analizarla. La metió en ácido nítrico hirviendo. La metió en agua regia (que disuelve el oro...) El pigmento ni se inmutó. 🧪 ¿Cómo podía una cultura "antigua" crear un material tan resistente?
Hoy se cumplen 40 años de los 73 segundos más dolorosos de la carrera espacial.
El 28 de enero de 1986, el transbordador espacial Challenger se desintegró en directo ante todo el mundo.
Una negligencia advertida por los ingenieros y demostrada por un físico con un vaso de agua. 👇
La noche anterior al lanzamiento, la temperatura en Florida llegó a bajo cero. Los ingenieros de Morton Thiokol (fabricantes de los cohetes) entraron en pánico.
Sabían que las juntas tóricas de goma, encargadas de sellar el gas caliente, se volvían rígidas con el frío. Si no se expandían a tiempo, el gas escaparía y convertiría el cohete en una bomba.
Bob Boisjoly, ingeniero jefe, rogó que no lanzaran. La respuesta de la NASA pasó a la historia: "Dios mío, Bob, quítate el sombrero de ingeniero y ponte el de mánager".
Había mucha presión política por lanzar. Ignoraron la física. Y con esos carámbanos de hielo en la rampa, dieron luz verde.
Cuando la Biblioteca de Alejandría se quemó, el progreso humano retrocedió 1.000 años.
Allí no se quemaron "libros". Se quemaron la cura de enfermedades, los planos de máquinas de vapor romanas y mapas de estrellas que no volveríamos a ver hasta el Renacimiento.
El mayor desastre contra el conocimiento. 🧵👇
Para entender la pérdida, hay que entender el lugar. No era sólo un almacén, porque los Ptolomeos decretaron una ley fascinante: cualquier barco que entrara en el puerto debía entregar sus libros. Los escribas los copiaban, devolvían la copia... y se quedaban el original.
Así acumularon más de 700.000 rollos de papiro, creando una especie de "backup" de la civilización. 📜🚢
En esos pasillos había diseños como la "eolípila" de Herón de Alejandría, una máquina de vapor funcional, que usaban por ejemplo para abrir puertas de templos automáticamente.