Thread by @zhangyouruo

#世相 启蒙运动为何首先是一门生意？| 专访罗伯特·达恩顿mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NT…

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1377202852666298370?s=20

在他33岁时巴黎的大出版商勒布雷顿请他主编一套《百科全书》。按照协议，他能定期领取经费（包括生活费和有关写作的一切费用），同时组织人力，分工协作。对这位卖文为生的落魄知识分子来说，这个项目简直雪中送炭，他从此能在很长一段时间里养家糊口，还能应付上他情妇的物质需求。——果然是饱暖思淫欲

他们只能聚集在格拉布街，为生计苦苦挣扎，为报刊写字卖命。由于得不到阶层上升，贫苦和郁闷使得他们对旧制度恨之入骨。因此，这群格拉布街知识分子中，诞生了像米拉波、布里索、马拉、罗伯斯庇尔、德穆兰、埃贝尔等这样的革命领袖。可见，“钱”对于知识分子来说并不是可有可无的。——不给钱就革命

#图书 罗伯特·达恩顿的研究告诉我们，“钱是万物的动力”——启蒙首先是一笔生意。而且，这些启蒙思想真的掀起了法国大革命吗？知识分子的文字真的有那么大的能量吗？ 在这本书中，他从一个普通的图书推销员的角度，细致描写了当时出版界的情况、图书的发行、图书市场的运作和书商作为文化中间商的作用。

基于对图书流通，我们可以了解到法国旧制度社会的方方面面。他避免在研究中做出宏观的概括，更拒绝得出简单而普遍的结论。媒体可能经常需要一些鲜明的概括总结或观点以便传播，但是，达恩顿不断提醒我们，对于学术研究来说，历史是极其复杂的，谨慎才是最大的美德。

“启蒙哲人是公共舆论的典范”只不过是启蒙者的一厢情愿。夏埃蒂甚至说，“在某种意义上，恰恰是革命‘制造’了书籍，而不是相反，因为正是革命赋予某些著作先驱性和纲领性的意义，将这些著作构建为它的起源”。这也就是说，法国大革命“放大了”启蒙思想的影响，启蒙思想的作用并没有后来人们想象中的那么大。

#图书 法国大革命前的畅销禁书

#图书 《启蒙运动的生意》和《旧制度时期的地下文学》

启蒙运动首先是一门投机生意。启蒙运动之所以能够蔚然成风，是因为高利润的驱动。在《法国大革命前夕的图书世界》里，我们会发现，出版商们的意识形态立场、观点和品位似乎都不会影响他们所贩卖的书，他们只关心利润。在你的其他著作里，你还提到了许多启蒙文人们对于金钱的贪婪。

当然图书行业从业人员都会有自己的思想和价值观，许多人会同情启蒙哲学家们。但为了完成他们的工作，他们必须赚钱。其实在他们成功赚钱的情况下，他们也顺便将启蒙运动传播出去了；启蒙运动是一场传播光明的运动，他们在其中发挥了重要作用。但是我们不应将这些图书从业人员等同于启蒙思想的热心传播者

教父：business is business

启蒙运动直接导致了法国大革命的说法是过于简化的；声称“哲学书”——即包括色情和无神论在内的被禁的图书类型——与法国大革命之间具有直接因果关系的说法同样是过于简化的。

在查阅手稿资料的过程中，我发现这些禁书构成了法国图书贸易中的一个特殊部分。它们是可以被识别的，因为它们得到了特殊处理：它们以“哲学书”的标签出现在目录中，并且被特别小心地订购和运输。——莫非是哲学书没人看，所以安全？

在当时畅销书的总体销售格局中，“哲学书”的地位的确重要，但并没有其他书籍那么重要。因此，在我研究了当时文学作品的总体传播情况后，我修改了我研究禁书后所得的观点。尽管如此，我认为，像《杜巴里伯爵夫人轶事》这样的畅销书还是具有巨大的震撼力，因为这种书能使读者对国王的合法性产生质疑。

我们几乎找不到关于这些人购书习惯的系统性资料。在图书的流传链条中，我所找到的文献中没有给我提供书商以外的资料，我只能偶尔地提到读者。 我认为，启蒙运动所影响到的广大公众，基本上都是具有资产阶级性质的民众。启蒙运动对法国社会“名流”们——即中产阶级中较富裕的那部分人——的影响尤其深远。

是的。买得起《百科全书》的精英往往是大革命中受害最深的人。事实上，拉法耶特和孔多塞这样的贵族是启蒙运动最积极的拥护者，他们中的许多人在革命的早期阶段领导了革命。 在一定程度上，贵族阶级在无形中损害了自己阶级的利益。旧制度无法获得精英阶层的效忠，成为了其崩溃的重要因素。

事实上许多重要的大臣和行政官员都赞同启蒙思想，因为启蒙思想对他们的改革尝试有很大帮助。我同意罗杰·夏蒂埃的观点，即革命者利用启蒙运动来使他们对权力的控制进行合法化。然而，这并不意味着在他们“发明”启蒙运动之前，启蒙运动就不曾存在。

对于历史学来说，碎片化和过度专业化是一种不幸。就我而言，我不会将文化因素与政治、经济或社会等其他因素进行分离。我的看法源自人类学——文化渗透到人类的所有活动中，因此，学者要看到价值观、态度和世界观是如何参与到劳动以及家庭关系等日常活动当中是非常重要的。

人们需要让生活变得有意义——我指的是普通人，而不只是哲学家。要研究意义的产生这种基本活动——正如马克斯·韦伯的“意义关联”（“Sinnzusammenhang”）的概念一样——就要让文化史研究不脱离其他历史的研究方式。

记者总喜欢说，“今天的报纸就是历史的初稿”。作为做记者出身的历史学家，我不同意这种说法。我认为，报纸与私人信件、教区登记簿等其他种类的文献同样都是重要的史料来源。而且，历史研究者所需要具备的研究方法和观念跟报道新闻完全不同。——报纸还不够原始，属于解读再加工

“新闻”本身就是一种文化建构，随着时间的推移，文化建构会有很大的不同。尽管如此，我想我当记者的经历可能使我热爱读调查新闻和通讯类文章，这增加了我对普通人的兴趣——这也是英国人过去所说的“自下而上的历史”（“history from below”）。

#版权 数字化民主化

#盗版 几乎所有启蒙哲学家的作品都是在同一个地方印刷的，并通过同一个地下网络里传播。我认为在历史上，盗版对启蒙运动的传播，以及对于获取文学作品的民主化都是至关重要的。但这说来话长，我不想在这里进行总结。总的来说，我认为十八世纪的盗版书是一种进步的力量——而且还是一种令人着迷的研究对象

论出版自由（英语：Areopagitica: A speech of Mr. John Milton for the liberty of unlicensed printing to the Parliament of England），是1644年约翰·弥尔顿出版的一本反对审查制度的散文小册子。论出版自由是历史上捍卫言论自由书籍中最有影响力的一部著作。zh.wikipedia.org/wiki/%E8%AE%BA…

#kindle 法国大革命前夕的图书世界【文化史大家、书籍史权威罗伯特·达恩顿，时隔8年再出新作；集50年档案研究之大成，全面复原法国大革命前的社会生活与大众阅读状况】 Kindle电子书amazon.cn/dp/B08T659NF6/…

#世相 人们可能正在失去将信息和意见予以区分的技能。其实是人在推动自身极化过程中发挥了主导作用。我们比我们想象的更加同质化，并且倾向于与呼应自己信念的人们进行更多互动。人们意识形态的先入之见，比算法过滤造成的选择偏见要大得多。mp.weixin.qq.com/s/uSTEPKu3U6JU…

#世相 视频正在“吞噬”互联网 | 重新思考数字化之一mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5OD…

但从中长期来看，本地内容提供商肯定会面临被挤出的严重风险，正如本地新闻在媒体行业的巨变中日趋消失一样。垂直整合导致了互联网内容和应用提供方面的一系列全球垄断。

随着大技术公司吞噬更多的基础设施并占据更多的互联网流量，网络的开放性也就此走向终结。
互联网正在从对等开放的标准网络，演变为由VPN（虚拟专用网络）组成的专有集合体。用户对此毫不知情：他们认为他们在开放的互联网上，而事实上那个网已经不在了。

精彩的视频给故事以生命，让人触碰到活生生的脉动。因为它需要较少的认知负担，因此，构成一种更流行的信息传递方法。视频是强大的（而且很动人）。

出色的写作，调动你更长的注意力跨度和更深入的认知努力，帮助你明辨世界，迫使你养成思考的习惯。文字是有力的（而且很有趣）。

作为表达的手段，一个并非天生就优于另一个。两者都有长处。也各有缺陷。那些总是讲“一图胜千言”的人，可曾体会文字表达的高效？视频有很多好处，但信息密度通常不是其中之一。因为它太浪费时间。门德尔松关于视频的说法违背了常识：观看视频并不比扫描文本快，也不包含更多信息。

不要假装通过打造可以帮助所有人“消化更多信息”的媒介来为世界服务。不要再贩卖“人人都能表达”的虚假希望。那些显然都是噱头。当你只想展示你的可爱狗狗时，网络的视频化可能会很有用，但是如果我们想真正地讨论社会问题，该怎么办？
所以，写作必须继续，而不仅仅是“不得不”为视频写作。