Es 29 de septiembre de 1985, domingo, y una pequeña multitud se arremolina en el centro de una peculiar plaza de doce lados.
Junto a las fachadas de la plaza se ha delimitado una curiosa pista para correr. Allí calienta un pequeño grupo de atletas.
En medio de ese grupo está un joven de 21 años, que es internacional con España en 1.500 y 5.000 m2. Viene invitado y es casi una estrella.
Se llama Abel Antón.
Se da la salida.
Por delante restan nada menos que 120 vueltas a una plaza que tiene 90 m. Casi 11 kilómetros dando vueltas.
En el centro de la plaza, un animador con megáfono va lanzando primas y apuestas: "¡Al que doble al tercero, le damos mil pesetas!", "¡El que gane la siguiente vuelta, se lleva dos mil pesetas!"
La gente grita. La charanga toca pasodobles.
No parece una prueba deportiva pero es una de las carreras más antiguas del país.
Se trata del Campeonato Mundial de Carreras Pedestres, también conocido como Mundial del Pollo de Chodes.
Y se disputa en una joya del barroco.
A principios del siglo XVII, Chodes ni siquiera existía.
Bueno, existía pero no donde está ahora.
El pueblo de Chodes, de amplia población morisca, se levantaba en la escarpada peña de Lodos, junto al valle del río Jalón.
Tras la expulsión de los moriscos en 1610, el viejo Chodes quedó casi abandonado.
Además, las escasas 15 familias que allí vivían, debían lidiar con una gran dificultad: en el risco tan escarpado no se podía cultivar, así que los campos quedaban a casi un kilómetro en el valle.
Para evitar la desaparición del pueblo, el jurista Francisco Sáenz de Cortes, que había comprado el título de Conde de Morata (historia que da para otro capítulo), decidió construir un nuevo pueblo de nueva planta donde se trasladarían los vecinos de Chodes.
El Conde le encargó el proyecto al arquitecto francés Juan de Marca.
Y Marca levantó un pueblo como no había ninguno en el mundo. Un pueblo ochavado.
Un círculo en medio de los campos de Aragón.
Juan de Marca ya había trabajado para el Conde de Morata en su magnífico Palacio en Morata de Jalón y, sobre todo, en el puente de Capurnos. Un precioso puente de un ojo que uniría Morata con el nuevo pueblo.
Es una preciosidad.
Sin embargo, su mejor obra sería ese pueblo nuevo que discurría TODO en torno a la plaza. No es que el pueblo tuviese una plaza, es que Chodes ERA LA PLAZA.
Imaginad ese lugar, como un OVNI barroco posado a la orilla del Jalón.
Era un artefacto imposible. Un lugar del futuro
Ahora, Chodes es así...
...pero pensad en como era a finales del XVII, recién terminado.
Pensad en lo que debió significar para los primero colonos de Chodes, acercarse por el camino, entre las casas...
...pasar bajo esa bóveda con lunetos...
...y desembocar aquí.
En esa plaza de 40 metros de largo por 40 de ancho por 40 en cada uno de sus doce lados.
En este lugar que era teatro y vida.
Porque, aunque sea modesto y rural, Chodes es una joya del barroco.
Una plaza que solo se entiende LLEGANDO a ella. Que, al acotar un fragmento del mundo, se convierte en el escenario de un teatro arquitectónico.
Algo que también pasa, por ejemplo, en la Plaza de San Pedro.
Pero quizá lo más fascinante de Chodes es que no hay una jerarquía. La plaza se dividió en 24 parcelas prácticamente iguales para 20 familias. Otras tres parcelas se ocuparían por los tres arcos de acceso.
En el MARCIANÍSIMO plano catastral se ven los 24 números y los 3 accesos.
Y la última parcela se dejó vacía para, unos años después, levantar la iglesia.
Por eso, en esta anomalía rural tan delicada, la fachada de la iglesia tiene el mismo ancho que las demás.
La iglesia tiene el ancho de una casa.
Los tres accesos de los hombres a la plaza y el acceso desde la plaza hacia Dios.
Es una preciosidad calibrada con la precisión de un cirujano del urbanismo. De alguien que entendía que, para abandonar tu pueblo por un pueblo nuevo, tenías que ofrecerle algo único.
Durante tres dos siglos, Chodes fue creciendo poco a poco, añadiendo edificios tanto a la plaza como a los aledaños. Creando nuevas calles y transformando el camino en carretera.
La carretera permitía el paso a, bueno, a carretas, y luego a coches y hasta a camiones.
Por fortuna, el año pasado se inauguró la nueva circunvalación del pueblo y los camiones ya no tiene que pasar bajo los arcos, poniendo en peligro una plaza que fue declarado Bien de Interés Cultural en 2002.
Sí, este pequeñísimo rincón de poco más de cien habitantes es un bien patrimonial protegido y, como dije al principio, una joya escondida del barroco.
Pero también es la sede de una de las pruebas deportivas más antiguas del país. El Mundial del Pollo.
Hay crónicas que documentan carreras de pollos en Chodes desde 1907, si bien es muy probable que se disputasen mucho antes, al menos desde 1880...
...desde antes de los primeros Juegos Olímpicos modernos.
Durante todos el siglo XX, el último domingo de septiembre, día grande de las Fiestas de Chodes, unos cuantos atletas pelean para llegar el primero a la vuelta 120.
La prueba es tan famosa que la disputan atletas profesionales, españoles y también africanos y magrebíes.
Y, en 1985, la disputó Abel Antón.
Y no ganó, por cierto, ganó el andaluz Fernando Díaz, pollero experto que, además, llevaba unas cuñas especiales en las zapatillas para compensar el giro corto y constante a la izquierda.
Alta tecnología de los 80.
Desde hace diez años, el dominador de la carrera es Said Aitadi.
A mí me parece una serendipia muy curiosa que, 400 años después de que los moriscos fuesen expulsados del Chodes viejo, el rey del Chodes nuevo sea un marroquí nacionalizado español.
Es un círculo.
Como Chodes.
Y con estas cuatro fotos que resumen muy bien el episodio de hoy, vamos a despedirnos del Juan de Marca, de Abel Antón, de los pollos, del barroco, de Chodes y de #LaBrasaTorrijos de hoy.
Si os ha gustado, hacedme RTs, FAVs, follows o regaladme un pollo asado!
Si queréis conocer más territorios improbables, todos los episodios de #LaBrasaTorrijos están archivados en mi tuit fijado, que es este hilo de hilos de hilos:
Diego Delso, Periodico de Aragón, Arainfo, Google (maps, earth y street view), Ecelan, Jaostariz, El cado de Chorche y Alejandro García @boto_glo a quien agradezco muchísimo que haya ido hasta allí a hacer las fotos.
El episodio de #LaBrasaTorrijos de hoy es una colaboración con la Dirección General de Patrimonio de Aragón, a quienes agradezco, de nuevo, que hayan apostado por el proyecto.
Y también agradezco de veras que me estén enseñando maravillas como la que he contado hoy.
#LaBrasaTorrijos se escribe en directo todos los jueves desde el soleado barrio de Villaverde.
(Fin del HILO ⭕️🏠🏠🏠⛪️🏃♂️🏃♂️)
(Y en el próximo episodio vamos a viajar al otro lado del mundo para conocer el archipiélago donde las casas se mueven tiradas por bueyes)
LAS CODAS, SEÑORAS Y SEÑORES, LAS CODAS.
1. Como nos dice él mismo, Abel Antón tiene dedicado uno de los arcos de la plaza de Chodes.
2. El arco dedicado a Abel Antón es el del Ayuntamiento, porque, efectivamente, El ayuntamiento también da a la plaza. Y también lo hace con una fachada muy similar a las demás.
3. Las pruebas que corría Antón en esa época eran el 1.500 y el 5.000 *metros lisos*. No "m2" como puse porque esto lo escribo siempre en directo y las erratas son marca de fábrica.
(¿Cómo sería una prueba de atletismo de 5.000 m2?)
4. Para quien ha preguntado: esta imagen es una captura de Google Earth modificada por mí para destacar la plaza inicial del resto de entorno construido.
Al fin y al cabo, al principio no había ningún otro edificio al lado.
5. Y la última: si vais por Chodes, haced porfa una foto y me la enseñáis, que me hace ilusión.
Perdón, una sexta y última coda: Las carreras de pollos se llaman así porque, al principio, el premio consistía en uno o varios pollos (no porque corran como pollos sin cabeza 🙃).
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
"¿Por qué ya no construimos maravillas como las de antes?"
Pues por la misma razón por la que estáis leyendo esto en un teléfono móvil o un ordenador. Parece una relación extraña pero, en realidad, es algo muy sencillo:
La gran mayoría de las maravillas arquitectónicas del pasado eran tan obscenamente caras que solo podían construirse gracias a una estructura social compuesta por un porcentaje mínimo de gente MUY rica y una inmensa mayoría de gente MUY pobre. Y, aún así, tardaban siglos en construirse.
(Aquí vendría bien señalar que muchos nostálgicos de las arquitecturas del pasado creen que vivirían en el Palacio de Versalles cuando lo más probable es que vivieran en una casucha oscura, maloliente y sin ventilación, pero eso lo dejaremos para otro rato).
El caso es que, más o menos a partir del XVII y el XVIII, el progreso tecnológico y el aumento poblacional que trae aparejado, hacen que esa estructura social se tambalee y acabe viniéndose abajo, con revoluciones y guillotinas de por medio.
A partir de ese momento, el pueblo comenzó a dejar de ser escoria sacrificable y empezó a ser ✨personas✨
Esto fue avanzando paulatinamente a lo largo del XIX y, con la llegada de la modernidad, el mundo entendió que esas personas tenían que vivir con unos estándares que, hasta hacía no demasiado, eran esencialmente lujosos: luz natural, ventilación, agua corriente, saneamiento...
Así, construir algo que costase más o menos lo mismo que un millón es viviendas era (y es) algo impensable porque la sociedad, sencillamente, no lo aceptaría. Más aún cuando esas personas también quieren tener acceso a otras cosas que también se consideraban lujosas, como coches, televisores, equipos de música y sí, ordenadores. (Y aquí también cabría una reflexión sobre el poder y la importancia de la publicidad en el denominado "homo consumista" pero eso sería larguísimo y yo no soy un experto).
Sencillamente, los recursos de la sociedad están mucho más atomizados como para plantearse un gasto tan descomunal en un edificio. Y entre esos recursos atomizados están, lo habéis adivinado, nuestros teléfonos móviles. Un smartphone tiene una capacidad computacional colosal comparada con los primeros ordenadores de los 50 y los 60, pero todos tenemos uno.
Y si a la sociedad le dijésemos que, para construir algo análogo a una catedral gótica, el 95% de la población debería renunciar a su teléfono móvil y su coche y su casa con ventilación y luz natural, ya te digo que la sociedad iba a mandar esa catedral de vuelta al Gótico de una patada en el culo.
Probablemente, si a un maestro de obra del Gótico le dices que seríamos capaz de construir un edificio de 300 metros de alto que costase una mínima fracción del dinero que costaría una catedral gótica, daría por hecho que, efectivamente, la Humanidad ha encontrado a Dios.
Por cierto, cuando digo una construcción análoga a una catedral gótica digo exactamente eso: análoga.
Si lo que queremos son imitaciones del Shein de las arquitecturas del pasado, también hay unas cuantas, con, ejem, erótico resultado.
¿Sabíais que las mujeres tenían PROHIBIDO correr maratones hasta 1972?
La excusa es que lo hacían por su bien, porque "su frágil organismo no resistiría un esfuerzo tan enorme".
Esta es la historia de las mujeres que lo cambiaron todo:
🧵⤵️
Es 19 de abril de 1967 en Boston y Bobbi Gibb sonríe, siempre sonríe cuando corre.
Lleva unas bermudas, un bañador de tirantes y unas Adidas azules que repiquetean leves mientras arden y a la vez queman el asfalto.
No hace mucho que las compró pero ya están deformadas por kilómetros de entrenamientos. Por mil zancadas campo a través y otras mil por el borde del río Charles, por el campus de Harvard en Cambridge, por los parques de Emerald Necklace y por el resto de las calles de Boston.
Este tipo es esencialmente un superhéroe en la vida real.
En 1974 salvó a 30 personas de morir en un accidente; 2 años después salvó a OTRAS 20 de morir ahogadas; y 9 años después SALVÓ A OTRAS 35 de un incendio.
Esta es la historia de Shavarsh Karapetyian.
🧵⤵️
La natación olímpica es una de las disciplinas estrella de los Juegos y sus héroes ocupan las pantallas en ese montón de modalidades que engloba: espalda, braza, estilos, artística, saltos...
Y aún podría tener más. De hecho, si buceo de competición hubiese sido disciplina olímpica, todos recordaríamos a Shavarsh Karapetyan, nadador armenio que batió el récord del mundo once veces y fue campeón mundial en diecisiete ocasiones.
En México 68, Bob Beamon aniquiló el salto de longitud.
La foto de su vuelo, que daría la vuelta al mundo, no la hizo un fotógrafo profesional, sino un contable londinense con mucho morro y el talento para encontrar el instante perfecto.
Esto es lo que pasó.
🧵⤵️
Durante los Juegos Olímpicos del 68, Tony Duffy estaba en México de vacaciones para olvidarse de su aburrido trabajo de contable. Chapurreaba cuatro palabras en español e iba haciendo fotos aquí y allá con su Nikkormat.
Apenas era un fotógrafo amateur y no tenía acreditación de prensa pero, a cambio, tenía un morro descomunal, lo cual unido a las, digamos, laxas medidas de seguridad de las instalaciones, le permitieron colarse en más de un lugar restringido.
En 1983, un granjero de 61 años se presentó al ultramaratón Sídney-Melbourne ataviado con un chándal y unas botas de goma.
Con esa pinta y doblando la edad al resto de participantes, no parecía un competidor serio.
Pero tenía un arma secreta: ser pobre.
Esta es la historia ⤵️
un ultramaratón es probablemente la prueba atlética más exigente que puede acometer un ser humano. Técnicamente un ultramaratón cubre cualquier distancia superior a los 42,195 km. del maratón, pero en realidad, suelen ser carreras de 100 o más km.
El de Sídney-Melbourne del 83 cubría 875 kilómetros y, aunque era la primera vez que se disputaba de forma oficial, se venía corriendo informalmente desde 1976 y el mejor tiempo superaba los 7 días.
El encendido del pebetero de Barcelona 92 no es solo uno de los momentos más emocionantes de la historia del olimpismo, es una lección en narrativa que deberían estudiar todos los escritores, guionistas y publicistas.
¿Por qué?
🧵⤵️
Todos conocemos la estructura narrativa aristotélica clásica: Planteamiento, Nudo, Desenlace.
Así se contaron prácticamente todas las historias hasta más o menos el siglo XIX.
Sin embargo, desde hace ya casi 200 años y más aún tras la modernidad, esa estructura se ha ido vulnerando y sofisticando.
Probablemente la versión moderna más extendida es la que introduce otros dos puntos: Planteamiento, Nudo, GIRO, CLÍMAX, desenlace.