Hay algo absolutamente fascinante (y también escalofriante) en las arquitecturas que no se han concebido, diseñado ni ejecutado para el ser humano.
Este es el interior de un tanque de gas natural liquido.
(Lo de abajo son personas)
Estos espacios nos recuerdan que nosotros, sus creadores, en realidad solo somos accidentes que sortear en su creación.
Somos meros invitados a ese lugar.
Porque, qué somos cuando nos enfrentamos a la escala MONUMENTAL de estos lugares. Esas cuatro cúpulas tienen el tamaño de un edificio de 10 plantas.
Ese monstruo nos mira desde su escala como si fuésemos cucarachas.
Por eso, cuando veo a seres humanos enfrentándose a estas arquitecturas, la verdadera pregunta que me hago es: ¿Son arquitecturas?
¿Lo son?
¿Es esto arquitectura?
Esto es el reactor de fusión nuclear ITER, en Cadarache, Francia.
Por fuera tiene esta escala colosal.
Sin embargo, y aunque el del ITER es algo más grande, por dentro, el reactor tiene este tamaño.
Esa es su verdadera escala.
Porque hay decenas de definiciones de arquitectura pero todas, más o menos, están relacionadas con el ser humano.
Todo lo que conocemos como arquitectura nos toma a nosotros como medida.
Esto no.
O, en realidad, esto sí.
Es el laboratorio del experimento IceCube en la base Amundsen/Scott, en la Antártida.
Y sí, el laboratorio tiene escaleras, habitáculos y una cierta lógica respecto a la escala del hombre.
(Y también unos paisajes flipantes).
Pero, en realidad, el IceCube es muchísimo más grande. Es un telescopio de neutrinos formado por unos 5.000 fotomultiplicadores enterrados en un kilómetro cúbico de hielo antártico.
Para hacernos una idea, el laboratorio es la cosita azul. El telescopio es lo de abajo.
En el episodio de la base Halley VI, ya dejamos claro que eso SÍ era arquitectura. Tenía habitaciones, cocina, sala de juegos...
Este es el observatorio de neutrinos Super-Kamiokande, en Hida, Japón.
Este espacio no tiene habitaciones ni cocinas ni sala de juegos.
Este espacio nos coloca en diálogo con fuerzas muy superiores a nuestra existencia.
(Y sin embargo...)
Y sin embargo, la definición más ajustada de arquitectura la dio Bruno Zevi cuando dijo que era "Espacio recorrido en el tiempo"
Y el Super-K es espacio que se puede recorrer (aunque no a menudo).
Y su belleza es innegable e inmarcesible.
El Super-K es un cilindro de 40 m. de diámetro por 40 m. de altura enterrado un kilómetro bajo el monte Iken, en la ciudad japonesa de Hida.
Para comprender la escala: dentro cabe la Estatua de la Libertad.
Y para comprenderla un poco mejor, sus dimensiones son similares a las del Panteón de Roma.
El cilindro está completamente cubierto con 11.000 fotomultiplicadores, que son estos tubos que aparecen en primer plano.
Los fotomultiplicadores sirven para detectar neutrinos.
Yo no voy definir en profundidad lo que es un neutrino porque daría para varias tesis, pero digamos que es una partícula que lo atraviesa todo, que viaja casi a la velocidad de la luz y que casi no tiene masa.
Estas características tan peculiares hacen que sea EXTREMEDAMENTE DIFÍCIL de detectar, por eso se construyen observatorios como el IceCube y el Super-K.
Porque la manera de detectarlos es mediante la radiación de Cherenkov que emiten al entrar en contacto con un núcleo de agua.
La radiación de Cherenkov es algo análogo a la barrera del sonido que los neutrinos emiten, y esto es escalofriante, porque aparece CUANDO UN ELECTRÓN O UN POSITRÓN VIAJA A VELOCIDAD SUPERIOR A LA LUZ EN EL AGUA.
(Aunque menor, lógicamente, a la de la luz en el vacío).
Por eso, el Super-Kamiokande está normalmente lleno hasta arriba con 50.000 toneladas de agua ultrapura UPW. Porque la pureza de ese agua es capital para la interacción con los neutrinos.
Por eso, aunque el Super-K es un espacio que se puede recorrer en el tiempo. Esta experiencia solo se produce en las ocasiones en las que bajan el nivel del agua para labores de mantenimiento.
Y, por supuesto, ese recorrido es en lancha zodiac.
Alguien definió este observatorio como "La búsqueda de una aguja en un pajar más grande del mundo".
Y quizá tiene razón.
Pero la aguja es bellísima: una fotografía del sol tomada de noche, desde el otro lado, ATRAVESANDO TODO EL PLANETA TIERRA.
Y a lo mejor el Super-Kamiokande no es arquitectura. A lo mejor no es más que un mecanismo de extrema precisión y ni falta que le hace ser nada más.
Pero yo envidio a quien pueda estar bajo esa luz dorada, rodeado de las burbujas que nos pueden explicar el sentido del Universo.
Y con estas cuatro imágenes que resumen muy bien el episodio de hoy, vamos a despedirnos del IceCube, de los tanques de gas, de Japón, del Super-K y de #LaBrasaTorrijos de esta semana.
Si os ha gustado, hacedme RTs, FAVs, follows o bombardeadme con neutrinos!
O también podéis hacer una aportación puntual en este enlace TAN fácil: paypal.me/pedrotorrijos
(Es la hora de pasar la gorra!)
Nos vemos en un nuevo capítulo el próximo jueves a la misma hora.
Si os habéis quedado con ganas de viajar a más territorios improbables, todos los episodios de #LaBrasaTorrijos están archivados en mi tuit fijado, que es este hilo de hilos de hilos:
Esa era la frase que corría por los vecinos de Granadilla a principios de los 60, cuando las aguas del nuevo embalse de Gabriel y Galán comenzaron a subir por la ladera hacia el promontorio donde se levantaba el pueblo.
En 1980, Patrimonio Artístico comunicó al arquitecto José María García de Paredes un encargo esencial para la historia de España.
Solo había una condición: debía mantenerlo en absoluto secreto, porque NADIE PODÍA SABER que el "Guernica" volvía al país.
Esta es la historia:
"Querido amigo, es nuestro deseo encargarte el proyecto y realización del montaje para su exposición del Guernica de Picasso en el Casón del Buen Retiro". Así rezaba la carta que Javier Tusell, Director General de Patrimonio Artístico, envío a García de Paredes. Y añadía:
"Solo el director del Museo del Prado y un corto número de colaboradores míos saben este propósito nuestro, que seas tú la persona para llevar a cabo este tema".
Tal y como había pedido el propio Picasso cuando colgó el cuadro en el MoMA, su obra maestra regresaría a España en el momento en que se instaurase la democracia. Habían pasado dos años desde el referendum de la Constitución y el gobierno consideró que ya había llegado el momento del regreso.
Pero la España de 1980 era aún un país muy convulso y en Patrimonio Artístico sabían que el Guernica no podía exponerse como si fuese cualquier otro cuadro porque, desde luego, no era otro cuadro cualquiera.
Por eso, el encargo era bastante específico: construir una urna que protegiera al Guernica de posibles ataques en su nueva localización del Casón del Buen Retiro. Una estructura que resguardase el cuadro pero que a la vez permitiera verlo sin reflejos ni distorsiones.
Y García de Paredes diseñó un objeto FORMIDABLE: un joyero levemente inclinado para evitar los reflejos pero cuyos vidrios podrían resistir hasta el lanzamiento de un granada.
Como esos vidrios pesaban un quintal la urna se sujetaba por una estructura de acero sobre dos peanas de hormigón (estructura calculada, por cierto, por una jovencísima Ángela García de Paredes).
Y sin embargo, pese al canto y al grosor que necesitaba, esa estructura apenas se aprecia y, cuando se ve, sirve para enmarcar un cuadro que se exponía desnudo.
Y allí, al fondo de una sala, suspendido, casi flotando bajo fresco del Toisón de Oro de Lucas Jordán, el Guernica se convirtió, otra vez, en historia de España.
Esta es solo una de las historias que contamos en el último episodio de "Cómo suena un edificio" el podcast del @museoico que me encargo de dirigir y presentar.
Se llama "La atmósfera y la matemática" y es quizá el mejor que hemos hecho.
El Hotel Belvedere, en Suiza, es uno de los edificios más fotogénicos del mundo.
En medio de una carretera alpina, parece de una peli de Wes Anderson y, sin embargo, está cerrado y abandonado por culpa del coche y del cambio climático.
Esta es la historia: en 1882, el empresario Josef Seiler construyó una pequeña posada en una horquilla de la recién abierta carretera del Furka Pass, en los Alpes Suizos.
La carretera era cada vez más transitada, así que Seiler amplió varias veces la posada hasta que, en 1907, se convirtió en un hotel con 90 habitaciones. Lo llamó "Hotel Belvedere".
En esa época, el hotel era básicamente un establecimiento de lujo donde paraba la alta sociedad, entre otras cosas, para acercarse al glaciar del Ródano, que estaba a apenas unos cientos de metros de la carretera.
Con la popularización del alpinismo, el Hotel Belvedere vivió sus momentos de mayor gloria, pero, sin embargo, su declive no tardó en llegar. Tras la 2ª Guerra Mundial, la modernización del coche privado, que permitía cruzar los Alpes en un solo día e incluso menos sin necesidad de hacer paradas para dormir, comenzó a hacer que el Belvedere perdiese atractivo.
Su aparición en "Goldfinger", la peli de James Bond del 64, insufló una cierta nueva vida en el Belvedere, pero no fue suficiente porque, para los años 70, el glaciar se había retirado más de un kilómetro de la carretera y las vistas desde el edificio eran mucho menos espectaculares.
En vista de la cada vez mayor ausencia de huéspedes, el hotel se cerró en 1980. En 1988 se restauró y volvió a abrirse y, a partir de 2010, encontró un cierto revival precisamente gracias a lo instagrameable que es su imagen.
Pero no parece haber sido suficiente. En 2015, el Belvedere volvió a cerrar y ahora solo es un resto abandonado de cuando la montaña era un lugar al que ir y no un decorado por el que pasar a toda velocidad.
Cuando el Chrysler Building coronó su estructura, ningún periodista estaba allí para contarlo. Todos sabían que había fracasado en la carrera por ser el edificio más alto del mundo.
No podemos recuperar las vidas que se han perdido en la DANA. Por eso, yo creo que ahora habría que concentrarse en evitar que la tragedia se repita.
Para ello, lo suyo sería actuar en tres ámbitos:
Urbanismo, ingeniería y narrativa.
¿Cómo lo hacemos?
🧵⤵️
(Disclaimer: posiblemente, lo que vais a leer ya lo hayáis leído en otros hilos u otros lado, pero igual es interesante recopilarlo de algún modo, que es lo que yo hago en este hilo).
URBANISMO.
Estos formidables mapas de @esme_mys nos enseñan las zonas inundables de la zona afectada (Horta Sud) superpuestos sobre el plano de los municipios desde 1956 hasta 2024.
Como se ve, en 1956, las áreas inundables eran esencialmente huertas.