Thread by @stelo_kim

어떤 분을 팔로우할까 싶었다. 멋져보이는 작업을 하고 뭔가 정의로운 곳에 목소리를 내는 것도 같은 분. 그런데 내가 왜 이분을 팔로우하지 않았지?

나는 이러면 몇 가지 검색어로 과거 트윗을 찾아본다. 아니나 다를까 멋지고 정의로워 보이는 사람이 자기가 불편한 문제에 대해서는...

지금까지 살면서 No Role Models는 예외가 없었다. 왜 같은 사람이 관계나 이슈, 상황에 따라서는 그렇게 비열하고 잔인하고 자기 보고 싶은 것만 볼 수 있는 걸까?

요즘 트위터는 공론장이 아니라느니 타임라인도 편향된다던가 필터버블 같은 이야기가 나오는데. 이런 걸 올리거나 리트윗하면서

나는 공정하고 깨어있고 올바른 지식을 가지고 있을 거라 생각하면 그게 위험의 징조다. 나는 틀릴 수 있다고 말하면서도 매일 같이 내 잘못을 깨닫고 인정하고 고쳐나간 기억이 없다면, 그것도 마찬가지다.

내가 세상에 무슨 잘못이나 책임, 권력이 있냐던 친구와 연을 끊은 적이 있다.

이게 내 우울의 원인이기도 하겠지만. 나는 매일 내가 저지르는 실수와 오류와 죄와 편견과 순응에 진절머리가 나고 숨이 막힌다. 하지만 가장 무서운 건

죄책감에 취해서 행동하지 않는 것이다. 나는 김수영 전집과 윤동주 전집이 있는데. 어느 순간부터 김수영을 읽지 않기로 했다.

한 여성 작가의 책을 보았는데. 그분은 진실한 김수영의 태도를 좋아하셨다. 김수영을 찬양하는 시인과 작가는 매우 많다. 시인이 좋아하는 시인 1위라는 설문도 있다.

김수영은 빗길에서 아내를 우산으로 팻는데. 아내를 빗길에 두고 온 것보다 우간이 아까웠던 자신을 반성하는 시를 쓴 적 있다.

티비 프로에서 그 시를 소개하며 찬양하는 것을 보았다. 자신의 잘못을 거침없이 드러내는 진실성이라니!

[김수영의 연인]을 쓴 김현경 씨는 그 아내다. 45년 전에 버스에 치여 죽은 남편의 작업을 보존하고 알리는 김현경님은 그때 이야기를 한다.

고등학교 도서관에 김수영 육필 시고 전집이 있었다. 사서 선생님이 남는 예산을 처리하려 사셨는데 거대하고 육중한 원고 사진이다.

그 중 상당수는 김현경 씨의 육필이다. 남편은 김현경 씨에게 원고를 적게 했는데. 아까 말한 그 아내 팬 시를 적는 동안에도 때렸다던가. 그런 기억이 있다.

나는 김수영을 좋아했던 내가 부끄러웠고. 무서웠다. 죄책감은 취하기 쉽고. 찬양 받는 예술이지만. 나는 그게 가장 두렵고 역겹다.

자신의 잘못을 깨닫고도 변화하지 않는다면 그건 악이랑 다른 게 뭔가. 아내를 때리지 마. 아내를 때리지 말라고. 그게 그렇게 힘들어?

그런 생각이다.

나는 윤동주 시를 읽으면서 내가 김수영 같은 사람이 되지 않을까 두려워하며 살아간다.

윤동주가 연애 한 번 하지 않고 짝사랑을 하지 않았을까 추정되는, 국어 보존과 보잘것 없는 독립 운동을 하다 허무하게 죽은 것을 자랑스럽게 여긴다. 윤동주가 아이와 동생과 주변 여성에게 친절했고

직접 재봉틀을 만지는 사람이지만, 간도를 그리워하고 동시를 쓰면서도, 자기가 일본에 유학간 것을 부끄러워하고. 세상을 밝히는 작은 촛불이라도 되려고 행동하다 허무하게 죽은 것을 자랑스럽게 생각한다.

그래서 영화가 나왔을 때 보지 않았다. 롤모델은 죽어서 땅 속에 있고, 내 책임만 남았다.

정의롭고 멋진 나에 취하지도 않을 것이며. 죄책감이 주는 고통에 취하지도 않을 것이며.

매일매일 조금씩 의미 있는 가치를 전하고 개선하면서 느끼는 작은 기쁨과, 내 어처구니 없는 잘못을 깨닫고 당황하는 삶을 계속 살아가려한다.