Pedro Torrijos Profile picture
Oct 7, 2021 38 tweets 15 min read Read on X
Frente a China hay una islita que estuvo mucho tiempo en guerra contra el gigantesco país.

China bombardeaba con papel y ellos respondían con música. Con dos altavoces de hormigón como un edificio de tres plantas.

En #LaBrasaTorrijos de hoy, el muro sónico de Kinmen.

HILO 👇
En 1978, el arquitecto italiano Aldo Rossi comenzó la construcción de la que, para muchos, sería su obra maestra: el cementerio de San Cataldo.
En San Cataldo, Rossi formalizaba un edificio que daría la vuelta al mundo: un bloque cúbico de significado perfectamente hermético. Un hexaedro hiératico, inconsiderable, inmarcesible y todos los adjetivos pomposos del posmodernismo que se os apetezcan...
Aldo Rossi "revolucionó" el panorama arquitectónico europeo con el cementerio de San Cataldo y con las capas y capas de intelectualidad que muchos críticos pusieron encima del edificio...
...quizá no habrían sido tan entusiastas si supieran que en el otro extremo del mundo ya hacía tiempo que había construido un cubo hermético, hierático, pero cuya relación con el ser humano era mucho, MUCHO más peculiar.

El Muro de Emisión de Beishan:
Para entender el por qué del muro de Beishan, hay que saber que tanto este cubo, como el vecino de Mashan, se levantan en la isla grande de Kinmen: un pequeñísimo archipiélago junto a China, pero de soberanía taiwanesa.

Esto de aquí.
Kinmen fue el centro de las hostilidades del final de la Guerra Civil China, que duró desde 1927 hasta 1949.

Una vez que el Partido Comunista de China tomo el control del territorio continental, empujó a Chan Kai Shek a retirarse a Taiwan.
Sin embargo, Taiwan está a varios centenares de kilómetros del continente, mientras que Kinmen está AL LADITO de China.

A apenas 6 kilómetros y esencialmente rodeada del continente.
Por eso, tras la 2ª Guerra Mundial, las fuerzas de Mao y la República Popular China intentaron conquistar Kinmen más de una vez.

La más cruenta se produjo a finales de octubre del 49 cuando el ejército de Mao intentó tomar la playa de Kinmen.
Pero no salió bien.
Bueno, no salió bien para Mao, para Chan Kai Shek fue una victoria. La victoria que terminaría definitivamente con las hostilidades.

Aún hoy hay recuerdos de la batalla en la playa de Kinmen. Recuerdos de varias toneladas...en serio.
Tras sufrir más de 4.000 bajas, China decidió no volver a intentar la invasión de Kinmen...

...pero no abandonó la guerra.

Sencillamente, decidió que ya no atacaría con armas.
Atacaría con propaganda.
A partir de 1950, China anunció que bombardearía Kinmen solo los días impares, cosa que hizo.

Por su parte, la artillería taiwanesa respondería solo los días pares.

Y en ambos casos, los proyectiles no portarían carga explosiva, sino panfletos de propaganda.
Los pósters que caían desde la artillería chinas (iz.) eran bastante agresivos: "¡Liberad Taiwán!.

En cambio, los del lado taiwanés (dr.) eran bastante más sobrios, algo así como Taiwán mola, ven a comprobarlo.
Pero la guerra de propaganda no se limitó a los proyectiles con pósters. Hubo otro despliegue armamentístico que cruzaba cada día los cielos del estrecho de Taiwán: la radiodifusión.
Las emisoras chinas lanzaban cada día proclamas a favor de la unidad nacional y animando a los soldados taiwaneses a que cambiasen de bando.

Los taiwaneses alternaban los ataques a Mao y al Partido Comunista con discursos sobre lo ricos y prósperos que eran en la isla.
Ah, y desde Taiwán, también emitían muchas veces al día, las canciones de Teresa Teng, una joven cantante ligera de voz dulce, que era un verdadero éxito allí.
(Ahora sí, se recomienda terminar el episodio de hoy acompañado de esta canción 😬). open.spotify.com/track/3Srw8isg…
Para añadir frikismo al asunto, a los taiwaneses parece que no les valía con dar la turra a través de las ondas radiofónicas, así que decidieron que los chinos que no tuviesen radio TAMBIÉN iban a "disfrutar" de Teresa Teng.

Y construyeron un altavoz de 10 metros de alto.
Construido en 1967, el Muro de Emisión de Beishen es un cubo de hormigón horadado con 48 huecos donde se instalaron 48 altavoces de alta potencia con el sano objetivo de atronar a los vecinos chinos.
Y cuando digo "atronar" es literal, porque el cacharro desarrolla un pico de decibelios superior al de un avión despegando y su alcance es de más de 25 kilómetros.

VEINTICINCO KILÓMETROS CON TERESA TENG, COLEGAS.
(Recordemos que la costa China está solo a 6 kilómetros).
Pues, al parecer, tampoco les parecía suficiente con el Muro de Emisión de Beishen, porque en el otro lado de la isla construyeron OTROS DOS ALTAVOCES GIGANTES DE HORMIGÓN (aunque uno es más "pequeñito").

Es el denominado Observatorio de Mashan.
Para que os hagáis una idea, los dos puestos de los altavoces están en estos dos puntos del mapa.

Imaginad esos 50 km2 de bahía ensordecida con canción ligera todos los días.

DURANTE DIEZ AÑOS.
Porque el Muro Sónico de Kinmen, que es como se conocía al conjunto de los dos puestos de emisión, estuvo funcionando hasta finales de los 70 (más o menos cuando Aldo Rossi comenzó San Cataldo, por cierto).
Tras la normalización de las relaciones entre China y USA en 1979, el muro sónico dejó de funcionar...

...hasta hace unos pocos años, en que los han vuelto a poner en funcionamiento como reclamo turístico.
Así que si vais a Kinmen y os acercáis por el Muro de Beishen, quizá podáis escucharlo. Según la web, emiten seis veces todos los días: foreignersintaiwan.com/blog-370963385…

Ah, y siguen pinchando a Teresa Teng.
Y con estas cuatro imágenes que resumen muy bien el hilo de hoy, vamos a despedirnos de Kinmen, de los altavoces, de la propaganda, de Teresa Teng y de #LaBrasaTorrijos de esta semana.

Si os ha gustado, hacedme RTs, FAVs, follows o regaladme una casette de José Luis Perales!
Si os gustan las historias como esta y queréis leerlas contadas como nunca las he contado, TERRITORIOS IMPROBABLES es el libro de #LaBrasaTorrijos.

Lo podéis pedir en la librería que más os guste y también en TODOS los sitios online de este link: tap.bio/pedrotorrijos
Y para quienes os gusta #LaBrasaTorrijos y os hace feliz un ratito cada semana, podéis apoyar el proyecto en el patreon: patreon.com/pedrotorrijos

O también podéis hacer una aportación puntual en este enlace TAN fácil: paypal.me/pedrotorrijos

(Es la hora de pasar la gorra!)
Si os mola #LaBrasaTorrijos, suscribíos a mi newsletter donde os aviso cuando haya nuevo episodio: getrevue.co/profile/pedro_…

Y si queréis leer los capítulos antiguos, están
todos archivados en este hilo de hilos de hilos:

Las imágenes del capítulo de hoy son de:

rheins, Nick Aspinwall, Rob Schmitz, chinaposters, Shou Po Chao, Looking for Europe, psywarrior, Sico Wu y Google Maps.
#LaBrasaTorrijos se escribe en directo todos los jueves desde el soleado barrio de Villaverde, aunque el episodio de hoy se ha escrito, también en directo, desde el soleado Carballo, provincia de A Coruña.

(Fin del HILO 🇹🇼📢📢📢📢📢📢📢)
(Y en el episodio del jueves que viene vamos a conocer la historia de cuando levantaron 4 metros la ciudad de Chicago. En serio).
(Aprovecho para enseñaros las nuevas historias que estoy contando en IG, por si os apetece leerlas, que seguro que os van a gustar: instagram.com/p/CUpYn9qFBvA/…).
Pronto empezamos hoy con las codas, las erratas y los errores, señores 🤦‍♂️

1. Por alguna razón, he escrito Chan Kai Shek, en lugar de Chiang Kai Shek (en realidad, lo más adecuado sería Chiang Kai-shek, pero los viejunos lo vimos tantas veces sin guión, que se nos olvida).
2. Aunque la Batalla de Kenmin (también llamada Batalla de Guningtou) marcó el final de la Guerra Civil China, hubo algún escarceo en 1950, además de las dos Crisis del Estrecho de Taiwán, en el 54 y el 58, que sumaron más de mil muertos entre ambos bandos.
3. El póster taiwanés es literalmente una publicidad de galletas. Al parecer, más de una vez mandaron estos carteles presumiendo de vida capitalista. Es más, uno de los mensajes que lanzaban era "¡Nuestros bollitos son más grandes que vuestras almohadas!".

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with Pedro Torrijos

Pedro Torrijos Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @Pedro_Torrijos

Feb 13
La Casa Farnsworth es un prodigio.

Una joya transparente y revolucionaria que cambió el mundo. TAN revolucionaria y tan transparente su dueña llevó a juicio al arquitecto porque no se podía vivir dentro.

En #LaBrasaTorrijos, el culebrón de Mies y la señora Farnsworth.
🧵⤵️ Image
Image
Image
Chicago, 1945. En una fiesta de la aristocracia intelectual de la ciudad se conocen Edith Farnsworth, una nefróloga adinerada, y Ludwig Mies Van der Rohe, uno de los mejores arquitectos de la historia, aunque lleva 15 años sin construir y es esencialmente profesor universitario
Nada más conocerse, la una queda prendada del carisma del otro y el otro queda prendado del vuelo intelectual de la otra.

En esa primera conversación, Farnsworth desliza su intención de construirse una futura casa donde retirarse. Obviamente, eso le levanta las orejas Mies. Image
Image
Read 30 tweets
Feb 1
En 1990, unas inundaciones asolaron Japón. Murieron 14 personas.

El país no podía arriesgarse a que se repitiesen en una zona urbana tan poblada como Tokio, así que construyeron una maravilla: La Catedral de las Tormentas.

Os cuento su historia en #LaBrasaTorrijos.

🧵⤵️ Image
Como habréis podido comprobar, llevamos un mes largo con varios episodios de lluvias. Lo "bueno" es que las lluvias de invierno suelen ser sostenidas y no torrenciales.

Como desgraciadamente sabemos, las jodidas son las torrenciales, las que descargan mucho en poco tiempo.
Idealmente, la mejor solución para absorber este tipo de inundaciones sería tener unas ciudades más porosas. Que permitiesen un drenaje más eficaz y más natural.
Read 24 tweets
Jan 16
¿Creéis que vuestro casero es chungo?

Pues en la Irlanda del XIX hubo un casero TAN CHUNGO que su apellido se convirtió en un verbo que significa "Impedir o entorpecer la realización de un acto como medio de presión para conseguir algo".

Os lo cuento en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️ Image
Image
En 1854, un joven inglés llamado Charles Cunningham se trasladó a la isla de Achill, al oeste de Irlanda. Hijo de familia pudiente, salía de una carrera militar fallida y llegaba a las verdes tierras de Éire dispuesto a ser un hombre rico y de provecho. Image
En esa época, Irlanda vivía una situación bastante peluda: acababa de salir de la Gran Hambruna del 45, que había diezmado a la población, bien llevándola a los camposantos, bien obligándola a emigrar.

Por tanto, las verdes tierras de cultivo eran un bien muy preciado. Image
Read 27 tweets
Jan 9
El Helicoide de Caracas es un resumen construido de la historia de Venezuela.
Un centro comercial nacido para un futuro motorizado y voraz, que se recorrería en coche —sin bajarse de él— pero acabó convertido en prisión.

Os cuento su historia en #LaBrasaTorrijos 🧵⤵️ Image
Hay edificios que nacen con vocación de sistema. Aspiran a ser algo más que contenedores de actividad humana y se comportan como diagramas del mundo, como máquinas ideológicas disfrazadas de hormigón.

El Helicoide nació con esa aspiración.
Venezuela, años 50. Con el dictador Pérez Jiménez al mando, el país rebosaba gasolina, dólares, silencio cívico y la sudorosa sensación de que todo iba a durar para siempre.
Un laboratorio del petróleo que parecía querer ahogar el miedo pisando el acelerador. Literalmente. Image
Read 31 tweets
Dec 7, 2025
El Cementerio de los Ingleses es un pequeño recinto tapiado frente a los acantilados de Camariñas, en A Coruña.

Pero ¿y si allí estuviese enterrado Jack el Destripador? (Y no, no es descabellado).

Esta es una historia de naufragios y patrimonio, en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️
Plymouth, 8 de noviembre de 1890. Un hombre sube al "HMS Serpent" como quien acepta una sentencia cuyo contenido desconoce pero cuyo peso reconoce al instante. Image
@DACTurismo El nombre que dio —Arthur, James, William, el que fuese— quedó casi disuelto en la humedad del muelle porque lo pronunció demasiado bajo, evitando el cruce de miradas con el oficial que anotaba en un registro ya curvado por la lluvia. Image
Read 31 tweets
Dec 1, 2025
Lo de que las estaciones del metro de Estocolmo son preciosas es algo digno de comprobarse in situ.

Pero también esconden una historia. Una historia de amor por los servicios públicos, por las infraestructuras públicas, por la gente que las construye y por la gente que las usa cada día:

La historia empieza, como empiezan casi todas las historias buenas de ciudades nórdicas, en la roca. Ni en el hormigón ni en el hormigón revestido de hormigón —que es la tentación internacional—, sino en la roca viva, la roca madre, el granito glacial que hace de Estocolmo una ciudad con vértebras de hielo fósil.

Cuando a mediados del siglo XX decidieron construir su red de metro, optaron por la solución más directa, casi geológica: excavar, dinamitar, abrir la montaña e insertar trenes. Y en algún momento de esa operación de ingeniería a mano armada surgió una pregunta casi infantil, tan evidente y, a la vez, tan peculiar que era muy raro que alguien se la preguntase: ¿y si dejamos la roca vista?

La respuesta tiene que ver con estética, sí, pero también con política y con época. Tras la Segunda Guerra Mundial, Suecia —como buena parte del norte de Europa— estaba articulando un nuevo pacto social: bienestar público, accesibilidad, democracia cotidiana.

Uno de los engranajes de ese pacto era la convicción tranquila, pero tenaz, de que el arte no debía ser un lujo sino un derecho. Así que, si el metro iba a convertirse en el gran espacio público donde cientos de miles de personas bajarían cada día, ¿por qué no convertirlo también en un lugar donde el arte descendiese con ellas? Un soporte para democratizar la belleza, para hacer país desde el subsuelo.

Esa respuesta convirtió al metro de Estocolmo en la frase con la que lo definen: la galería de arte más larga del mundo. Algo que va más allá del eslogan turístico; es una decisión conceptual. Si vas a perforar la ciudad, abraza sus entrañas. Si vas a mover a tanta gente bajo la tierra, ofréceles algo más que azulejos blancos y tubos fluorescentes.

Haz país. Haz estética. Haz política blanda —que es la mejor política—.Image
Image
Image
La línea azul es el ejemplo más evidente. Basta bajar desde T-Centralen para entenderlo: la bóveda, pintada de azul profundo, conserva la piel rugosa de la roca. Tiene algo de caverna prehistórica, pero intervenida con brochazos gigantes. Parece la obra de un pintor expresionista que hubiera vivido aquí encerrado con un cubo de acrílico y demasiadas horas de invierno.

Además, en esa bóveda aparecen siluetas de obreros: un homenaje directo a los trabajadores que construyeron la red hace 75 años y que la mantienen cada día.

Tres cuartos de siglo de ciudad subterránea.
Sigue uno bajando por la línea y llegas a Solna Centrum, la estación más fotografiada de Suecia (y probablemente una de las más fotografiadas del mundo). Un túnel rojo, intensamente rojo, un rojo que no te abraza sino que te engulle.

Parece una bajada al infierno, sí, pero es un infierno con una intención: el mural, pintado en 1975, denuncia la deforestación sueca. El rojo del cielo frente al verde de los bosques como un aviso urgente en un país que hoy presume de sostenibilidad, pero que lleva décadas pensando en estas cosas.

Estando allí me pregunté si hoy ese mural se lee de otra manera. Si ya no habla solo de árboles sino del planeta entero.
Read 13 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Don't want to be a Premium member but still want to support us?

Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal

Or Donate anonymously using crypto!

Ethereum

0xfe58350B80634f60Fa6Dc149a72b4DFbc17D341E copy

Bitcoin

3ATGMxNzCUFzxpMCHL5sWSt4DVtS8UqXpi copy

Thank you for your support!

Follow Us!

:(