En 1978, el arquitecto italiano Aldo Rossi comenzó la construcción de la que, para muchos, sería su obra maestra: el cementerio de San Cataldo.
En San Cataldo, Rossi formalizaba un edificio que daría la vuelta al mundo: un bloque cúbico de significado perfectamente hermético. Un hexaedro hiératico, inconsiderable, inmarcesible y todos los adjetivos pomposos del posmodernismo que se os apetezcan...
Aldo Rossi "revolucionó" el panorama arquitectónico europeo con el cementerio de San Cataldo y con las capas y capas de intelectualidad que muchos críticos pusieron encima del edificio...
...quizá no habrían sido tan entusiastas si supieran que en el otro extremo del mundo ya hacía tiempo que había construido un cubo hermético, hierático, pero cuya relación con el ser humano era mucho, MUCHO más peculiar.
El Muro de Emisión de Beishan:
Para entender el por qué del muro de Beishan, hay que saber que tanto este cubo, como el vecino de Mashan, se levantan en la isla grande de Kinmen: un pequeñísimo archipiélago junto a China, pero de soberanía taiwanesa.
Esto de aquí.
Kinmen fue el centro de las hostilidades del final de la Guerra Civil China, que duró desde 1927 hasta 1949.
Una vez que el Partido Comunista de China tomo el control del territorio continental, empujó a Chan Kai Shek a retirarse a Taiwan.
Sin embargo, Taiwan está a varios centenares de kilómetros del continente, mientras que Kinmen está AL LADITO de China.
A apenas 6 kilómetros y esencialmente rodeada del continente.
Por eso, tras la 2ª Guerra Mundial, las fuerzas de Mao y la República Popular China intentaron conquistar Kinmen más de una vez.
La más cruenta se produjo a finales de octubre del 49 cuando el ejército de Mao intentó tomar la playa de Kinmen.
Pero no salió bien.
Bueno, no salió bien para Mao, para Chan Kai Shek fue una victoria. La victoria que terminaría definitivamente con las hostilidades.
Aún hoy hay recuerdos de la batalla en la playa de Kinmen. Recuerdos de varias toneladas...en serio.
Tras sufrir más de 4.000 bajas, China decidió no volver a intentar la invasión de Kinmen...
...pero no abandonó la guerra.
Sencillamente, decidió que ya no atacaría con armas.
Atacaría con propaganda.
A partir de 1950, China anunció que bombardearía Kinmen solo los días impares, cosa que hizo.
Por su parte, la artillería taiwanesa respondería solo los días pares.
Y en ambos casos, los proyectiles no portarían carga explosiva, sino panfletos de propaganda.
Los pósters que caían desde la artillería chinas (iz.) eran bastante agresivos: "¡Liberad Taiwán!.
En cambio, los del lado taiwanés (dr.) eran bastante más sobrios, algo así como Taiwán mola, ven a comprobarlo.
Pero la guerra de propaganda no se limitó a los proyectiles con pósters. Hubo otro despliegue armamentístico que cruzaba cada día los cielos del estrecho de Taiwán: la radiodifusión.
Las emisoras chinas lanzaban cada día proclamas a favor de la unidad nacional y animando a los soldados taiwaneses a que cambiasen de bando.
Los taiwaneses alternaban los ataques a Mao y al Partido Comunista con discursos sobre lo ricos y prósperos que eran en la isla.
Ah, y desde Taiwán, también emitían muchas veces al día, las canciones de Teresa Teng, una joven cantante ligera de voz dulce, que era un verdadero éxito allí.
Para añadir frikismo al asunto, a los taiwaneses parece que no les valía con dar la turra a través de las ondas radiofónicas, así que decidieron que los chinos que no tuviesen radio TAMBIÉN iban a "disfrutar" de Teresa Teng.
Y construyeron un altavoz de 10 metros de alto.
Construido en 1967, el Muro de Emisión de Beishen es un cubo de hormigón horadado con 48 huecos donde se instalaron 48 altavoces de alta potencia con el sano objetivo de atronar a los vecinos chinos.
Y cuando digo "atronar" es literal, porque el cacharro desarrolla un pico de decibelios superior al de un avión despegando y su alcance es de más de 25 kilómetros.
VEINTICINCO KILÓMETROS CON TERESA TENG, COLEGAS.
(Recordemos que la costa China está solo a 6 kilómetros).
Pues, al parecer, tampoco les parecía suficiente con el Muro de Emisión de Beishen, porque en el otro lado de la isla construyeron OTROS DOS ALTAVOCES GIGANTES DE HORMIGÓN (aunque uno es más "pequeñito").
Es el denominado Observatorio de Mashan.
Para que os hagáis una idea, los dos puestos de los altavoces están en estos dos puntos del mapa.
Imaginad esos 50 km2 de bahía ensordecida con canción ligera todos los días.
DURANTE DIEZ AÑOS.
Porque el Muro Sónico de Kinmen, que es como se conocía al conjunto de los dos puestos de emisión, estuvo funcionando hasta finales de los 70 (más o menos cuando Aldo Rossi comenzó San Cataldo, por cierto).
Tras la normalización de las relaciones entre China y USA en 1979, el muro sónico dejó de funcionar...
...hasta hace unos pocos años, en que los han vuelto a poner en funcionamiento como reclamo turístico.
Así que si vais a Kinmen y os acercáis por el Muro de Beishen, quizá podáis escucharlo. Según la web, emiten seis veces todos los días: foreignersintaiwan.com/blog-370963385…
Ah, y siguen pinchando a Teresa Teng.
Y con estas cuatro imágenes que resumen muy bien el hilo de hoy, vamos a despedirnos de Kinmen, de los altavoces, de la propaganda, de Teresa Teng y de #LaBrasaTorrijos de esta semana.
Si os ha gustado, hacedme RTs, FAVs, follows o regaladme una casette de José Luis Perales!
Si os gustan las historias como esta y queréis leerlas contadas como nunca las he contado, TERRITORIOS IMPROBABLES es el libro de #LaBrasaTorrijos.
Lo podéis pedir en la librería que más os guste y también en TODOS los sitios online de este link: tap.bio/pedrotorrijos
rheins, Nick Aspinwall, Rob Schmitz, chinaposters, Shou Po Chao, Looking for Europe, psywarrior, Sico Wu y Google Maps.
#LaBrasaTorrijos se escribe en directo todos los jueves desde el soleado barrio de Villaverde, aunque el episodio de hoy se ha escrito, también en directo, desde el soleado Carballo, provincia de A Coruña.
(Fin del HILO 🇹🇼📢📢📢📢📢📢📢)
(Y en el episodio del jueves que viene vamos a conocer la historia de cuando levantaron 4 metros la ciudad de Chicago. En serio).
(Aprovecho para enseñaros las nuevas historias que estoy contando en IG, por si os apetece leerlas, que seguro que os van a gustar: instagram.com/p/CUpYn9qFBvA/…).
Pronto empezamos hoy con las codas, las erratas y los errores, señores 🤦♂️
1. Por alguna razón, he escrito Chan Kai Shek, en lugar de Chiang Kai Shek (en realidad, lo más adecuado sería Chiang Kai-shek, pero los viejunos lo vimos tantas veces sin guión, que se nos olvida).
2. Aunque la Batalla de Kenmin (también llamada Batalla de Guningtou) marcó el final de la Guerra Civil China, hubo algún escarceo en 1950, además de las dos Crisis del Estrecho de Taiwán, en el 54 y el 58, que sumaron más de mil muertos entre ambos bandos.
3. El póster taiwanés es literalmente una publicidad de galletas. Al parecer, más de una vez mandaron estos carteles presumiendo de vida capitalista. Es más, uno de los mensajes que lanzaban era "¡Nuestros bollitos son más grandes que vuestras almohadas!".
Todo el mundo ha emitido ya su opinión PERO OS FALTABA LA MÍA, que es la que verdaderamente necesitáis para cuñadear a gusto en la cena de Navidad.
¿POR QUÉ LA RESTAURACIÓN DE NOTRE DAME ES EQUIVOCADA?
(Y no es porque esté muy limpia).
🧵⬇️
Lo primero es lo primero: este hilo es una respuesta a este otro que escribió mi buen amigo @itineratur, en el que afirma que a él le gusta mucho como ha quedao Notre Dame.
Aquí es importante señalar que a @itineratur le gusta mucho todo lo francés: la Torre Eiffel, el Arco de Triunfo, las baguettes, rendirse a los nazis a la primera de cambio...
A veces se nos olvida que los pueblos y ciudades donde vivimos no existen porque sí.
La mayor parte de nuestra experiencia como habitantes depende del territorio donde se construyó el lugar donde vivimos hace cien, quinientos, mil o dos mil años.
¿Sabéis quien fue el segundo español que tocó suelo lunar?
Luis Carrero Blanco.
Sí, en serio. Y esto no es un chiste; es una historia sobre la condición humana y el territorio (y la Guerra Fría).
🧵⤵️
Decir que una historia trata de la Guerra Fría, la condición humana y el territorio es básicamente un pleonasmo porque, en mi opinión, la Guerra Fría fue la época de la historia en la que el control del territorio se trató de una manera más sofisticada.
Como entrar en guerra abierta era impensable, las dos superpotencias se dedicaron a tocarse los huevos mutuamente mediante operaciones más o menos en la sombra: espionaje, propaganda, intervenciones militares en terceros países, financiación de revueltas y golpes de estado...
Para solucionarlo, construyeron TRES ESPEJOS COLOSALES que reflejan su luz y la llevan hasta allí durante todo el invierno (y hasta juegan a vóley-playa).
En #LaBrasaTorrijos, Sam Eyde y los Tres Espejos de Rjukan.
🧵⤵️
Voy a aprovechar el hilo de esta semana para hacer una pequeña reflexión sobre por qué Gehry condensa todo lo bueno y todo lo malo de los arquitectos-estrella y también por qué esta es mi obra favorita suya (junto a una de las primerísimas).
A Gehry le conocemos todos por el Guggenheim de Bilbao. De algún modo, es su puesta de largo.
Sin embargo, Gehry ya tenia 60 años cuando le encargan el museo de Bilbao. Es más, ya había recibido el Pritzker en 1989, por una carrera que era esencialmente potencial.
En 1989 (con 60 años), apenas había construido un puñado de cosas.
Dicen que cuando a Gehry le encargaron proyectar un edificio en Elciego, un pueblo alavés de menos de mil habitantes, no accedió inmediatamente porque, bueno, su obra pertenecía a las grandes ciudades.