Thread by @disinformatico

Piccola storia di spazio: “SCE to AUX”, tre parole che salvarono una missione lunare.

Proprio oggi ricorre l'anniversario della partenza per la Luna di Apollo 12, il 14 novembre 1969 /

Durante il decollo, Apollo 12 viene colpita da due fulmini, una prima volta 36,5 secondi dopo il distacco dalla rampa di lancio e una seconda volta 16 secondi più tardi. /

I fulmini causano un violento e diffuso sbalzo nell’alimentazione elettrica della capsula Apollo, generando malfunzionamenti degli apparati elettronici e dati di telemetria privi di senso. /

Le tre celle a combustibile che alimentano gli apparati si disconnettono e il Modulo di Comando preleva energia dalle batterie primarie, che hanno soltanto un paio d’ore di autonomia. /

Nove sensori vengono disabilitati permanentemente: includono i sensori di temperatura esterna del Modulo di Servizio e quelli di misurazione della quantità di propellente dei motori di manovra. /

Il registratore di bordo raccoglie le voci degli astronauti dopo il primo fulmine: "What the hell was that?" dice Dick Gordon. /

Lo smarrimento degli astronauti è chiaro: si chiedono dove stanno andando e hanno solo una vaga idea di cosa non stia funzionando. A bordo risuona il Master Alarm: l’allarme principale. Si accendono quasi tutte le spie di allarme sul grande pannello comandi del veicolo spaziale./

A 52 secondi dal decollo arriva il secondo fulmine, che manda in crisi il sistema di guida del Modulo di Comando, che perde quindi l’orientamento. /

Per fortuna in questa fase del volo il Modulo di Comando sta seguendo le decisioni prese dal sistema di guida indipendente del razzo vettore, il Saturn V, che continua a funzionare correttamente. /

Razzo, capsula e astronauti si trovano ora a circa 3 km dal suolo e volano in direzione sconosciuta agli astronauti e al Controllo Missione alla velocità di mezzo chilometro al secondo. /

La radio funziona ancora. Gli astronauti la usano per riferire al Controllo Missione quel poco che sanno sulle condizioni del proprio veicolo, elencando una lunga serie di problemi. /

Conrad: "Yes. Okay. We just lost the platform, gang. I don’t know what happened here. We had everything in the world drop out."

Gordon: "I can’t -- There’s nothing I can tell is wrong, Pete." /

Conrad: "I got three fuel cell lights, an AC Bus light, a fuel cell disconnect, AC Bus overload 1 and 2, Main Bus A and B out. " /

Il direttore di volo, Gerry Griffin, presume di dover interrompere la missione. Non ha informazioni precise sulla traiettoria e sulla velocità del razzo. /

In queste condizioni le regole di volo impongono un "abort": una interruzione del volo, con separazione della capsula Apollo dal razzo Saturn V e un ammaraggio d’emergenza con paracadute. /

Ma il ventiseienne John Aaron, uno dei controllori del volo in servizio durante il decollo, responsabile per i sistemi elettrici e di controllo ambientale e delle risorse consumabili (EECOM), si ricorda qualcosa. /

Ricorda di aver già visto quel particolare tipo di dati telemetrici senza senso un anno prima, durante un test a terra effettuato su una capsula Apollo. /

All’epoca era riuscito a ricostruire il motivo di quei dati anomali e aveva scoperto che provenivano dal sistema denominato Signal Conditioning Equipment (SCE). /

Grazie a questa sua ricostruzione, sa che è possibile ripristinare letture telemetriche normali impostando questo sistema sulla modalità AUX, che gli consente di funzionare anche con tensioni basse. /

Aaron comunica con il direttore di volo Griffin e gli suggerisce di tentare questa soluzione con la tipica concisione dei controllori di volo.

“Flight, try SCE to Aux”. /

La maggior parte dei suoi colleghi non ha idea di cosa stia dicendo. Sia il direttore di volo sia il CAPCOM Gerry Carr (l’unica persona che comunica direttamente con gli astronauti), gli chiedono di ripetere il suggerimento. /

Intanto il Saturn V continua la propria rapidissima corsa verso lo spazio con i suoi tre astronauti. /

Carr risponde “What the hell's that?” (“Che diavolo è?”). Ma riferisce diligentemente all’equipaggio:

“Apollo 12, Houston. Try SCE to auxiliary. Over.”

Sono passati sessanta secondi dal primo lampo. /

Inizialmente l'astronauta Conrad, comandante della missione, non capisce e pensa che ci sia da commutare un selettore di nome FCE (in inglese i nomi della S e della F hanno suoni molto simili: "ess" e "eff"). /

Siamo a 1 minuto e 39 secondi dal decollo.

Conrad: "Try FCE to Auxiliary. What the hell is that?"

Gordon: "Fuel cell..."

Dal Controllo Missione, Gerry Carr ripete le istruzioni.

"SCE, SCE to auxiliary." /

A bordo, Alan Bean esegue il comando. Il selettore è davanti a lui, in basso a destra, sul pannello dei comandi. /

Bean: "It looks - Everything looks good."

Di colpo la telemetria viene ripristinata e la missione continua fino all’orbita di parcheggio, intorno alla Terra, senza ulteriori problemi. /

Nella registrazione di bordo si sentono gli astronauti ridere a crepapelle per reazione allo scampato pericolo. /

Quel ricordo di quel bizzarro errore di un anno prima, impresso nella memoria di un ventiseienne, ha appena salvato Apollo 12. Da quel momento, John Aaron diventerà noto come lo “steely-eyed missile man”, “l’uomo dei razzi con lo sguardo d’acciaio”. /

Per anni si è ritenuto che non ci fossero riprese di questa crisi brillantemente superata dall’ingegno, dalla competenza e dalla fiducia totale della squadra in ciascuno dei suoi membri. /

Nel 2020, però, l’esperto di restauro audio/video Stephen Slater (@steveslater1987) ha trovato in archivio uno spezzone di ripresa a colori su pellicola 16 mm, effettuata senza sonoro, e ha scoperto che.. /

@steveslater1987 ... quello spezzone corrispondeva al momento in cui Gerry Griffin dava l’ordine di commutare SCE su AUX.

Tutte le comunicazioni del Controllo Missione erano state archiviate sotto forma di registrazioni audio, per cui Slater ha potuto riabbinare il sonoro a questo spezzone. /

@steveslater1987 Eccolo:

https://twitter.com/steveslater1987/status/1327692858393026560

/

@steveslater1987 Se volete questo racconto in forma di pagina illustrata: apollo12timeline.blogspot.com/2014/11/196911… / FINE