En Nigeria hay un barrio flotante donde viven 100.000 personas en 20.000 chabolas sobre aguas negras. Sin electricidad, sin saneamiento y sin tierra firme.
El urbanismo es la segunda invencion más importante de la Humanidad. (La primera es el lenguaje).
El urbanismo nos dice cómo vivimos en el mundo. Nos ordena. Nos coloca.
Nos dicta cómo nos relacionamos entre nosotros. Cuál es nuestro sol y cuál es nuestro aire.
El urbanismo dibuja las reglas que colocan al ser humano entre el cielo y la tierra.
¿Pero qué pasa cuando no hay reglas?
(¿Qué pasa cuando no hay tierra?)
Lagos es la capital de Nigeria. Viven más de 20 millones de personas.
Tiene rascacielos y mansiones.
Y por su posición en una zona eminentemente lacustre (da ahí su nombre), en Lagos también hay muchos puentes.
El más importante es el Tercer Puente Continental. 12 kilómetros en 8 carriles por los que cruzan cada día cientos de miles de nigerianos.
Además de conectar distritos residenciales y financieros, el Tercer Puente Continental de Lagos pasa al lado de un barrio que las autoridades nigerianas no quieren que exista.
Se llama Makoko.
Makoko es un barrio enteramente construido mediante chabolas-palafito. Construcciones precarias de chapa "cimentadas" sobre pilotes de madera que se clavan en el barro bajo la superficie del agua.
Prácticamente todo Makoko es así. Y así viven 100.000 personas.
Como casi siempre que en Occidente se conoce un asentamiento acuático, se le suele bautizar como "la Venecia de..."
Makoko no es distinto, también la llaman "la Venecia de Nigeria".
Pero, en realidad, no se parece en nada a la ciudad italiana.
En Makoko no hay turismo, no hay palacios ni hay teatros de la ópera.
Tampoco hay festivales de cine ni bienales.
Casi nadie quiere ir a Makoko y, de hecho, a menudo ni siquiera la policía se atreve a internarse allí.
Pero lo que sí hay son residentes. Entre otras cosas, porque Makoko estaba *antes* que la megalópolis de Lagos le echase el aliento.
Según las crónicas locales, el barrio es la agrupación de 5 aldeas ancestrales que ya se habían construido en palafitos sobre el agua.
Por eso, aunque desde el ayuntamiento han querido derribar muchas veces el barrio, los habitantes siempre han conseguido salir adelante.
Porque lo que para Lagos son chabolas, para ellos es, sencillamente, su casa.
Y no solo su casa. También su modo de vida.
En Makoko viven 100.000 personas gracias a una economía basada en la pesca y en la industria maderera.
Y como son 100.000 personas, también necesitan mercados y tiendas y restaurantes.
Y también iglesias.
Pequeñas carcasas adaptadas para rezar entre las aguas que huelen a gasoil porque en Makoko no hay tendido eléctrico y todo se alimenta con motores diésel.
Y de esas 100.000 personas, 30.000 son niños. Niños que sí, trabajan en la pesca o en la madera.
Pero también juegan van a la escuela y juegan al futbol en plataformas a apenas un metro del agua negra.
Y van a la escuela en barcazas. Porque en Makoko no hay carreteras.
Y aunque la gente vive, porque es su casa, Makoko tiene muchos problemas. Problemas sociales, claro. Pero también problemas físicos.
No es infrecuente que las tormentas torrenciales o incluso que hagan descender el nivel de los pilotes, inundando y arruinando esas casas.
Una de estas inundaciones ocurrió en 2012 en la escuela Whanyinna, una de las pocas de Makoko.
Tras el desastre, cientos de niños se quedaron sin colegio durante semanas. Había que reconstruirla.
Fue cuando el arquitecto nigeriano afincado en Ámsterdam Kunlé Adeyemi propuso a la comunidad de Makoko una solución a posibles hundimientos.
Una escuela que no estaría clavada sobre pilotes.
Una escuela flotante en la laguna.
A principios de 2013, unos pocos meses después del hundimiento de la escuela anterior, la comunidad de Makoko había construido el proyecto de Adeyemi.
La solución era barata e ingeniosísima: una estructura de cerchas triangulares de madera APOYADAS EN BIDONES FLOTANTES.
El sistema alojaba 4 aulas y cuatro talleres elevados sobre una zona libre, un patio, a ras de agua.
Era fantástico.
Las imágenes de niños felices en su escuela flotante daban la vuelta al mundo y, en 2015, a Kunlé Adeyemi le galardonaban con el Leon de Plata de la Bienal de Aqruitectura de Venecia (de Venecia).
De hecho, para demostrar lo fácilmente replicable que era su diseño, Adeyemi construyó una réplica de la escuela en los canales de Venecia.
La imagen era formidable.
Pero falló.
El 7 de junio de 2015, menos de un mes después de recibir el Leon de Plata, una tormenta provocó el colapso de la escuela flotante de Makoko.
Hay crónicas que dicen que, en realidad, la escuela flotante nunca estuvo en funcionamiento completo. Que colocaban pupitres y pizarras cuando iban fotógrafos occidentales y luego las quitaban cuando el reportaje había terminado.
Y que el propio Adeyemi estaba detrás.
Esas mismas crónicas dicen que, aunque el diseño era bastante barato, también era mucho más caro que lo que costaba construir habitualmente en Makoko.
Y que, además de la propia construcción, el mantenimiento también era demasiado costoso y complicado.
No sé hasta que punto Adeyemi "usó" a Makoko como maniobra publicitaria. Yo creo sinceramente que no lo hizo.
Creo que el cree genuinamente en las bondades de su diseño. Y, de hecho, lo ha reconstruido en Brujas...
...y en la ciudad china de Chengdu en 2018. Esta vez con tres módulos.
Pero claro, Venecia, Brujas y Chengdu son ciudades mucho más ricas que Makoko. Y el ecosistema socioeconómico donde se han levantado las réplicas es también mucho más favorable que el de la favela flotante.
Kunlé Adeyemi insiste en que quiere volver a intentarlo.
Y a mí, sinceramente, me gustaría que lo consiguiera.
Sería señal de que, aún sobre aguas negras, sin electricidad y sin saneamiento, las cosas van un poco mejor para los treinta mil niños de Makoko.
Y con estas tres fotos que resumen muy bien el episodio de hoy, vamos a despedirnos de Lagos, de Makoko, de la escuela flotante y de #LaBrasaTorrijos de hoy.
Si os ha gustado, hacedme RTs, FAVs, follows o invitadme a un curso de una materia bonita!
⚡️ Si os gustan las historias como esta, he contado algunas de las mejores en TERRITORIOS IMPROBABLES, el podcast de #LaBrasaTorrijos.
En el episodio de ayer contamos la historia del OVNI barroco de Chodes y OS VA A MOLAR 🛸🐤🎧
Ludo Liu, Isaac D. Pacheco, Jide Odukoya, Whanyinna Children Foundation, Allyn Gaestel, Best Ever Food, Andrew Esiebo, Michelle Delgado Van Demen, Iwan Baan, Emmanuel Osodi, NLÉ, Heinrich Böll Stiftung y Nathaniel Minor.
#LaBrasaTorrijos se escribe en directo todos los jueves desde el soleado barrio de Villaverde.
(Fin del HILO 🇳🇬🏫🌊)
(Y en el episodio del próximo jueves, que será el último del año, vamos a conocera la historia del más genuino símbolo urbano de Madrid)
FE DE ERRATAS, AMPLIACIONES, CODAS, SALUDOS A MI MAMÁ
1. Lagos es la capital FINANCIERA del país (y, en realidad, de toda África occidental). Desde 1992, la capital administrativa de Nigeria es Abuya.
2. Según varios registros, en Makoko llegaron a vivir más de 300.000 personas. Estas cifras no son totalmente fiables porque, claro, los censos tampoco son totalmente fiables.
3. Como Lagos es capital financiera y por el Tercer Puente Continental cruza TANTÍSIMA gente a diario, las autoridades han querido desalojar y demoler Makoko numerosas veces.
La más reciente se produjo en 2012, cuando desahuciaron a 3.000 familias tras un aviso de solo 72 horas.
5. Y este video hace un recorrido muy interesante por el barrio y por su economía y costumbres alimenticias.
6. Esta crónica de Ayllin Gaestel documenta muy bien el fiasco de la escuela flotante. Es extensísima y, a mi juicio, no totalmente imparcial, pero merece mucho la pena leerla.
"¿Por qué ya no construimos maravillas como las de antes?"
Pues por la misma razón por la que estáis leyendo esto en un teléfono móvil o un ordenador. Parece una relación extraña pero, en realidad, es algo muy sencillo:
La gran mayoría de las maravillas arquitectónicas del pasado eran tan obscenamente caras que solo podían construirse gracias a una estructura social compuesta por un porcentaje mínimo de gente MUY rica y una inmensa mayoría de gente MUY pobre. Y, aún así, tardaban siglos en construirse.
(Aquí vendría bien señalar que muchos nostálgicos de las arquitecturas del pasado creen que vivirían en el Palacio de Versalles cuando lo más probable es que vivieran en una casucha oscura, maloliente y sin ventilación, pero eso lo dejaremos para otro rato).
El caso es que, más o menos a partir del XVII y el XVIII, el progreso tecnológico y el aumento poblacional que trae aparejado, hacen que esa estructura social se tambalee y acabe viniéndose abajo, con revoluciones y guillotinas de por medio.
A partir de ese momento, el pueblo comenzó a dejar de ser escoria sacrificable y empezó a ser ✨personas✨
Esto fue avanzando paulatinamente a lo largo del XIX y, con la llegada de la modernidad, el mundo entendió que esas personas tenían que vivir con unos estándares que, hasta hacía no demasiado, eran esencialmente lujosos: luz natural, ventilación, agua corriente, saneamiento...
Así, construir algo que costase más o menos lo mismo que un millón es viviendas era (y es) algo impensable porque la sociedad, sencillamente, no lo aceptaría. Más aún cuando esas personas también quieren tener acceso a otras cosas que también se consideraban lujosas, como coches, televisores, equipos de música y sí, ordenadores. (Y aquí también cabría una reflexión sobre el poder y la importancia de la publicidad en el denominado "homo consumista" pero eso sería larguísimo y yo no soy un experto).
Sencillamente, los recursos de la sociedad están mucho más atomizados como para plantearse un gasto tan descomunal en un edificio. Y entre esos recursos atomizados están, lo habéis adivinado, nuestros teléfonos móviles. Un smartphone tiene una capacidad computacional colosal comparada con los primeros ordenadores de los 50 y los 60, pero todos tenemos uno.
Y si a la sociedad le dijésemos que, para construir algo análogo a una catedral gótica, el 95% de la población debería renunciar a su teléfono móvil y su coche y su casa con ventilación y luz natural, ya te digo que la sociedad iba a mandar esa catedral de vuelta al Gótico de una patada en el culo.
Probablemente, si a un maestro de obra del Gótico le dices que seríamos capaz de construir un edificio de 300 metros de alto que costase una mínima fracción del dinero que costaría una catedral gótica, daría por hecho que, efectivamente, la Humanidad ha encontrado a Dios.
Por cierto, cuando digo una construcción análoga a una catedral gótica digo exactamente eso: análoga.
Si lo que queremos son imitaciones del Shein de las arquitecturas del pasado, también hay unas cuantas, con, ejem, erótico resultado.
¿Sabíais que las mujeres tenían PROHIBIDO correr maratones hasta 1972?
La excusa es que lo hacían por su bien, porque "su frágil organismo no resistiría un esfuerzo tan enorme".
Esta es la historia de las mujeres que lo cambiaron todo:
🧵⤵️
Es 19 de abril de 1967 en Boston y Bobbi Gibb sonríe, siempre sonríe cuando corre.
Lleva unas bermudas, un bañador de tirantes y unas Adidas azules que repiquetean leves mientras arden y a la vez queman el asfalto.
No hace mucho que las compró pero ya están deformadas por kilómetros de entrenamientos. Por mil zancadas campo a través y otras mil por el borde del río Charles, por el campus de Harvard en Cambridge, por los parques de Emerald Necklace y por el resto de las calles de Boston.
Este tipo es esencialmente un superhéroe en la vida real.
En 1974 salvó a 30 personas de morir en un accidente; 2 años después salvó a OTRAS 20 de morir ahogadas; y 9 años después SALVÓ A OTRAS 35 de un incendio.
Esta es la historia de Shavarsh Karapetyian.
🧵⤵️
La natación olímpica es una de las disciplinas estrella de los Juegos y sus héroes ocupan las pantallas en ese montón de modalidades que engloba: espalda, braza, estilos, artística, saltos...
Y aún podría tener más. De hecho, si buceo de competición hubiese sido disciplina olímpica, todos recordaríamos a Shavarsh Karapetyan, nadador armenio que batió el récord del mundo once veces y fue campeón mundial en diecisiete ocasiones.
En México 68, Bob Beamon aniquiló el salto de longitud.
La foto de su vuelo, que daría la vuelta al mundo, no la hizo un fotógrafo profesional, sino un contable londinense con mucho morro y el talento para encontrar el instante perfecto.
Esto es lo que pasó.
🧵⤵️
Durante los Juegos Olímpicos del 68, Tony Duffy estaba en México de vacaciones para olvidarse de su aburrido trabajo de contable. Chapurreaba cuatro palabras en español e iba haciendo fotos aquí y allá con su Nikkormat.
Apenas era un fotógrafo amateur y no tenía acreditación de prensa pero, a cambio, tenía un morro descomunal, lo cual unido a las, digamos, laxas medidas de seguridad de las instalaciones, le permitieron colarse en más de un lugar restringido.
En 1983, un granjero de 61 años se presentó al ultramaratón Sídney-Melbourne ataviado con un chándal y unas botas de goma.
Con esa pinta y doblando la edad al resto de participantes, no parecía un competidor serio.
Pero tenía un arma secreta: ser pobre.
Esta es la historia ⤵️
un ultramaratón es probablemente la prueba atlética más exigente que puede acometer un ser humano. Técnicamente un ultramaratón cubre cualquier distancia superior a los 42,195 km. del maratón, pero en realidad, suelen ser carreras de 100 o más km.
El de Sídney-Melbourne del 83 cubría 875 kilómetros y, aunque era la primera vez que se disputaba de forma oficial, se venía corriendo informalmente desde 1976 y el mejor tiempo superaba los 7 días.
El encendido del pebetero de Barcelona 92 no es solo uno de los momentos más emocionantes de la historia del olimpismo, es una lección en narrativa que deberían estudiar todos los escritores, guionistas y publicistas.
¿Por qué?
🧵⤵️
Todos conocemos la estructura narrativa aristotélica clásica: Planteamiento, Nudo, Desenlace.
Así se contaron prácticamente todas las historias hasta más o menos el siglo XIX.
Sin embargo, desde hace ya casi 200 años y más aún tras la modernidad, esa estructura se ha ido vulnerando y sofisticando.
Probablemente la versión moderna más extendida es la que introduce otros dos puntos: Planteamiento, Nudo, GIRO, CLÍMAX, desenlace.