Houtouwan se fundó hace ya tres siglos, y hasta principios de los 90, era un pueblo como otros tantos en el archipiélago de Shengsi, al este de Shanghái.
Aquí se ve lo cerca que estaba (y está) de la gran ciudad.
Era una agrupación más o menos desordenada de casas sobre las colinas y las laderas que descendían hacia el Mar. Y como esos otros tantos pueblos, basaba su funcionamiento en una economía pesquera de baja intensidad; lo suficiente para 2000 personas.
Algo parecido a esto.
Pero, ¿cómo es posible que hubiese un pueblito tan pequeño y autoabastecido frente a una megalópolis como Shanghái?
Pues porque, en 1990, Shanghái no era esa urbe de rascacielos resplandecientes.
Era eso.
Para entender qué pasó con Houtouwan (y también qué pasó con Shanghái), hay que entender qué pasó con toda China.
Y para eso, hay que viajar un poco antes de 1990. Exactamente a 1978, cuando Deng Xiaoping ascendió al cargo de líder supremo del Partido Comunista Chino.
Deng Xiaoping ascendió al cargo dos años antes de la muerte de Mao, y lo que se encontró fue un país gigantesco pero aún eminentemente rural.
A sus ojos y los de su gabinete, el colosal potencial humano de la nación estaba siendo impúdicamente desperdiciado.
Así que su principal objetivo —y su legado— fue conducir al país a la vanguardia del poderío económico mundial.
Nacía lo que llamaron "economía socialista de mercado", una versión autóctona del capitalismo sin llamarlo capitalismo.
Sin caer en hagiografías de ningún tipo, porque las cosas fueron bastante ásperas, lo cierto es que Deng lo logró.
Cuando dejó el poder en 1989, las ciudades chinas comenzaban un proceso de crecimiento que se volvería imparable.
Para comprender el ecosistema socioeconómico, digamos que, en 1990, Shanghái, aunque parecía rural, ya era una ciudad de 5 millones, pero es que en 2019 era una megalópolis que superaba los 29 millones.
En esta acojonante foto se ve el cambio en solo 20 años: del 90 al 2010.
Y aquí el impresionante cambio en formato GIF.
Pero claro, esas megalópolis no creceron estrictamente de la nada; eran alimentadas por millones de personas que abandonaban el medio rural.
Los movimientos migratorios internos eran cada vez más acusados y, a partir de los años 90, se volvieron espectacularmente agresivos.
Fue precisamente a principios de esos años 90, y como consecuencia de esas migración rural, cuando Houtuwan se abandonó.
El problema de Houtuwan que, en realidad, era el problema de todo Shengsi, era que no se trata de un archipiélago más o menos convencional.
Shengsi está formado por más de cuatrocientas islas, la mayoría de las cuales apenas ocupan unos pocos kilómetros cuadrados de superficie.
En tales condiciones de aislamiento, Houtuwan solo podía sobrevivir en autoabastecimiento.
Y cuando el rumbo del país viró hacia una economía de producción masiva, ese aislamiento se volvió insostenible y los habitantes del pueblo sencillamente lo abandonaron.
De golpe.
Las habitaciones vacías.
Los salones, desiertos.
Las ventanas huecas mirando a una realidad que poco a poco se extendía como un virus.
Una máscara de la muerte verde.
Porque sí, todo muere. Morir forma parte inherente de la existencia.
Siendo perfectamente realistas, la muerte es la parte más importante del hecho de vivir porque, si fuésemos inmortales, nada de lo que hacemos tendría sentido.
La perspectiva del tiempo infinito provocaría un oleaje psicológico insostenible para cualquier mente humana.
No habría ilusión, no habría recompensa y, por tanto, al final ni siquiera habría viaje. Que se lo pregunten a Gilgamesh.
Y no solo mueren los seres vivos. También los inertes: las autopistas se resquebrajan, las autopistas colapsan y los edificios a menudo son derribados.
Y las ciudades se abandonan.
La mayor parte de las muertes de la arquitectura son acontecimientos lentísimos, pero algunas brillan como estrellas del rock.
Muertes luminosas.
Que es exactamente lo que pasó con Houtouwan.
Como si alguien hubiese malinterpretado a Edgar Allan Poe, a lo largo de los años ese conjunto de casas que se desperdigaba por la ladera ha ido siendo ingerido por la vegetación, transformando todo —viviendas, calles y colinas— en un manto uniforme de vegetación esmeralda.
Un paisaje fantasmagórico de niebla y civilización consumida por la naturaleza que parece anticipar el apocalipsis estético de un mundo siglos en el futuro aunque, en realidad, han pasado poco más de 30 años desde que la hierba comenzó a crecer sin control.
Y sin embargo, este espectáculo paisajístico imposible ha disparado la popularidad del pueblo.
A día de hoy, es un reclamo turístico de primer orden que recibe más de 400 visitantes diarios.
La gente va. Y se hace fotos. Y las fotos aparecen en cientos de reportajes.
Y así, en un fenomenal giro de guion post mortem, resulta que en apenas una semana de existencia muerta, ya han paseado por Houtuwan más personas que las que llegaron a habitarlo en el apogeo de su vida.
Y, al final, Houtouwan ya no es a un pueblo pesquero, sino a la máscara de un pueblo pesquero. Un pueblo potemkin, pero no, pero sí.
Que es de mentira pero en realidad es de verdad pero lo que nos gusta es la mentira.
Porque lo que nos gusta de Houtouwan no es lo que había antes —un pueblo aburridamente convencional— sino esa fachada que lo ha envuelto todo y lo ha absorbido todo.
Ese manto tan extraña que, siendo producto de la propia naturaleza, nos parece artificial.
Como Disneylandia.
Y con estas tres imágenes que resumen muy bien el hilo de hoy, vamos a despedirnos de Houtouwan, de Disneylandia, de Shanghái, de Deng Xiaoping y de Roma y de #LaBrasaTorrijos de esta semana.
Si os ha gustado, hacedme RT al hilo, FAVs, follows o compradme una caña de pescar!
Si os gustan las historias como esta, podéis pasaros por mi IG, donde estoy contando historias chulas en otro formato ❤️: instagram.com/p/Caj-jvsope3/
⚡️Y si pensáis hacer un viaje chulo esta Semana Santa, veníos conmigo a Nueva York para que os cuente un montón de historias chulísimas, Y EN DIRECTO (pero tendréis las tardes libres, eso sí 😁)
Johannes Eisele/AFP, Damir Sagolj/Reuters, Shutterstock, Yunnan Adventure Travel, LucasB92 y Google.
#LaBrasaTorrijos se escribe en directo todos los jueves desde el soleado barrio de Villaverde.
(Fin del HILO 🇨🇳 🌱☘️🍀 🏠🌱☘️🌳 )
(Y hablando de Disneylandia, en el episodio del próximo jueves vamos a viajar al lugar más feliz de la Tierra)
UN PAR DE CODAS, HERMOSOS!
1. Desde que se redescubrió hace poco, la historia de Houtouwan se ha contado muchas veces. A veces en forma de fotorreportaje, como este de The Atlantic, de donde he sacado algunas de las preciosas fotos de Johannes Eisele.
2. El lugar abandonado como reclamo turístico es un fenómeno muy estudiado. Aunque no tiene un nombre oficial, a varias personas nos gusta llamarlo "efecto cáscara vacía", que es un término bastante autoexplicativo.
El caso de Houtouwan es un poco más sofisticado porque no es sólo la cáscara vacía, es la disneyficación natural de esa cáscara vacía.
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
"¿Por qué ya no construimos maravillas como las de antes?"
Pues por la misma razón por la que estáis leyendo esto en un teléfono móvil o un ordenador. Parece una relación extraña pero, en realidad, es algo muy sencillo:
La gran mayoría de las maravillas arquitectónicas del pasado eran tan obscenamente caras que solo podían construirse gracias a una estructura social compuesta por un porcentaje mínimo de gente MUY rica y una inmensa mayoría de gente MUY pobre. Y, aún así, tardaban siglos en construirse.
(Aquí vendría bien señalar que muchos nostálgicos de las arquitecturas del pasado creen que vivirían en el Palacio de Versalles cuando lo más probable es que vivieran en una casucha oscura, maloliente y sin ventilación, pero eso lo dejaremos para otro rato).
El caso es que, más o menos a partir del XVII y el XVIII, el progreso tecnológico y el aumento poblacional que trae aparejado, hacen que esa estructura social se tambalee y acabe viniéndose abajo, con revoluciones y guillotinas de por medio.
A partir de ese momento, el pueblo comenzó a dejar de ser escoria sacrificable y empezó a ser ✨personas✨
Esto fue avanzando paulatinamente a lo largo del XIX y, con la llegada de la modernidad, el mundo entendió que esas personas tenían que vivir con unos estándares que, hasta hacía no demasiado, eran esencialmente lujosos: luz natural, ventilación, agua corriente, saneamiento...
Así, construir algo que costase más o menos lo mismo que un millón es viviendas era (y es) algo impensable porque la sociedad, sencillamente, no lo aceptaría. Más aún cuando esas personas también quieren tener acceso a otras cosas que también se consideraban lujosas, como coches, televisores, equipos de música y sí, ordenadores. (Y aquí también cabría una reflexión sobre el poder y la importancia de la publicidad en el denominado "homo consumista" pero eso sería larguísimo y yo no soy un experto).
Sencillamente, los recursos de la sociedad están mucho más atomizados como para plantearse un gasto tan descomunal en un edificio. Y entre esos recursos atomizados están, lo habéis adivinado, nuestros teléfonos móviles. Un smartphone tiene una capacidad computacional colosal comparada con los primeros ordenadores de los 50 y los 60, pero todos tenemos uno.
Y si a la sociedad le dijésemos que, para construir algo análogo a una catedral gótica, el 95% de la población debería renunciar a su teléfono móvil y su coche y su casa con ventilación y luz natural, ya te digo que la sociedad iba a mandar esa catedral de vuelta al Gótico de una patada en el culo.
Probablemente, si a un maestro de obra del Gótico le dices que seríamos capaz de construir un edificio de 300 metros de alto que costase una mínima fracción del dinero que costaría una catedral gótica, daría por hecho que, efectivamente, la Humanidad ha encontrado a Dios.
Por cierto, cuando digo una construcción análoga a una catedral gótica digo exactamente eso: análoga.
Si lo que queremos son imitaciones del Shein de las arquitecturas del pasado, también hay unas cuantas, con, ejem, erótico resultado.
¿Sabíais que las mujeres tenían PROHIBIDO correr maratones hasta 1972?
La excusa es que lo hacían por su bien, porque "su frágil organismo no resistiría un esfuerzo tan enorme".
Esta es la historia de las mujeres que lo cambiaron todo:
🧵⤵️
Es 19 de abril de 1967 en Boston y Bobbi Gibb sonríe, siempre sonríe cuando corre.
Lleva unas bermudas, un bañador de tirantes y unas Adidas azules que repiquetean leves mientras arden y a la vez queman el asfalto.
No hace mucho que las compró pero ya están deformadas por kilómetros de entrenamientos. Por mil zancadas campo a través y otras mil por el borde del río Charles, por el campus de Harvard en Cambridge, por los parques de Emerald Necklace y por el resto de las calles de Boston.
Este tipo es esencialmente un superhéroe en la vida real.
En 1974 salvó a 30 personas de morir en un accidente; 2 años después salvó a OTRAS 20 de morir ahogadas; y 9 años después SALVÓ A OTRAS 35 de un incendio.
Esta es la historia de Shavarsh Karapetyian.
🧵⤵️
La natación olímpica es una de las disciplinas estrella de los Juegos y sus héroes ocupan las pantallas en ese montón de modalidades que engloba: espalda, braza, estilos, artística, saltos...
Y aún podría tener más. De hecho, si buceo de competición hubiese sido disciplina olímpica, todos recordaríamos a Shavarsh Karapetyan, nadador armenio que batió el récord del mundo once veces y fue campeón mundial en diecisiete ocasiones.
En México 68, Bob Beamon aniquiló el salto de longitud.
La foto de su vuelo, que daría la vuelta al mundo, no la hizo un fotógrafo profesional, sino un contable londinense con mucho morro y el talento para encontrar el instante perfecto.
Esto es lo que pasó.
🧵⤵️
Durante los Juegos Olímpicos del 68, Tony Duffy estaba en México de vacaciones para olvidarse de su aburrido trabajo de contable. Chapurreaba cuatro palabras en español e iba haciendo fotos aquí y allá con su Nikkormat.
Apenas era un fotógrafo amateur y no tenía acreditación de prensa pero, a cambio, tenía un morro descomunal, lo cual unido a las, digamos, laxas medidas de seguridad de las instalaciones, le permitieron colarse en más de un lugar restringido.
En 1983, un granjero de 61 años se presentó al ultramaratón Sídney-Melbourne ataviado con un chándal y unas botas de goma.
Con esa pinta y doblando la edad al resto de participantes, no parecía un competidor serio.
Pero tenía un arma secreta: ser pobre.
Esta es la historia ⤵️
un ultramaratón es probablemente la prueba atlética más exigente que puede acometer un ser humano. Técnicamente un ultramaratón cubre cualquier distancia superior a los 42,195 km. del maratón, pero en realidad, suelen ser carreras de 100 o más km.
El de Sídney-Melbourne del 83 cubría 875 kilómetros y, aunque era la primera vez que se disputaba de forma oficial, se venía corriendo informalmente desde 1976 y el mejor tiempo superaba los 7 días.
El encendido del pebetero de Barcelona 92 no es solo uno de los momentos más emocionantes de la historia del olimpismo, es una lección en narrativa que deberían estudiar todos los escritores, guionistas y publicistas.
¿Por qué?
🧵⤵️
Todos conocemos la estructura narrativa aristotélica clásica: Planteamiento, Nudo, Desenlace.
Así se contaron prácticamente todas las historias hasta más o menos el siglo XIX.
Sin embargo, desde hace ya casi 200 años y más aún tras la modernidad, esa estructura se ha ido vulnerando y sofisticando.
Probablemente la versión moderna más extendida es la que introduce otros dos puntos: Planteamiento, Nudo, GIRO, CLÍMAX, desenlace.