Cuando pensamos en estafas relacionadas con el mundo de la arquitectura y la construcción siempre se nos ocurren cosas...ejem, grandes: el hotel Algarrobico, Los Ángeles de San Rafael, Santiago Calatr*LE LLAMA SU ABOGADO.
Por eso, esta historia es TAN especial.
Que, a ver, Wichita Falls, en Texas, no es una ciudad pequeña; viven más de 100.000 personas.
Pero si miramos su trazado urbano, lo cierto es que es una cosa bastante destartalada. Unas cuantas casas y cuatro edificios de 8-10 plantas.
Pero si hacemos zoom hacia su downtown (sí, a eso lo llaman downtown)...
...pues sigue siendo un poco cutre, la verdad.
Aunque hay un edificio al fondo que...vamos a hacer más zoom.
Pues no. A pie de calle la ciudad sigue siendo la típica ciudad de urbanismo disgregado propio del interior de los Estados Unidos de América.
Lo que pasa es que nuestra historia no se desarrolla hoy en día, sino a principios del siglo XX.
Y a principios del siglo XX, Wichita Falls era...
...pues incluso más destartalada, la verdad. Cuatro casas, pero literal.
Pero ah, amigos, los Estados Unidos de principios del XX eran la tierra de las oportunidades, y resulta que, en 1912, aparecieron unos cuantos yacimientos de petróleo en los alrededores. Y eso significaba mucha pasta.
Tanta pasta que, en apenas unos años, Wichita Falls pasó de tener unos 1500 habitantes a más de 20.000.
Se había convertido en una urbe sudorosa cuyos vecinos, de repente, disponían de mucho dinero fresco.
Y, claro, era la tierra de las oportunidades para TODO EL MUNDO. No solo para quienes llegaban buscando el oro negro; también para quienes llegaron buscando el dinero que habían ganado quienes encontraron dicho oro negro.
Ya me entendéis.
El caso es que, a principios de 1919, llegó a Wichita Falls un tipo de Philadelphia llamado J.D. McMahon, quien se presentó a la gente de allí como negociador petrolífero, ingeniero estructural y constructor, aunque muy probablemente se pareciese más a este tipo de la foto.
La gente Wichita Falls tenía mucha pasta y realmente no sabía muy bien qué hacer con ella, así que McMahon les dijo a unos cuantos propietarios de empresas que cómo es que sus oficinas estaban en unos edificios tan cutres, hombre, eso hay que arreglarlo, vosotros os merecéis más.
No podéis seguir en estos edificiuchos enanos de ladrillo. Os merecéis una sede como los mandamases de Nueva York y Chicago, tíos.
Vosotros os merecéis *tatachán* un rascacielos.
Y les propuso construir un rascacielos anexo al edificio Newby, una pequeña construcción de una planta donde, por cierto, el propio McMahon estaba de alquiler.
Este edificio tan, ejem, poco significativo.
Yo soy ingeniero estructural y constructor y os voy a hacer un rascacielos de 480 de alto con todas las comodidades: ascensor, oficinas de alto standing, fachada representativa. Tope de gama.
Pero necesito que me deis vuestro dinero para construirlo, que esto es caro, amigos.
Los tipos de allí le dijeron: "Hombre, tendrás que enseñarnos unos planos, no?"
A lo que McMahon les dibujó unos planos parecidos a estos y les dijo venga, que me los quitan de las manos, señora.
No tengo claro que unos semipaletos de Texas, adinerados de la noche a la mañana, supieran leer planos pero, sea como fuere, en un par de semanas, McMahon recaudó 200.000 dólares de parte de seis empresas que querían instalar su sede en el futuro rascacielos Newby-McMahon.
(Ojo, que con el ajuste de la inflación, 200.000 dólares de 1919 son más de 3 millones de dólares de hoy).
McMahon cumplió lo prometido, se trajo a su propia constructora y en junio de 1919, el edificio Newby-McMahon estaba ya a medio construir.
Lo cual era perfectamente plausible porque eso no era un rascacielos ni de coña.
Oiga, señor McMahon, que esto que está usted construyendo aquí no es un rascacielos ni de coña, que por mucho que lo miremos así desde abajo hacia arriba, esto solo tiene cuatro plantas.
¿Qué es esto? ¿Un rascacielos para hormigas?
(*bonus points para mí por la referencia a esa obra maestra del cine que es Zoolander).
—Usted nos prometió un rascacielos de 480 pies de alto y esto es enanísimo. Explíquese, caballerete.
—No, no, señores. Yo les prometí un rascacielos de "480 de alto", en ningún momento les dije que fuesen pies.
—Es más, yo les enseñé estos planos y ustedes los firmaron sin poner ni un pero.
Y aquí lo dice bien clarito.
En realidad, lo que ponía dentro del círculo rojo era bastante pequeño, pero se entendía perfectamente: 480''. O sea, 480 pulgadas.
O sea, 12 metros de altura.
O sea, un edificio de cuatro preciosas plantas como cuatro preciosos soles de Texas.
*Pausa valorativa para imaginar la cara de los pobres mendas cuando miraron detenidamente el plano y comprobaron que ahí no ponía 480' (pies) sino 480'' (pulgadas)*
Por supuesto, las seis compañías llevaron a juicio a McMahon, pero el juez dijo que miren, ahí pone que el edificio iba a tener 480 pulgadas y 480 pulgadas tiene. Caso sobreseído.
La altura no era el único problema, porque TODAS LAS MEDIDAS ESTABAN EN PULGADAS, así que los 1.300 m2 de superficie en planta se convirtieron en una crujía de 3 metros por un fondo de 4.
12 metrazos cuadrados de planta, chachos.
Teniendo en cuenta que la planta baja era el acceso, la sede de cada compañía ocuparía un total de 6 metros cuadrados.
Literalmente les cabían cuatro sillas sin mesas de reuniones ni despachos ni baños ni nada.
Por no caber, no cabía ni el ascensor que les habían prometido. La compañía de ascensores dijo que ahí no cabía el cacharro y que qué hacían con los 3.000 dólares que costaba la instalación.
En realidad, lo del ascensor fue un alivio para los estafados porque, como McMahon había salido por patas de Wichita Falls y de Texas y no había dónde encontrarle, los instaladores les devolvieron la pasta a las seis compañías inversoras.
No fue tanto alivio para quienes quisieran visitar el edificio porque no se había construido ninguna escalera y, hasta el año 2000, si querías ir a los pisos superiores, había que trepar por la fachada trasera del edificio, POR UNA ESCALERA DE BARCO.
En serio.
Al final, el edificio Newby-McMahon costó 15.000 dólares, los promotores recuperaron 3.000 del ascensor y los restantes 182.000 (unos 2 millones y medio) se los llevó McMahon calentitos.
Y allí quedó, ejem, desafiante, el rascacielos más pequeño del mundo.
De hecho, el nombre de "El Rascacielos más Pequeño del Mundo" es su nombre oficial porque, en 1920, Robert Ripley lo bautizó con ese nombre en su famosa columna "Believe it or not", y con ese nombre se quedó.
Durante muchos años, el rascacielos de McMahon significó una afrenta para Wichita Falls, cuyas autoridades los llamaban algo así como "El pulgar de la verguenza", un poco por su pinta junto al antiguo edificio Newby.
De hecho, el armatoste de ladrillo estuvo abandonado y vandalizado durante 80 años, hasta que, en 1999, Marvin Groves, dueño de una empresa local de instalaciones eléctricas, compró el edificio fascinado con su historia.
Por cierto, el edificio le costó a Groves apenas 4.000 dólares (unos 300 dólares de 1920). Pero Groves le tenía verdadero cariño, así que lo restauró, le cambió todas las instalaciones y, sí, colocó una escalera interior.
En estos cien años de historia, el edificio Newb-McMahon ha resistido inundaciones, impactos de rayos y varios tornados, algunos de los cuales con vientos de más de 160 km/h.
Hoy es básicamente un museo de sí mismo. O, bueno, de su delirante historia.
Porque, aunque como arquitectura no tenga valor, su historia es historia de Texas y, en realidad, historia de los Estados Unidos.
Hasta el punto de que está incluido en el Registro Nacional de Lugares Históricos, una de las figuras de protección patrimonial más altas del país.
A fecha de hoy, restaurado y protegido, El Rascacielos más Pequeño del Mundo sigue ahí, en el 701 de La Salle st., en el destartalado downtown de la destartalada Wichita Falls, Texas, para recordarnos la importancia de las unidades y que SIEMPRE HAY QUE MIRAR LA LETRA PEQUEÑA.
Y con estas tres imágenes que resumen muy bien el hilo de hoy, vamos a irnos despidiendo de Wichita Falls, del petróleo, de J.D. McMahon, de las pulgadas y de #LaBrasaTorrijos de esta semana.
Si os ha gustado, hacedme RT al hilo, FAVs, follows o compradme un escalímetro, pero que vengan todas las unidades de medida, que nos conocemos!
Joseph, smichaelwilson, Dan, Nicolas Henderson, NotoriusFig, Michael Barrera, Discover Wichita Falls, Google, bcarrusella, Epopan, Solomon Chaim, BYSP Architects y PhotoLanda.
#LaBrasaTorrijos se escribe en directo todos los jueves desde el soleado barrio de Villaverde.
(Fin del HILO 🇺🇸 🛢️🏗️🤑🥴)
(Y en el episodio de la próxima semana vamos a conocer la historia de un pueblo donde "no había nada que ver". Hasta que lo hubo).
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
Una joya transparente y revolucionaria que cambió el mundo. TAN revolucionaria y tan transparente su dueña llevó a juicio al arquitecto porque no se podía vivir dentro.
En #LaBrasaTorrijos, el culebrón de Mies y la señora Farnsworth.
🧵⤵️
Chicago, 1945. En una fiesta de la aristocracia intelectual de la ciudad se conocen Edith Farnsworth, una nefróloga adinerada, y Ludwig Mies Van der Rohe, uno de los mejores arquitectos de la historia, aunque lleva 15 años sin construir y es esencialmente profesor universitario
Nada más conocerse, la una queda prendada del carisma del otro y el otro queda prendado del vuelo intelectual de la otra.
En esa primera conversación, Farnsworth desliza su intención de construirse una futura casa donde retirarse. Obviamente, eso le levanta las orejas Mies.
En 1990, unas inundaciones asolaron Japón. Murieron 14 personas.
El país no podía arriesgarse a que se repitiesen en una zona urbana tan poblada como Tokio, así que construyeron una maravilla: La Catedral de las Tormentas.
Os cuento su historia en #LaBrasaTorrijos.
🧵⤵️
Como habréis podido comprobar, llevamos un mes largo con varios episodios de lluvias. Lo "bueno" es que las lluvias de invierno suelen ser sostenidas y no torrenciales.
Como desgraciadamente sabemos, las jodidas son las torrenciales, las que descargan mucho en poco tiempo.
Idealmente, la mejor solución para absorber este tipo de inundaciones sería tener unas ciudades más porosas. Que permitiesen un drenaje más eficaz y más natural.
Pues en la Irlanda del XIX hubo un casero TAN CHUNGO que su apellido se convirtió en un verbo que significa "Impedir o entorpecer la realización de un acto como medio de presión para conseguir algo".
Os lo cuento en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️
En 1854, un joven inglés llamado Charles Cunningham se trasladó a la isla de Achill, al oeste de Irlanda. Hijo de familia pudiente, salía de una carrera militar fallida y llegaba a las verdes tierras de Éire dispuesto a ser un hombre rico y de provecho.
En esa época, Irlanda vivía una situación bastante peluda: acababa de salir de la Gran Hambruna del 45, que había diezmado a la población, bien llevándola a los camposantos, bien obligándola a emigrar.
Por tanto, las verdes tierras de cultivo eran un bien muy preciado.
El Helicoide de Caracas es un resumen construido de la historia de Venezuela.
Un centro comercial nacido para un futuro motorizado y voraz, que se recorrería en coche —sin bajarse de él— pero acabó convertido en prisión.
Os cuento su historia en #LaBrasaTorrijos 🧵⤵️
Hay edificios que nacen con vocación de sistema. Aspiran a ser algo más que contenedores de actividad humana y se comportan como diagramas del mundo, como máquinas ideológicas disfrazadas de hormigón.
El Helicoide nació con esa aspiración.
Venezuela, años 50. Con el dictador Pérez Jiménez al mando, el país rebosaba gasolina, dólares, silencio cívico y la sudorosa sensación de que todo iba a durar para siempre.
Un laboratorio del petróleo que parecía querer ahogar el miedo pisando el acelerador. Literalmente.
El Cementerio de los Ingleses es un pequeño recinto tapiado frente a los acantilados de Camariñas, en A Coruña.
Pero ¿y si allí estuviese enterrado Jack el Destripador? (Y no, no es descabellado).
Esta es una historia de naufragios y patrimonio, en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️
Plymouth, 8 de noviembre de 1890. Un hombre sube al "HMS Serpent" como quien acepta una sentencia cuyo contenido desconoce pero cuyo peso reconoce al instante.
@DACTurismo El nombre que dio —Arthur, James, William, el que fuese— quedó casi disuelto en la humedad del muelle porque lo pronunció demasiado bajo, evitando el cruce de miradas con el oficial que anotaba en un registro ya curvado por la lluvia.
Lo de que las estaciones del metro de Estocolmo son preciosas es algo digno de comprobarse in situ.
Pero también esconden una historia. Una historia de amor por los servicios públicos, por las infraestructuras públicas, por la gente que las construye y por la gente que las usa cada día:
La historia empieza, como empiezan casi todas las historias buenas de ciudades nórdicas, en la roca. Ni en el hormigón ni en el hormigón revestido de hormigón —que es la tentación internacional—, sino en la roca viva, la roca madre, el granito glacial que hace de Estocolmo una ciudad con vértebras de hielo fósil.
Cuando a mediados del siglo XX decidieron construir su red de metro, optaron por la solución más directa, casi geológica: excavar, dinamitar, abrir la montaña e insertar trenes. Y en algún momento de esa operación de ingeniería a mano armada surgió una pregunta casi infantil, tan evidente y, a la vez, tan peculiar que era muy raro que alguien se la preguntase: ¿y si dejamos la roca vista?
La respuesta tiene que ver con estética, sí, pero también con política y con época. Tras la Segunda Guerra Mundial, Suecia —como buena parte del norte de Europa— estaba articulando un nuevo pacto social: bienestar público, accesibilidad, democracia cotidiana.
Uno de los engranajes de ese pacto era la convicción tranquila, pero tenaz, de que el arte no debía ser un lujo sino un derecho. Así que, si el metro iba a convertirse en el gran espacio público donde cientos de miles de personas bajarían cada día, ¿por qué no convertirlo también en un lugar donde el arte descendiese con ellas? Un soporte para democratizar la belleza, para hacer país desde el subsuelo.
Esa respuesta convirtió al metro de Estocolmo en la frase con la que lo definen: la galería de arte más larga del mundo. Algo que va más allá del eslogan turístico; es una decisión conceptual. Si vas a perforar la ciudad, abraza sus entrañas. Si vas a mover a tanta gente bajo la tierra, ofréceles algo más que azulejos blancos y tubos fluorescentes.
Haz país. Haz estética. Haz política blanda —que es la mejor política—.
La línea azul es el ejemplo más evidente. Basta bajar desde T-Centralen para entenderlo: la bóveda, pintada de azul profundo, conserva la piel rugosa de la roca. Tiene algo de caverna prehistórica, pero intervenida con brochazos gigantes. Parece la obra de un pintor expresionista que hubiera vivido aquí encerrado con un cubo de acrílico y demasiadas horas de invierno.
Además, en esa bóveda aparecen siluetas de obreros: un homenaje directo a los trabajadores que construyeron la red hace 75 años y que la mantienen cada día.
Tres cuartos de siglo de ciudad subterránea.
Sigue uno bajando por la línea y llegas a Solna Centrum, la estación más fotografiada de Suecia (y probablemente una de las más fotografiadas del mundo). Un túnel rojo, intensamente rojo, un rojo que no te abraza sino que te engulle.
Parece una bajada al infierno, sí, pero es un infierno con una intención: el mural, pintado en 1975, denuncia la deforestación sueca. El rojo del cielo frente al verde de los bosques como un aviso urgente en un país que hoy presume de sostenibilidad, pero que lleva décadas pensando en estas cosas.
Estando allí me pregunté si hoy ese mural se lee de otra manera. Si ya no habla solo de árboles sino del planeta entero.