Pedro Torrijos Profile picture
Oct 20, 2022 46 tweets 18 min read Read on X
Al sur de México DF hay una isla habitada por mil muñecas. Colgadas de árboles, clavadas en estacas con los ojos muertos.

Puestas allí para aplacar a los espíritus. (¿O quizá no?)

En #LaBrasaTorrijos de hoy, especial #DiaDeLosMuertos, la isla de los cadáveres de plástico.

🧵⤵️ Tres fotografías de muñecas...ImageImage
(Sí, ya sé que queda más de una semana para el Día de los Muertos, pero hay que ir preparando el ambiente 💀

Por cierto, se recomienda la lectura del episodio de hoy acompañada de la siguiente banda sonora)

open.spotify.com/track/6aeWFQKy…
Las trajineras son un tipo de barcaza plana hecha con tablas de madera y pintada de colores muy vivos usada ancestralmente como medio de transporte por los canales poco profundos del interior de México. Una trajinera/ProtoplasmaKi...
Anteriormente servía como eficaz sistema para acortar distancias en medio del paraje más o menos agreste que rodeaba las vías de agua, pero ahora su uso se reduce esencialmente al paseo recreativo de turistas. Jflo23 CC BY-SA
Los trajineros de los canales de Xochimilco, al sur de Ciudad de México, además de propulsar la embarcación con sus remos, acostumbran a servir de guía por un territorio rodeado por una miríada de lenguas de agua... Foto aérea de los canales d...
Pero ese territorio no está construido sobre agua, está construido sobre mil relatos, narraciones y cuentos.

Algunos tal vez sean reales.
Si a un trajinero se le pide ir a una pequeña isla artificial en el lado oriental del lago Huetzalin, quizá se niegue a ir.

Pero si accede al viaje, tal vez aproveche el trayecto de una hora desde el embarcadero para contar la leyenda de la Isla de las Muñecas. Interior de uno de los cana...
A principios de los años 50, un guardés del Barrio de la Asunción llamado Julián Santana Barrera, se mudó a una chinampa deshabitada en un costado del lago.
Allí, don Julián vivía en una pequeña cabaña de madera con apenas una habitación y una cocina y cultivaba hortalizas que le salían sabrosas y de buen porte pues la chinampa —una extensión semiflotante de tierra— era propicia para la agricultura. Fotografía antigua de una c...
Tras los días de recolección, don Julián volvía a la Asunción a vender sus vegetales y a beber y emborracharse y a cantar sus venturas y desventuras a quien quisiera escucharle. Foto de una foto de Don Jul...
Una de esas noches, una noche temprana de invierno en la que había bebido más de la cuenta, don Julián escuchó unos ruidos impropios de la chinampa. Entre los graznidos de los zanates, se adivinaba con claridad el inconfundible repiqueteo de varias risas infantiles.
Asomado al borde, el guardés distinguió la silueta de tres niñas que jugaban con sus muñecas de porcelana entre los lirios que crecían enredados al embarcadero. Achacó la alucinación al pulque, pues no era posible que señoritas tan pequeñas anduvieran solas en la oscuridad. Tres niñas pequeñas/Rusell ...
Sin embargo, al aproximarse a ellas para comprobar si se trataba de seres de carne y hueso o, Dios no lo quisiera, de fantasmas, un chillido agudísimo le despejó la neblina alcohólica de golpe.

Una de las niñas había caído al agua.
Don Julián saltó a las aguas e intentó rescatar a la pequeña, pero sus piernecitas se habían quedado atrapadas por la raíz de los lirios.

Entonces, entre la penumbra y la neblina del alcohol, don Julián se dio cuenta de que lo que atrapaba a la niña no eran raices.

Eran manos. Dos manos saliendo del agua...
Manos que salían del agua. Decenas de manos que agarraban las piernas y los muslos y la cintura de la niña, llevándosela al fondo del lago.

Tras luchar todo lo que pudo contra esos que sin duda eran espíritus, don Julián se dio por vencido.

La niñita murió entre sus brazos.
Lleno de culpa, el guardés se prometió dejar de tomar cerveza, tequila y pulque. Ya no entraba en las tabernas sino que iba por la calle predicando con una Biblia en la mano, si bien nunca había sido ordenado sacerdote y ni siquiera se tenía a sí mismo por un buen cristiano.
Todo fuese por apaciguar el espíritu de la niña muerta que, según él, permanecía en la isla y, sobre todo, por aplacar a los cientos de fantasmas que se la habían llevado.

Cientos de fantasmas de hombres, mujeres y niños.

Cientos de fantasmas de guerreros aztecas y mexicas.
Porque los canales de Xochimilco, al sur de Ciudad de México son el último resto de la capital del imperio Azteca.

Son lo último que queda de la gran ciudad de Tenochtitlán. Pintura de Tenochtitlán/La ...
Porque como todos saben en México, Tenochtitlán era una ciudad lacustre rodeada, atravesada y entreverada de canales.

Y en esos canales murieron miles de guerreros. Guerreros aztecas y soldados españoles. Y también mujeres que huían y niños que caían bajo la espada o el arcabuz. Otra pintura de Tenochtitlá...
Y don Julián los había visto.

Esa noche los había visto.

A todos.
Al poco de convertirse en un hombre abstemio y piadoso, don Julián decidió construir un memorial para honrar a la niña. Bajó al lecho del lago, recuperó la muñeca que se había hundido el día fatídico y la colgó de un árbol.

Pero tampoco sirvió. Una muñeca medio hundida en...
Es más, el mausoleo improvisado parecía perseguirle cada noche. Susurros, pasos. Gritos que decían: “Quiero mi muñeca”. Ruidos que no deberían estar allí. Veía a las muñecas moverse y cantarle con voz fantasmal.

Le pedían que jugase con él.

Le pedían que se acercase al agua. Dos fotos de muñecas abando...Image
Desesperado, el guardés comenzó a colgar más y más muñecas en los árboles, cada día más maniático en sus esfuerzos por serenar a los espíritus. Muñecas de porcelana, de trapo y de plástico. Muñecas de todas las formas y épocas. Por todos lados. En ramas, en palos, en señales. 1. KatyaMSL CC BY-SA 2. Kev...ImageImageImage
Muñecas clavadas a troncos y a empalizadas. Cada día más.

Hasta que la chinampa se convirtió en una isla poblada por mil cadáveres de plástico. 1, 2 y 4. Kevin CC BY. 3. F...ImageImageImage
Hasta que don Julián Santana Barrera murió de un ataque al corazón en el mismo lugar exacto en el que se había ahogado la niña que trajo la maldición a su isla. Cruz en honor a don Julián ...
(O eso dice la leyenda local que cuentan los trajineros). Un trajinero en un bote/DP.
Tal vez todo sea un invento del sobrino de don Julián, propietario actual de la isla y principal interesado en que sea un reclamo turístico. De hecho, a día de hoy, la chinampa es un destino favorito para extranjeros y nacionales para Halloween y el día de los muertos. 1. FlyingCrimsonPig CC BY 2...ImageImageImage
Tal es así, que a lo largo de los canales de Xochimilco, han aparecido otras "Islas de las Muñecas", al calor del dinero del turismo.

Otras islas que no se distinguen demasiado de la original.

(Si es que alguna es verdaderamente original).
Lo que diferencia a la de don Julián es que allí hay una pequeña tienda-museo donde se exhiben recortes de periódicos y varias muñecas especiales, entre ellas, la primera que encontró don Julián.

La que trajo la maldición. Supuestamente esta. EmyPheebs CC BY-SA
Sin embargo, el verdadero museo está fuera, entre las pequeñas siluetas de las muñecas, rechonchas e inertes que contrastan con la puesta de sol.

Forman ya parte de la jungla: su piel de porcelana mutilada por enredaderas, sus ojos perforados por insectos. 1. Ayrton Arriaga CC BY-SA ...Image
Allí, tras tantos años cubiertas de telarañas, han dejado de estar en México y ahora pertenecen a otro lugar.

(Pincha en "Mostrar respuestas", que la historia aún no ha terminado)
⬇️⬇️⬇️
Ahora, todas las muñecas, las originales, las que han dejado los turistas, las de plástico, las de trapo y las de porcelana. Todas y toda la chinampa y todos los canales de Xochimilco pertenecen al territorio de las leyendas.

Y ese es el territorio más antiguo del mundo. Una foto de los canales/FAB...
Si os ha gustado el episodio de hoy, hacedme RT al hilo, FAVs, follows o regaladme una muñeca o un He-Man o unos clicks de Playmobil!

Y si os gustan las historias como esta, TERRITORIOS IMPROBABLES es el libro de #LaBrasaTorrijos, y allí me he guardado las mejores.

Lo podéis pedir en todas las librerías y también en este enlace: amzn.to/3S8VhdW

Y también en e-book: amzn.to/3T5hk63 Image
❤️Ah, y también podéis pasaros por mi IG, donde estoy contando historias chulas en otro formato: instagram.com/p/Cj3PzIOMaEk/ Image
Y si os molan los hilos de #LaBrasaTorrijos y no queréis perderos ninguno, suscribíos a mi newsletter, donde os avisaré cada vez que haya uno nuevo: getrevue.co/profile/pedro_…
Todas las imágenes del hilo de hoy están acreditadas en la descripción de la primera fotografía de cada tuit. Todas se han usado bajo su correspondiente licencia.
#LaBrasaTorrijos se escribe en directo todos los jueves desde el soleado barrio de Villaverde.

(Fin del HILO 🇲🇽🧸🌲🛶👻💀)
(Y en el episodio de la próxima semana vamos a entender por qué la mejor manera de ampliar un edificio clásico es construir algo que no se le parezca en nada. ¿O sí?) Image
UN PAR DE CODAS, SEÑORA Y SEÑORE.

1. El nombre actual de México DF es Ciudad de México, cosa que yo no sabía (aunque la he nombrado Ciudad de México varias veces en el hilo...).
2. Esta historia se ha contado muchas veces en muchos sitios y, cada vez que se ha contado, se le han añadido nuevas curvas y nuevos espantos y se la ha embellecido y deformado.

¿Cuál es la verdad?

Según el sobrino de don Julián, el hombre recogía muñecas que encontraba en la basura y los canales y las colgaba para espantar al espíritu de la niña muerta y que, además, le sirviesen para ahuyentar a la Llorona o a otros espíritus del folclore mexicano.
Luego después los turistas empezaron a traer más y más muñecas y comenzó a crecer el mito de que algunas muñecas eran protectoras, sanadoras o malditas...
Sin embargo, yo tengo una teoría un poco más prosaica y quizá (quizá) más cercana a la verdad.

En su chinampa, don Julián plantaba verduras y hortalizas y, sencillamente, colgaba de cordeles las muñecas que encontraba en los canales para que les sirvieran como espantapájaros.
Al poco, comenzó a llenar su islita (y es muy chiquita de verdad) con unas cuantas muñecas colgadas. Los vecinos, los trajineros y la gente que las viera desde los canales empezó a elucubrar, el folclore hizo el resto y el propio don Julián se sumó a ello.

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with Pedro Torrijos

Pedro Torrijos Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @Pedro_Torrijos

Feb 1
En 1990, unas inundaciones asolaron Japón. Murieron 14 personas.

El país no podía arriesgarse a que se repitiesen en una zona urbana tan poblada como Tokio, así que construyeron una maravilla: La Catedral de las Tormentas.

Os cuento su historia en #LaBrasaTorrijos.

🧵⤵️ Image
Como habréis podido comprobar, llevamos un mes largo con varios episodios de lluvias. Lo "bueno" es que las lluvias de invierno suelen ser sostenidas y no torrenciales.

Como desgraciadamente sabemos, las jodidas son las torrenciales, las que descargan mucho en poco tiempo.
Idealmente, la mejor solución para absorber este tipo de inundaciones sería tener unas ciudades más porosas. Que permitiesen un drenaje más eficaz y más natural.
Read 24 tweets
Jan 16
¿Creéis que vuestro casero es chungo?

Pues en la Irlanda del XIX hubo un casero TAN CHUNGO que su apellido se convirtió en un verbo que significa "Impedir o entorpecer la realización de un acto como medio de presión para conseguir algo".

Os lo cuento en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️ Image
Image
En 1854, un joven inglés llamado Charles Cunningham se trasladó a la isla de Achill, al oeste de Irlanda. Hijo de familia pudiente, salía de una carrera militar fallida y llegaba a las verdes tierras de Éire dispuesto a ser un hombre rico y de provecho. Image
En esa época, Irlanda vivía una situación bastante peluda: acababa de salir de la Gran Hambruna del 45, que había diezmado a la población, bien llevándola a los camposantos, bien obligándola a emigrar.

Por tanto, las verdes tierras de cultivo eran un bien muy preciado. Image
Read 27 tweets
Jan 9
El Helicoide de Caracas es un resumen construido de la historia de Venezuela.
Un centro comercial nacido para un futuro motorizado y voraz, que se recorrería en coche —sin bajarse de él— pero acabó convertido en prisión.

Os cuento su historia en #LaBrasaTorrijos 🧵⤵️ Image
Hay edificios que nacen con vocación de sistema. Aspiran a ser algo más que contenedores de actividad humana y se comportan como diagramas del mundo, como máquinas ideológicas disfrazadas de hormigón.

El Helicoide nació con esa aspiración.
Venezuela, años 50. Con el dictador Pérez Jiménez al mando, el país rebosaba gasolina, dólares, silencio cívico y la sudorosa sensación de que todo iba a durar para siempre.
Un laboratorio del petróleo que parecía querer ahogar el miedo pisando el acelerador. Literalmente. Image
Read 31 tweets
Dec 7, 2025
El Cementerio de los Ingleses es un pequeño recinto tapiado frente a los acantilados de Camariñas, en A Coruña.

Pero ¿y si allí estuviese enterrado Jack el Destripador? (Y no, no es descabellado).

Esta es una historia de naufragios y patrimonio, en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️
Plymouth, 8 de noviembre de 1890. Un hombre sube al "HMS Serpent" como quien acepta una sentencia cuyo contenido desconoce pero cuyo peso reconoce al instante. Image
@DACTurismo El nombre que dio —Arthur, James, William, el que fuese— quedó casi disuelto en la humedad del muelle porque lo pronunció demasiado bajo, evitando el cruce de miradas con el oficial que anotaba en un registro ya curvado por la lluvia. Image
Read 31 tweets
Dec 1, 2025
Lo de que las estaciones del metro de Estocolmo son preciosas es algo digno de comprobarse in situ.

Pero también esconden una historia. Una historia de amor por los servicios públicos, por las infraestructuras públicas, por la gente que las construye y por la gente que las usa cada día:

La historia empieza, como empiezan casi todas las historias buenas de ciudades nórdicas, en la roca. Ni en el hormigón ni en el hormigón revestido de hormigón —que es la tentación internacional—, sino en la roca viva, la roca madre, el granito glacial que hace de Estocolmo una ciudad con vértebras de hielo fósil.

Cuando a mediados del siglo XX decidieron construir su red de metro, optaron por la solución más directa, casi geológica: excavar, dinamitar, abrir la montaña e insertar trenes. Y en algún momento de esa operación de ingeniería a mano armada surgió una pregunta casi infantil, tan evidente y, a la vez, tan peculiar que era muy raro que alguien se la preguntase: ¿y si dejamos la roca vista?

La respuesta tiene que ver con estética, sí, pero también con política y con época. Tras la Segunda Guerra Mundial, Suecia —como buena parte del norte de Europa— estaba articulando un nuevo pacto social: bienestar público, accesibilidad, democracia cotidiana.

Uno de los engranajes de ese pacto era la convicción tranquila, pero tenaz, de que el arte no debía ser un lujo sino un derecho. Así que, si el metro iba a convertirse en el gran espacio público donde cientos de miles de personas bajarían cada día, ¿por qué no convertirlo también en un lugar donde el arte descendiese con ellas? Un soporte para democratizar la belleza, para hacer país desde el subsuelo.

Esa respuesta convirtió al metro de Estocolmo en la frase con la que lo definen: la galería de arte más larga del mundo. Algo que va más allá del eslogan turístico; es una decisión conceptual. Si vas a perforar la ciudad, abraza sus entrañas. Si vas a mover a tanta gente bajo la tierra, ofréceles algo más que azulejos blancos y tubos fluorescentes.

Haz país. Haz estética. Haz política blanda —que es la mejor política—.Image
Image
Image
La línea azul es el ejemplo más evidente. Basta bajar desde T-Centralen para entenderlo: la bóveda, pintada de azul profundo, conserva la piel rugosa de la roca. Tiene algo de caverna prehistórica, pero intervenida con brochazos gigantes. Parece la obra de un pintor expresionista que hubiera vivido aquí encerrado con un cubo de acrílico y demasiadas horas de invierno.

Además, en esa bóveda aparecen siluetas de obreros: un homenaje directo a los trabajadores que construyeron la red hace 75 años y que la mantienen cada día.

Tres cuartos de siglo de ciudad subterránea.
Sigue uno bajando por la línea y llegas a Solna Centrum, la estación más fotografiada de Suecia (y probablemente una de las más fotografiadas del mundo). Un túnel rojo, intensamente rojo, un rojo que no te abraza sino que te engulle.

Parece una bajada al infierno, sí, pero es un infierno con una intención: el mural, pintado en 1975, denuncia la deforestación sueca. El rojo del cielo frente al verde de los bosques como un aviso urgente en un país que hoy presume de sostenibilidad, pero que lleva décadas pensando en estas cosas.

Estando allí me pregunté si hoy ese mural se lee de otra manera. Si ya no habla solo de árboles sino del planeta entero.
Read 13 tweets
Nov 27, 2025
Estoy en Estocolmo, moviendo las manos porque hace tres grados bajo cero, y esto que tengo detrás es el ayuntamiento, el Stadshuset.

Visto así, con su ladrillo rojo, su torre alta y esta logia abierta al agua, parece un edificio medieval, casi un híbrido entre castillo nórdico y palacio veneciano. Podría colar como gótico italiano, o como algo que te encontrarías entrando en la plaza de San Marcos por la puerta equivocada.

Pero la gracia es precisamente que no es medieval en absoluto.
Es un edificio del siglo XX: se construye entre 1911 y 1923, lo diseña el arquitecto Ragnar Östberg y es uno de los grandes ejemplos del Romanticismo Nacional sueco, una arquitectura que mezcla referencias históricas con una idea muy moderna de lo que debe ser un edificio público.

Por eso está aquí, pegado al agua. Si esto fuera de verdad un ayuntamiento medieval, lo lógico es que estuviese bien adentro del casco antiguo, protegido por murallas, alejado de cualquier ataque por mar. Pero, en los años veinte, Suecia ya no está pensando en cañones y asedios: está pensando en democracia, administración y ciudad abierta.

El Stadshuset se coloca en la punta de Kungsholmen, justo donde el lago Mälaren se abre hacia el archipiélago que conecta con el Báltico. Es un gesto urbano clarísimo: el poder municipal se asoma al agua porque el agua es lo que organiza Estocolmo.
El patio donde estoy tiene ese aire muy veneciano: arcos de medio punto abajo y esa sensación de plaza porticada que se abre directamente al embarcadero. Te giras y podrías estar esperando que aparezca una góndola, pero lo que llega son ferris y hielo.

La torre, además, está claramente emparentada con el campanile de San Marcos, solo que coronada por las Tres Coronas doradas de Suecia, para que no haya dudas de quién firma el skyline.

Y luego está la obsesión material. El ayuntamiento está construido con unos ocho millones de ladrillos rojos, de los cuales cerca de un millón se hicieron a mano, precisamente para conseguir esta textura vibrante, nada uniforme, que ves en fachada: el típico ladrillo de monasterio nórdico, colocado alternando testas y tizones para que el muro nunca sea del todo plano ni del todo predecible.

Ragnar Östberg era bastante maniático con la textura: quería que el edificio, visto de cerca, tuviera una piel casi viva, con pequeñas variaciones en cada pieza.
Read 7 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Don't want to be a Premium member but still want to support us?

Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal

Or Donate anonymously using crypto!

Ethereum

0xfe58350B80634f60Fa6Dc149a72b4DFbc17D341E copy

Bitcoin

3ATGMxNzCUFzxpMCHL5sWSt4DVtS8UqXpi copy

Thank you for your support!

Follow Us!

:(