Las trajineras son un tipo de barcaza plana hecha con tablas de madera y pintada de colores muy vivos usada ancestralmente como medio de transporte por los canales poco profundos del interior de México.
Anteriormente servía como eficaz sistema para acortar distancias en medio del paraje más o menos agreste que rodeaba las vías de agua, pero ahora su uso se reduce esencialmente al paseo recreativo de turistas.
Los trajineros de los canales de Xochimilco, al sur de Ciudad de México, además de propulsar la embarcación con sus remos, acostumbran a servir de guía por un territorio rodeado por una miríada de lenguas de agua...
Pero ese territorio no está construido sobre agua, está construido sobre mil relatos, narraciones y cuentos.
Algunos tal vez sean reales.
Si a un trajinero se le pide ir a una pequeña isla artificial en el lado oriental del lago Huetzalin, quizá se niegue a ir.
Pero si accede al viaje, tal vez aproveche el trayecto de una hora desde el embarcadero para contar la leyenda de la Isla de las Muñecas.
A principios de los años 50, un guardés del Barrio de la Asunción llamado Julián Santana Barrera, se mudó a una chinampa deshabitada en un costado del lago.
Allí, don Julián vivía en una pequeña cabaña de madera con apenas una habitación y una cocina y cultivaba hortalizas que le salían sabrosas y de buen porte pues la chinampa —una extensión semiflotante de tierra— era propicia para la agricultura.
Tras los días de recolección, don Julián volvía a la Asunción a vender sus vegetales y a beber y emborracharse y a cantar sus venturas y desventuras a quien quisiera escucharle.
Una de esas noches, una noche temprana de invierno en la que había bebido más de la cuenta, don Julián escuchó unos ruidos impropios de la chinampa. Entre los graznidos de los zanates, se adivinaba con claridad el inconfundible repiqueteo de varias risas infantiles.
Asomado al borde, el guardés distinguió la silueta de tres niñas que jugaban con sus muñecas de porcelana entre los lirios que crecían enredados al embarcadero. Achacó la alucinación al pulque, pues no era posible que señoritas tan pequeñas anduvieran solas en la oscuridad.
Sin embargo, al aproximarse a ellas para comprobar si se trataba de seres de carne y hueso o, Dios no lo quisiera, de fantasmas, un chillido agudísimo le despejó la neblina alcohólica de golpe.
Una de las niñas había caído al agua.
Don Julián saltó a las aguas e intentó rescatar a la pequeña, pero sus piernecitas se habían quedado atrapadas por la raíz de los lirios.
Entonces, entre la penumbra y la neblina del alcohol, don Julián se dio cuenta de que lo que atrapaba a la niña no eran raices.
Eran manos.
Manos que salían del agua. Decenas de manos que agarraban las piernas y los muslos y la cintura de la niña, llevándosela al fondo del lago.
Tras luchar todo lo que pudo contra esos que sin duda eran espíritus, don Julián se dio por vencido.
La niñita murió entre sus brazos.
Lleno de culpa, el guardés se prometió dejar de tomar cerveza, tequila y pulque. Ya no entraba en las tabernas sino que iba por la calle predicando con una Biblia en la mano, si bien nunca había sido ordenado sacerdote y ni siquiera se tenía a sí mismo por un buen cristiano.
Todo fuese por apaciguar el espíritu de la niña muerta que, según él, permanecía en la isla y, sobre todo, por aplacar a los cientos de fantasmas que se la habían llevado.
Cientos de fantasmas de hombres, mujeres y niños.
Cientos de fantasmas de guerreros aztecas y mexicas.
Porque los canales de Xochimilco, al sur de Ciudad de México son el último resto de la capital del imperio Azteca.
Son lo último que queda de la gran ciudad de Tenochtitlán.
Porque como todos saben en México, Tenochtitlán era una ciudad lacustre rodeada, atravesada y entreverada de canales.
Y en esos canales murieron miles de guerreros. Guerreros aztecas y soldados españoles. Y también mujeres que huían y niños que caían bajo la espada o el arcabuz.
Y don Julián los había visto.
Esa noche los había visto.
A todos.
Al poco de convertirse en un hombre abstemio y piadoso, don Julián decidió construir un memorial para honrar a la niña. Bajó al lecho del lago, recuperó la muñeca que se había hundido el día fatídico y la colgó de un árbol.
Pero tampoco sirvió.
Es más, el mausoleo improvisado parecía perseguirle cada noche. Susurros, pasos. Gritos que decían: “Quiero mi muñeca”. Ruidos que no deberían estar allí. Veía a las muñecas moverse y cantarle con voz fantasmal.
Le pedían que jugase con él.
Le pedían que se acercase al agua.
Desesperado, el guardés comenzó a colgar más y más muñecas en los árboles, cada día más maniático en sus esfuerzos por serenar a los espíritus. Muñecas de porcelana, de trapo y de plástico. Muñecas de todas las formas y épocas. Por todos lados. En ramas, en palos, en señales.
Muñecas clavadas a troncos y a empalizadas. Cada día más.
Hasta que la chinampa se convirtió en una isla poblada por mil cadáveres de plástico.
Hasta que don Julián Santana Barrera murió de un ataque al corazón en el mismo lugar exacto en el que se había ahogado la niña que trajo la maldición a su isla.
(O eso dice la leyenda local que cuentan los trajineros).
Tal vez todo sea un invento del sobrino de don Julián, propietario actual de la isla y principal interesado en que sea un reclamo turístico. De hecho, a día de hoy, la chinampa es un destino favorito para extranjeros y nacionales para Halloween y el día de los muertos.
Tal es así, que a lo largo de los canales de Xochimilco, han aparecido otras "Islas de las Muñecas", al calor del dinero del turismo.
Otras islas que no se distinguen demasiado de la original.
(Si es que alguna es verdaderamente original).
Lo que diferencia a la de don Julián es que allí hay una pequeña tienda-museo donde se exhiben recortes de periódicos y varias muñecas especiales, entre ellas, la primera que encontró don Julián.
La que trajo la maldición. Supuestamente esta.
Sin embargo, el verdadero museo está fuera, entre las pequeñas siluetas de las muñecas, rechonchas e inertes que contrastan con la puesta de sol.
Forman ya parte de la jungla: su piel de porcelana mutilada por enredaderas, sus ojos perforados por insectos.
Allí, tras tantos años cubiertas de telarañas, han dejado de estar en México y ahora pertenecen a otro lugar.
(Pincha en "Mostrar respuestas", que la historia aún no ha terminado)
⬇️⬇️⬇️
Ahora, todas las muñecas, las originales, las que han dejado los turistas, las de plástico, las de trapo y las de porcelana. Todas y toda la chinampa y todos los canales de Xochimilco pertenecen al territorio de las leyendas.
Y ese es el territorio más antiguo del mundo.
Si os ha gustado el episodio de hoy, hacedme RT al hilo, FAVs, follows o regaladme una muñeca o un He-Man o unos clicks de Playmobil!
❤️Ah, y también podéis pasaros por mi IG, donde estoy contando historias chulas en otro formato: instagram.com/p/Cj3PzIOMaEk/
Y si os molan los hilos de #LaBrasaTorrijos y no queréis perderos ninguno, suscribíos a mi newsletter, donde os avisaré cada vez que haya uno nuevo: getrevue.co/profile/pedro_…
Las licencias de las imágenes, que hay que hacer las cosas bien 😊
Todas las imágenes del hilo de hoy están acreditadas en la descripción de la primera fotografía de cada tuit. Todas se han usado bajo su correspondiente licencia.
#LaBrasaTorrijos se escribe en directo todos los jueves desde el soleado barrio de Villaverde.
(Fin del HILO 🇲🇽🧸🌲🛶👻💀)
(Y en el episodio de la próxima semana vamos a entender por qué la mejor manera de ampliar un edificio clásico es construir algo que no se le parezca en nada. ¿O sí?)
UN PAR DE CODAS, SEÑORA Y SEÑORE.
1. El nombre actual de México DF es Ciudad de México, cosa que yo no sabía (aunque la he nombrado Ciudad de México varias veces en el hilo...).
2. Esta historia se ha contado muchas veces en muchos sitios y, cada vez que se ha contado, se le han añadido nuevas curvas y nuevos espantos y se la ha embellecido y deformado.
¿Cuál es la verdad?
Según el sobrino de don Julián, el hombre recogía muñecas que encontraba en la basura y los canales y las colgaba para espantar al espíritu de la niña muerta y que, además, le sirviesen para ahuyentar a la Llorona o a otros espíritus del folclore mexicano.
Luego después los turistas empezaron a traer más y más muñecas y comenzó a crecer el mito de que algunas muñecas eran protectoras, sanadoras o malditas...
Sin embargo, yo tengo una teoría un poco más prosaica y quizá (quizá) más cercana a la verdad.
En su chinampa, don Julián plantaba verduras y hortalizas y, sencillamente, colgaba de cordeles las muñecas que encontraba en los canales para que les sirvieran como espantapájaros.
Al poco, comenzó a llenar su islita (y es muy chiquita de verdad) con unas cuantas muñecas colgadas. Los vecinos, los trajineros y la gente que las viera desde los canales empezó a elucubrar, el folclore hizo el resto y el propio don Julián se sumó a ello.
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
"¿Por qué ya no construimos maravillas como las de antes?"
Pues por la misma razón por la que estáis leyendo esto en un teléfono móvil o un ordenador. Parece una relación extraña pero, en realidad, es algo muy sencillo:
La gran mayoría de las maravillas arquitectónicas del pasado eran tan obscenamente caras que solo podían construirse gracias a una estructura social compuesta por un porcentaje mínimo de gente MUY rica y una inmensa mayoría de gente MUY pobre. Y, aún así, tardaban siglos en construirse.
(Aquí vendría bien señalar que muchos nostálgicos de las arquitecturas del pasado creen que vivirían en el Palacio de Versalles cuando lo más probable es que vivieran en una casucha oscura, maloliente y sin ventilación, pero eso lo dejaremos para otro rato).
El caso es que, más o menos a partir del XVII y el XVIII, el progreso tecnológico y el aumento poblacional que trae aparejado, hacen que esa estructura social se tambalee y acabe viniéndose abajo, con revoluciones y guillotinas de por medio.
A partir de ese momento, el pueblo comenzó a dejar de ser escoria sacrificable y empezó a ser ✨personas✨
Esto fue avanzando paulatinamente a lo largo del XIX y, con la llegada de la modernidad, el mundo entendió que esas personas tenían que vivir con unos estándares que, hasta hacía no demasiado, eran esencialmente lujosos: luz natural, ventilación, agua corriente, saneamiento...
Así, construir algo que costase más o menos lo mismo que un millón es viviendas era (y es) algo impensable porque la sociedad, sencillamente, no lo aceptaría. Más aún cuando esas personas también quieren tener acceso a otras cosas que también se consideraban lujosas, como coches, televisores, equipos de música y sí, ordenadores. (Y aquí también cabría una reflexión sobre el poder y la importancia de la publicidad en el denominado "homo consumista" pero eso sería larguísimo y yo no soy un experto).
Sencillamente, los recursos de la sociedad están mucho más atomizados como para plantearse un gasto tan descomunal en un edificio. Y entre esos recursos atomizados están, lo habéis adivinado, nuestros teléfonos móviles. Un smartphone tiene una capacidad computacional colosal comparada con los primeros ordenadores de los 50 y los 60, pero todos tenemos uno.
Y si a la sociedad le dijésemos que, para construir algo análogo a una catedral gótica, el 95% de la población debería renunciar a su teléfono móvil y su coche y su casa con ventilación y luz natural, ya te digo que la sociedad iba a mandar esa catedral de vuelta al Gótico de una patada en el culo.
Probablemente, si a un maestro de obra del Gótico le dices que seríamos capaz de construir un edificio de 300 metros de alto que costase una mínima fracción del dinero que costaría una catedral gótica, daría por hecho que, efectivamente, la Humanidad ha encontrado a Dios.
Por cierto, cuando digo una construcción análoga a una catedral gótica digo exactamente eso: análoga.
Si lo que queremos son imitaciones del Shein de las arquitecturas del pasado, también hay unas cuantas, con, ejem, erótico resultado.
¿Sabíais que las mujeres tenían PROHIBIDO correr maratones hasta 1972?
La excusa es que lo hacían por su bien, porque "su frágil organismo no resistiría un esfuerzo tan enorme".
Esta es la historia de las mujeres que lo cambiaron todo:
🧵⤵️
Es 19 de abril de 1967 en Boston y Bobbi Gibb sonríe, siempre sonríe cuando corre.
Lleva unas bermudas, un bañador de tirantes y unas Adidas azules que repiquetean leves mientras arden y a la vez queman el asfalto.
No hace mucho que las compró pero ya están deformadas por kilómetros de entrenamientos. Por mil zancadas campo a través y otras mil por el borde del río Charles, por el campus de Harvard en Cambridge, por los parques de Emerald Necklace y por el resto de las calles de Boston.
Este tipo es esencialmente un superhéroe en la vida real.
En 1974 salvó a 30 personas de morir en un accidente; 2 años después salvó a OTRAS 20 de morir ahogadas; y 9 años después SALVÓ A OTRAS 35 de un incendio.
Esta es la historia de Shavarsh Karapetyian.
🧵⤵️
La natación olímpica es una de las disciplinas estrella de los Juegos y sus héroes ocupan las pantallas en ese montón de modalidades que engloba: espalda, braza, estilos, artística, saltos...
Y aún podría tener más. De hecho, si buceo de competición hubiese sido disciplina olímpica, todos recordaríamos a Shavarsh Karapetyan, nadador armenio que batió el récord del mundo once veces y fue campeón mundial en diecisiete ocasiones.
En México 68, Bob Beamon aniquiló el salto de longitud.
La foto de su vuelo, que daría la vuelta al mundo, no la hizo un fotógrafo profesional, sino un contable londinense con mucho morro y el talento para encontrar el instante perfecto.
Esto es lo que pasó.
🧵⤵️
Durante los Juegos Olímpicos del 68, Tony Duffy estaba en México de vacaciones para olvidarse de su aburrido trabajo de contable. Chapurreaba cuatro palabras en español e iba haciendo fotos aquí y allá con su Nikkormat.
Apenas era un fotógrafo amateur y no tenía acreditación de prensa pero, a cambio, tenía un morro descomunal, lo cual unido a las, digamos, laxas medidas de seguridad de las instalaciones, le permitieron colarse en más de un lugar restringido.
En 1983, un granjero de 61 años se presentó al ultramaratón Sídney-Melbourne ataviado con un chándal y unas botas de goma.
Con esa pinta y doblando la edad al resto de participantes, no parecía un competidor serio.
Pero tenía un arma secreta: ser pobre.
Esta es la historia ⤵️
un ultramaratón es probablemente la prueba atlética más exigente que puede acometer un ser humano. Técnicamente un ultramaratón cubre cualquier distancia superior a los 42,195 km. del maratón, pero en realidad, suelen ser carreras de 100 o más km.
El de Sídney-Melbourne del 83 cubría 875 kilómetros y, aunque era la primera vez que se disputaba de forma oficial, se venía corriendo informalmente desde 1976 y el mejor tiempo superaba los 7 días.
El encendido del pebetero de Barcelona 92 no es solo uno de los momentos más emocionantes de la historia del olimpismo, es una lección en narrativa que deberían estudiar todos los escritores, guionistas y publicistas.
¿Por qué?
🧵⤵️
Todos conocemos la estructura narrativa aristotélica clásica: Planteamiento, Nudo, Desenlace.
Así se contaron prácticamente todas las historias hasta más o menos el siglo XIX.
Sin embargo, desde hace ya casi 200 años y más aún tras la modernidad, esa estructura se ha ido vulnerando y sofisticando.
Probablemente la versión moderna más extendida es la que introduce otros dos puntos: Planteamiento, Nudo, GIRO, CLÍMAX, desenlace.