Lo primero que alertó al monje Tensin Jampa de que algo no iba bien fue el estruendo que llegaba desde lo alto de la ladera.
Se asomó a la puerta de su casa y miró hacia donde provenía el ruido.
No podía creerlo: lo estaban haciendo, estaban cumpliendo la amenaza.
Jampa corrió ladera arriba por las estrechísimas callejuelas que se hundían entre las casas como riachuelos rojos, mientras otros monjes se unían a él.
Al llegar al borde de la ciudad, se encontraron con docenas de hombres y mujeres que acababan de perder su casa.
No pudieron hacer nada. Las excavadoras estaban arrasando con todo.
Cuando terminaron, las máquinas habían destruido la mitad de su ciudad. La mitad del lugar donde llevaba viviendo 36 años.
En apenas seis días, había desaparecido la mitad de Larung Gar.
Pero, ¿qué era Larung Gar?
¿Qué es Larung Gar?
En 1980, el lama Jigme Phuntsok llegó a una explanada deshabitada junto al valle del río Sequ Qu, en la provincia china de Sichuan. Tenía 47 años y llevaba más de veinte vagando por las remotas montañas de Sertar buscando exactamente ese lugar.
Era la búsqueda de su vida.
Y era la búsqueda de su vida porque ese punto exacto, a 4.000 metros de altura entre el finísimo aire del Tibet, era el lugar que marcaba la antigua profecía de Jikme Trinle Özer, un texto de más de 200 años.
Así que, guiado por la profecía, el lama Jigme construyó una cabaña en la explanada, reunió a un puñado de discípulos (además de a algunas cabras y ovejas) y comenzó a enseñar el camino de los Cinco Preceptos del budismo y el Código Vinaya de conducta.
Al cabo de un año, ese puñado de discípulos se había convertido en un centenar. Eran más de mil en 1987 y, para el año 2001, entre 10.000 y 20.000 personas vivían alrededor de la Academia Budista de las Cinco Ciencias de Serta Larung.
La universidad budista más grande del mundo.
Por supuesto, Larung Gar no se parece a las grandes universidades occidentales. Aquí no hay colegios mayores ni fiestas universitarias.
La propia universidad se compone de una serie de edificios destinados a las monjas, los monjes y la comunidad seglar.
Sin ser lujosos, esos edificios alrededor de la plaza central destacan sobre el resto por su altura, porque disponen de agua, saneamiento y electricidad.
Y también por sus cubiertas doradas, que los convierten en una suerte de epítome del templo budista.
Pero allí solo rezan, meditan y aprenden. Todas esas miles de personas viven en centenares, en miles de casas rojas que se extienden por la ladera como una alfombra bajo el cielo del Himalaya.
Las fotografías son espectaculares.
Tan espectaculares que, pese estar fuera de las rutas turísticas y estar prohibido su acceso a visitantes, Larung Gar ha aparecido en un montón de reportajes de viajes.
En un reportaje para The Diplomat, el fotógrafo Shivaji Das describía el lugar como "la favela más alta del mundo".
Cuenta que la ciudad está llena de charcos putrefactos de donde beben erizos y perros callejeros que vagabundean por allí. thediplomat.com/2020/07/larung…
Por las estrechísimas calles, que no son verdaderas calles, sino los restos que dejan las edificaciones sin control, aparecen trozos de carne y vegetales podridos y, de hecho, las cubiertas de las casuchas están colonizadas por galletas húmedas y comida en descomposición.
Porque, efectivamente, Larung Gar es un gigantesco retiro espiritual, pero también es una monumental chabola oscura. Cada casa apenas da para que quepa dentro una cama y una maleta y, por supuesto, no cuentan con ninguno de los servicios básicos.
Ni agua ni saneamiento.
Y la luz eléctrica funciona solo a ratos y en muchas ocasiones hay que iluminar con generadores de gas, convirtiendo el paisaje nocturno en un mosaico bellísimo.
Y también peligrosísimo.
Por eso, ante la insalubridad general y el temor de que la proximidad de las casas de adobe y madera pudiesen provocar un incendio catastrófico, en 2016, las autoridades chinas comenzaron a demoler la mitad de la ciudad.
Todo esto desapareció.
Algunas crónicas aseguran que se construyeron edificios con los servicios básicos en la parte baja de la ciudad, para alojar a los desahuciados.
Sin embargo, asociaciones como Free Tibet afirman que China no ha hecho nada para dar casa a esas personas que, en realidad, son más de 20.000 porque allí no vivían 10.000 personas sino entre 30.000 y 40.000.
Es difícil de saber porque las informaciones son siempre confusas.
Y son confusas porque, pese a la beligerante actitud de China contra el Tibet, lo cierto es que las medidas de presión se relajaron durante un par de décadas. Lo suficiente como para que Larung Gar se convirtiese en lo que ha llegado a ser.
Sea lo que sea. Bello o insalubre.
Sin embargo, a mí siempre ha habido algo que me ha chirriado.
En mi opinión, desde occidente tenemos una actitud condescendiente y exoticista.
Algo que no mostramos con otros asentamientos análogos como las favelas de Rio o la Cañada Real de Madrid.
Es como si la belleza de las fotos nos dejase al otro lado de un vidrio que apenas roza la superficie.
Que no nos deja ver que Larung Gar no deje de ser una ciudad de refugiados MUY pobres y, a veces, desesperados por encontrar algo más allá de la tierra.
Yo no sé cual es la solución ni la actitud correcta ante un lugar como Larung Gar. Ni siquiera sé si alguien occidental puede encontrarla.
Supongo que estará en el medio del brillo del oro y la oscuridad de la favela insalubre, a 4.000 metros de altura.
Si os ha gustado el hilo de hoy, no olvidéis hacer RT al primer tuit, y también podéis dejarme un FAV o un follow o regalarme un sombrero dorado y un traje rojo (no garantizo que me vaya a quedar bien).
Todas las imágenes del hilo de hoy están acreditadas en la descripción de la primera fotografía de cada tuit. Todas se han usado bajo su correspondiente licencia o permiso expreso.
#LaBrasaTorrijos se escribe en directo todos los jueves desde el soleado barrio de Villaverde.
(Fin del HILO 🏔️🏠☸️)
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
Esa era la frase que corría por los vecinos de Granadilla a principios de los 60, cuando las aguas del nuevo embalse de Gabriel y Galán comenzaron a subir por la ladera hacia el promontorio donde se levantaba el pueblo.
En 1980, Patrimonio Artístico comunicó al arquitecto José María García de Paredes un encargo esencial para la historia de España.
Solo había una condición: debía mantenerlo en absoluto secreto, porque NADIE PODÍA SABER que el "Guernica" volvía al país.
Esta es la historia:
"Querido amigo, es nuestro deseo encargarte el proyecto y realización del montaje para su exposición del Guernica de Picasso en el Casón del Buen Retiro". Así rezaba la carta que Javier Tusell, Director General de Patrimonio Artístico, envío a García de Paredes. Y añadía:
"Solo el director del Museo del Prado y un corto número de colaboradores míos saben este propósito nuestro, que seas tú la persona para llevar a cabo este tema".
Tal y como había pedido el propio Picasso cuando colgó el cuadro en el MoMA, su obra maestra regresaría a España en el momento en que se instaurase la democracia. Habían pasado dos años desde el referendum de la Constitución y el gobierno consideró que ya había llegado el momento del regreso.
Pero la España de 1980 era aún un país muy convulso y en Patrimonio Artístico sabían que el Guernica no podía exponerse como si fuese cualquier otro cuadro porque, desde luego, no era otro cuadro cualquiera.
Por eso, el encargo era bastante específico: construir una urna que protegiera al Guernica de posibles ataques en su nueva localización del Casón del Buen Retiro. Una estructura que resguardase el cuadro pero que a la vez permitiera verlo sin reflejos ni distorsiones.
Y García de Paredes diseñó un objeto FORMIDABLE: un joyero levemente inclinado para evitar los reflejos pero cuyos vidrios podrían resistir hasta el lanzamiento de un granada.
Como esos vidrios pesaban un quintal la urna se sujetaba por una estructura de acero sobre dos peanas de hormigón (estructura calculada, por cierto, por una jovencísima Ángela García de Paredes).
Y sin embargo, pese al canto y al grosor que necesitaba, esa estructura apenas se aprecia y, cuando se ve, sirve para enmarcar un cuadro que se exponía desnudo.
Y allí, al fondo de una sala, suspendido, casi flotando bajo fresco del Toisón de Oro de Lucas Jordán, el Guernica se convirtió, otra vez, en historia de España.
Esta es solo una de las historias que contamos en el último episodio de "Cómo suena un edificio" el podcast del @museoico que me encargo de dirigir y presentar.
Se llama "La atmósfera y la matemática" y es quizá el mejor que hemos hecho.
El Hotel Belvedere, en Suiza, es uno de los edificios más fotogénicos del mundo.
En medio de una carretera alpina, parece de una peli de Wes Anderson y, sin embargo, está cerrado y abandonado por culpa del coche y del cambio climático.
Esta es la historia: en 1882, el empresario Josef Seiler construyó una pequeña posada en una horquilla de la recién abierta carretera del Furka Pass, en los Alpes Suizos.
La carretera era cada vez más transitada, así que Seiler amplió varias veces la posada hasta que, en 1907, se convirtió en un hotel con 90 habitaciones. Lo llamó "Hotel Belvedere".
En esa época, el hotel era básicamente un establecimiento de lujo donde paraba la alta sociedad, entre otras cosas, para acercarse al glaciar del Ródano, que estaba a apenas unos cientos de metros de la carretera.
Con la popularización del alpinismo, el Hotel Belvedere vivió sus momentos de mayor gloria, pero, sin embargo, su declive no tardó en llegar. Tras la 2ª Guerra Mundial, la modernización del coche privado, que permitía cruzar los Alpes en un solo día e incluso menos sin necesidad de hacer paradas para dormir, comenzó a hacer que el Belvedere perdiese atractivo.
Su aparición en "Goldfinger", la peli de James Bond del 64, insufló una cierta nueva vida en el Belvedere, pero no fue suficiente porque, para los años 70, el glaciar se había retirado más de un kilómetro de la carretera y las vistas desde el edificio eran mucho menos espectaculares.
En vista de la cada vez mayor ausencia de huéspedes, el hotel se cerró en 1980. En 1988 se restauró y volvió a abrirse y, a partir de 2010, encontró un cierto revival precisamente gracias a lo instagrameable que es su imagen.
Pero no parece haber sido suficiente. En 2015, el Belvedere volvió a cerrar y ahora solo es un resto abandonado de cuando la montaña era un lugar al que ir y no un decorado por el que pasar a toda velocidad.
Cuando el Chrysler Building coronó su estructura, ningún periodista estaba allí para contarlo. Todos sabían que había fracasado en la carrera por ser el edificio más alto del mundo.
No podemos recuperar las vidas que se han perdido en la DANA. Por eso, yo creo que ahora habría que concentrarse en evitar que la tragedia se repita.
Para ello, lo suyo sería actuar en tres ámbitos:
Urbanismo, ingeniería y narrativa.
¿Cómo lo hacemos?
🧵⤵️
(Disclaimer: posiblemente, lo que vais a leer ya lo hayáis leído en otros hilos u otros lado, pero igual es interesante recopilarlo de algún modo, que es lo que yo hago en este hilo).
URBANISMO.
Estos formidables mapas de @esme_mys nos enseñan las zonas inundables de la zona afectada (Horta Sud) superpuestos sobre el plano de los municipios desde 1956 hasta 2024.
Como se ve, en 1956, las áreas inundables eran esencialmente huertas.