Pedro Torrijos Profile picture
Jul 26, 2024 22 tweets 6 min read Read on X
El encendido del pebetero de Barcelona 92 no es solo uno de los momentos más emocionantes de la historia del olimpismo, es una lección en narrativa que deberían estudiar todos los escritores, guionistas y publicistas.

¿Por qué?
🧵⤵️
Todos conocemos la estructura narrativa aristotélica clásica: Planteamiento, Nudo, Desenlace.

Así se contaron prácticamente todas las historias hasta más o menos el siglo XIX.
Sin embargo, desde hace ya casi 200 años y más aún tras la modernidad, esa estructura se ha ido vulnerando y sofisticando.

Probablemente la versión moderna más extendida es la que introduce otros dos puntos: Planteamiento, Nudo, GIRO, CLÍMAX, desenlace.
Casi cualquier novela y casi cualquier serie y casi cualquier peli que os guste se adscribe en mayor o menor medida a esta hoja de ruta.

También la Ceremonia de Inauguración de Barcelona 92. Image
PLANTEAMIENTO. Lo que está en juego.

Es 1986 y Juan Antonio Samaranch anuncia que los Juegos Olímpicos del 92 se celebrarán en Barcelona.

¿Qué significa esto? Pues que España, un país que no lleva ni una década en democracia, va a ser el centro del mundo. Image
Si a Barcelona se le suma la Expo de Sevilla, nos encontramos con una carrera contra reloj para, efectivamente, demostrar que una democracia MUY joven es miembro de pleno derecho del mundo moderno.

Porque, efectivamente, Barcelona va estar en los ojos de TODO EL MUNDO.
NUDO. El conflicto.

Hay que hacer muchas cosas en solo seis años. Y muchas son MUCHAS. No solo las instalaciones puramente olímpicas (estadios, pabellones, villa olímpica). Image
Pero es que también hay que construir instalaciones que permitan que los Juegos se vean en todo el mundo (un día os contaré por qué creo que la Torre de Collserola es el verdadero símbolo de Barcelona). Image
Y, además, hay que entender que Barcelona era una ciudad que llevaba toda su existencia dándole la espalda al mar.
Barcelona 92 revierte esto y convierte a la ciudad en una ciudad amable, íntimamente relacionada con el Mediterráneo. Image
GIRO. ¿Y si todo falla?

Todo ha salido bien. Los estadios están terminados, las infraestructuras funcionan, la Torre de Collserola retransmite la ceremonia de inauguración.

Se ha hecho de noche y 3.500 millones de personas tienen los ojos en un solo punto: la llama olímpica. Image
El penúltimo relevo lo hace uno de los deportistas más queridos de Cataluña y de España: Epi.

Pero llega el final, y Epi no le entrega la antorcha al último relevista. Le entrega el fuego.

LE ENTREGA EL SÍMBOLO. Image
Y se lo entrega a Antonio Rebollo, un arquero paralímpico desconocido. Y Rebollo se convierte en el responsable de que todo salga bien.

También se convierte en un símbolo. Un símbolo arquetípico: el héroe anónimo. Image
Pero una vez que la flecha salga de su arco, todo quedará, literalmente, en el aire.
CLÍMAX.

Durante dos segundos que duran mil años, la llama olímpica cruza la noche de Barcelona.

Todas las ilusiones de una ciudad —y de un país— quedan colgados en un instante. Todo el trabajo de tantos años pende de una luz en medio de la oscuridad.
Y la llama cae en el pebetero.
DESENLACE.

3.500 millones de personas han visto el encendido del pebetero. Los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 se inauguran y son un éxito sin precedentes.

Barcelona se convierte en la ciudad más moderna del mundo y los Juegos son su símbolo para siempre.

Fin. Image
(Un momento).

(No, la llama no cayó en el pebetero).
Efectivamente, la llama no cayó en el pebetero PORQUE NO NECESITABA CAER EN EL PEBETERO. Image
Porque como en cualquier buena narración, todo estaba escrito por un creador.

Y el creador de esta narración prodigiosa fue la agencia Ovideo Bassat, al frente de la cual estaban Pepo Sol y Luis Basat, dos de los mejores publicistas de la historia.
Image
Image
El encendido del pebetero fue un efecto especial de Reyes Abades, quien aplicó todos sus conocimientos cinematográficos a generar la ilusión del clímax.

Y funcionó. Ya lo creo que funcionó. Image
Porque las mejores narraciones solo son un juego, una ilusión.

Y esta fue la mejor ilusión de la historia de una ciudad. Image
(Y si os fijáis, este mismo hilo también se adscribe a la misma estructura 😎)

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with Pedro Torrijos

Pedro Torrijos Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @Pedro_Torrijos

Feb 13
La Casa Farnsworth es un prodigio.

Una joya transparente y revolucionaria que cambió el mundo. TAN revolucionaria y tan transparente su dueña llevó a juicio al arquitecto porque no se podía vivir dentro.

En #LaBrasaTorrijos, el culebrón de Mies y la señora Farnsworth.
🧵⤵️ Image
Image
Image
Chicago, 1945. En una fiesta de la aristocracia intelectual de la ciudad se conocen Edith Farnsworth, una nefróloga adinerada, y Ludwig Mies Van der Rohe, uno de los mejores arquitectos de la historia, aunque lleva 15 años sin construir y es esencialmente profesor universitario
Nada más conocerse, la una queda prendada del carisma del otro y el otro queda prendado del vuelo intelectual de la otra.

En esa primera conversación, Farnsworth desliza su intención de construirse una futura casa donde retirarse. Obviamente, eso le levanta las orejas Mies. Image
Image
Read 30 tweets
Feb 1
En 1990, unas inundaciones asolaron Japón. Murieron 14 personas.

El país no podía arriesgarse a que se repitiesen en una zona urbana tan poblada como Tokio, así que construyeron una maravilla: La Catedral de las Tormentas.

Os cuento su historia en #LaBrasaTorrijos.

🧵⤵️ Image
Como habréis podido comprobar, llevamos un mes largo con varios episodios de lluvias. Lo "bueno" es que las lluvias de invierno suelen ser sostenidas y no torrenciales.

Como desgraciadamente sabemos, las jodidas son las torrenciales, las que descargan mucho en poco tiempo.
Idealmente, la mejor solución para absorber este tipo de inundaciones sería tener unas ciudades más porosas. Que permitiesen un drenaje más eficaz y más natural.
Read 24 tweets
Jan 16
¿Creéis que vuestro casero es chungo?

Pues en la Irlanda del XIX hubo un casero TAN CHUNGO que su apellido se convirtió en un verbo que significa "Impedir o entorpecer la realización de un acto como medio de presión para conseguir algo".

Os lo cuento en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️ Image
Image
En 1854, un joven inglés llamado Charles Cunningham se trasladó a la isla de Achill, al oeste de Irlanda. Hijo de familia pudiente, salía de una carrera militar fallida y llegaba a las verdes tierras de Éire dispuesto a ser un hombre rico y de provecho. Image
En esa época, Irlanda vivía una situación bastante peluda: acababa de salir de la Gran Hambruna del 45, que había diezmado a la población, bien llevándola a los camposantos, bien obligándola a emigrar.

Por tanto, las verdes tierras de cultivo eran un bien muy preciado. Image
Read 27 tweets
Jan 9
El Helicoide de Caracas es un resumen construido de la historia de Venezuela.
Un centro comercial nacido para un futuro motorizado y voraz, que se recorrería en coche —sin bajarse de él— pero acabó convertido en prisión.

Os cuento su historia en #LaBrasaTorrijos 🧵⤵️ Image
Hay edificios que nacen con vocación de sistema. Aspiran a ser algo más que contenedores de actividad humana y se comportan como diagramas del mundo, como máquinas ideológicas disfrazadas de hormigón.

El Helicoide nació con esa aspiración.
Venezuela, años 50. Con el dictador Pérez Jiménez al mando, el país rebosaba gasolina, dólares, silencio cívico y la sudorosa sensación de que todo iba a durar para siempre.
Un laboratorio del petróleo que parecía querer ahogar el miedo pisando el acelerador. Literalmente. Image
Read 31 tweets
Dec 7, 2025
El Cementerio de los Ingleses es un pequeño recinto tapiado frente a los acantilados de Camariñas, en A Coruña.

Pero ¿y si allí estuviese enterrado Jack el Destripador? (Y no, no es descabellado).

Esta es una historia de naufragios y patrimonio, en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️
Plymouth, 8 de noviembre de 1890. Un hombre sube al "HMS Serpent" como quien acepta una sentencia cuyo contenido desconoce pero cuyo peso reconoce al instante. Image
@DACTurismo El nombre que dio —Arthur, James, William, el que fuese— quedó casi disuelto en la humedad del muelle porque lo pronunció demasiado bajo, evitando el cruce de miradas con el oficial que anotaba en un registro ya curvado por la lluvia. Image
Read 31 tweets
Dec 1, 2025
Lo de que las estaciones del metro de Estocolmo son preciosas es algo digno de comprobarse in situ.

Pero también esconden una historia. Una historia de amor por los servicios públicos, por las infraestructuras públicas, por la gente que las construye y por la gente que las usa cada día:

La historia empieza, como empiezan casi todas las historias buenas de ciudades nórdicas, en la roca. Ni en el hormigón ni en el hormigón revestido de hormigón —que es la tentación internacional—, sino en la roca viva, la roca madre, el granito glacial que hace de Estocolmo una ciudad con vértebras de hielo fósil.

Cuando a mediados del siglo XX decidieron construir su red de metro, optaron por la solución más directa, casi geológica: excavar, dinamitar, abrir la montaña e insertar trenes. Y en algún momento de esa operación de ingeniería a mano armada surgió una pregunta casi infantil, tan evidente y, a la vez, tan peculiar que era muy raro que alguien se la preguntase: ¿y si dejamos la roca vista?

La respuesta tiene que ver con estética, sí, pero también con política y con época. Tras la Segunda Guerra Mundial, Suecia —como buena parte del norte de Europa— estaba articulando un nuevo pacto social: bienestar público, accesibilidad, democracia cotidiana.

Uno de los engranajes de ese pacto era la convicción tranquila, pero tenaz, de que el arte no debía ser un lujo sino un derecho. Así que, si el metro iba a convertirse en el gran espacio público donde cientos de miles de personas bajarían cada día, ¿por qué no convertirlo también en un lugar donde el arte descendiese con ellas? Un soporte para democratizar la belleza, para hacer país desde el subsuelo.

Esa respuesta convirtió al metro de Estocolmo en la frase con la que lo definen: la galería de arte más larga del mundo. Algo que va más allá del eslogan turístico; es una decisión conceptual. Si vas a perforar la ciudad, abraza sus entrañas. Si vas a mover a tanta gente bajo la tierra, ofréceles algo más que azulejos blancos y tubos fluorescentes.

Haz país. Haz estética. Haz política blanda —que es la mejor política—.Image
Image
Image
La línea azul es el ejemplo más evidente. Basta bajar desde T-Centralen para entenderlo: la bóveda, pintada de azul profundo, conserva la piel rugosa de la roca. Tiene algo de caverna prehistórica, pero intervenida con brochazos gigantes. Parece la obra de un pintor expresionista que hubiera vivido aquí encerrado con un cubo de acrílico y demasiadas horas de invierno.

Además, en esa bóveda aparecen siluetas de obreros: un homenaje directo a los trabajadores que construyeron la red hace 75 años y que la mantienen cada día.

Tres cuartos de siglo de ciudad subterránea.
Sigue uno bajando por la línea y llegas a Solna Centrum, la estación más fotografiada de Suecia (y probablemente una de las más fotografiadas del mundo). Un túnel rojo, intensamente rojo, un rojo que no te abraza sino que te engulle.

Parece una bajada al infierno, sí, pero es un infierno con una intención: el mural, pintado en 1975, denuncia la deforestación sueca. El rojo del cielo frente al verde de los bosques como un aviso urgente en un país que hoy presume de sostenibilidad, pero que lleva décadas pensando en estas cosas.

Estando allí me pregunté si hoy ese mural se lee de otra manera. Si ya no habla solo de árboles sino del planeta entero.
Read 13 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Don't want to be a Premium member but still want to support us?

Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal

Or Donate anonymously using crypto!

Ethereum

0xfe58350B80634f60Fa6Dc149a72b4DFbc17D341E copy

Bitcoin

3ATGMxNzCUFzxpMCHL5sWSt4DVtS8UqXpi copy

Thank you for your support!

Follow Us!

:(