#CosasQuePasanEnLaGuardia #140. Bajo el pie derecho del colectivo a la vereda. Despego el izquierdo, lo avanzo en el aire y la máquina monstruosa arranca antes de que toque el suelo. Mi mano –prendida de la manija cromada– se suelta unos segundos tarde. (+) (-) Caigo. En realidad, primero giro. Giro, caigo y aterrizo algo hacia atrás y para el costado. Mi mano izquierda salva al trasero blanco del ambo de terminar estampado contra el pavimento y sostiene a mi cuerpo –todavía dormido– casi medio minuto en el aire en un fino intento(+

#CosasQuePasanEnLaGuardia #139. El hombre del tajo en la cabeza que hasta hace unos segundos tarareaba a Luis Miguel, junta moco –probablemente espeso y verde o, como mínimo, amarillo virando hacia el marrón– primero en la garganta y luego en la boca.
(+) (-)
–Ni se le ocurra –lo prevengo mientras le subo, ayudándome con una gasa limpia para no ensuciarme los guantes estériles, el tapabocas de Racing que le decora el mentón.
Son las seis de la mañana. Hace más de media hora que estoy tratando de suturarlo y, entre las (+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #138. PRE-COVID. Once y doce de la noche. El chico de las empanadas me acaba de entregar los paquetes y su mano espera, palma arriba, la propina que debería suceder al pago cuantioso que acabo de depositarle. Recorro, bolsillo por bolsillo, y (+) (-) recolecto un rejunte de monedas y billetes chicos que no provocan en su cara de ojos ansiosos la más mínima emoción positiva. Hago una nota mental para putear a mi compañero alto –que calculó cuánto era por cabeza– por no haber tenido en cuenta la propina.
(+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #137. Once y cuarenta y siete de la noche. Recién pudimos sentarnos a cenar. Dejamos sobrepobladas hasta las camillas del pasillo.
Calentamos la pizza –mitad napolitana, mitad cuatro quesos– al microondas –encimada a lo (+) (-) torre– y ninguno se queja por lo blandengue que sale. La pediatra intenta robarse una porción y la pelirroja le golpea la mano con un “tremenda milanga te mandaste sin convidar”. La otra le escupe un “me hubieras pedido” y, tras un intercambio de miradas fruncidas, (+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #136. PRE-COVID. La puerta del consultorio resuena a puños de boxeador. Adentro el residente de cirugía con olor a chivo acumulado de dos días intenta revisarle la panza al paciente que recién le comenté: un chico con un retraso (+) (-) madurativo –tiene casi veinte, en realidad; veinte menos cinco días– con sospecha de apendicitis que acaba de plegarse sobre sí mismo, enterrando la cabeza contra la panza raquítica de su madre a la cual abrazó cual garrapata. La sangre sube por la tubuladura de la vía (+)

#CosasQuePasanPorSerMédica #34. Postguardia. Muy. Demasiado. Ni sé qué hora es. No creo haber dormido más de dos horas. Dos que pretendía que fueran ocho. Ocho al día. O por lo menos, siete. Siete que últimamente nunca llegan a ser más de cinco. Cinco que hoy no van a ser ni (+) (-) dos porque ahí está otra vez, casi rabioso. Me tapo con el acolchado y la almohada con tal de que se calle. Suena profundo, agudo. Taladra entre mis neuronas y llega hasta el medio de mis ojos, por atrás de la nariz. Aprieto la almohada contra las orejas –hecha una U en (+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #135. Nueve y media de la noche. Guardia de sábado. La meten por la entrada de ambulancias entre los tres. El de seguridad los deja pasar como si nada –alude a la gravedad del cuadro– y los guía hacia mi persona. Vienen uno a cada lado (+) (-) y el otro, el distinto, atrás.
–Mi madre está muy mal, doctora. Tiene que ayudarla –pronuncia el de la derecha con tono paquete omitiendo el “buenas noches”.
(+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #134. PRE-COVID. Tres y media de la tarde. Acabo de ubicar en la última camilla libre de las del pasillo –el último tercio compartido, en realidad, del pasillo y de la guardia– a un hombre de setenta y cortos con un ojo de vidrio, dos aritos (+) (-) brillantes en la oreja derecha y un desmayo en la calle. Desparrama olor a pipa pese a sus tres stents y además tiene un solo riñón que le funciona más o menos.
Está algo pálido y con los músculos de la cara contraídos hacia el centro. Cuando le pregunto si le (+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #133. PRE-COVID. Viene en ambulancia y con la madre. Ni sé cómo la dejaron subir. Él dice que ya está bien y se trata de bajar de la camilla. La señora le pega en el brazo sano con una cartera con forma de sobre negro de charol con cadena de argollas (+) (-)plateadas retorcidas sobre su eje y el hombre se deja caer de nuevo sobre el respaldo.
Las ruedas avanzan por la entrada de ambulancias con un ruido parecido al de los patines que usaba de chica. Por ese entonces estaba obsesionada con aprender patinaje artístico y hasta me(+

#CosasQuePasanEnLaGuardia #132. Apenas el orientador pronuncia el apellido en cuestión, con el Peti nos miramos, él con los ojos techados por unas cejas hechas montaña que apuntan al cielo en medio de una súplica profusa y yo con los míos propulsados hacia adelante, (+) (-) un poco por ese presunto hipertiroidismo que todavía ni me hice ver, y otro tanto por una mezcla de incredulidad con algo de miedo; ambos pares de ojos repletos de un “no puede ser” a la enésima potencia. El ambiente se carga de un aroma entre ácido y asesino de la (+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #131. La traen de la UFU en una silla de ruedas. El traqueteo hace juego con la guardia. Luce unos bucles pelirrojos que apenas rebasan los hombros de la campera negra arratonada que lleva abierta sobre un sweater de lana gruesa (+) (-) celeste con manchas de algo que podría ser café. Huele a mandarina mezclada con el terror de los que vienen sabiendo que se van a quedar internados. Sobre su falda, un bolso negro confirma mi teoría. La veo avanzar hacia el consultorio número tres mientras me pregunto si (+)

#CosasQuePasanPorSerMédica #33. Me llama desesperado y me habla de Fulanita como si yo la conociera. Es su última novia made in Pandemia –ya van cuatro– y dice que con esta se va a casar. De la segunda dijo que era la mujer de su vida y a al mes era una “loca de mierda” que (+) (-) no quería volver a ver. Todas fueron post Menganita. Menganita con la que estuvo diez años. Menganita que se fue a vivir a España con otro en medio de los planes del casamiento que se nublaron, según él, por el COVID. Menganita de la que no se habla.
(+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #130. PRE-COVID. Sigue anotada. Ahí. Primera. Primera con su apellido complejo y digo complejo por no decir terrible. Quise que fuera mentira, un chiste de mal gusto del orientador o de algún compañero. Fui con una sonrisa a lo del primero. (+) (-) “Buena jugada”, le tiré y hasta le palmeé el hombro. Pero no, no era broma, y ahí el que se rió fue él.
–Lo tenés que pronunciar seco. Seria. Como si fuera un Pérez –me dijo con los labios para adentro y los ojos que le brillaban.
–¿No la querés llamar vos? –imploré.
(+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #129. Sábado. Siete y cuarenta y cinco de la mañana. Llego y la fila ya es eterna. Gente separada por un metro y gracias, otros apilados, cada tanto alguno que se aleja casi el doble de lo necesario y se putea con todo el que se le (+) (-) quiere meter en el buraco que deja. Charlan. Ladran por la espera. Tosen. Un par de bronquios rugen. Comen torta frita. Estornudan. Se paran solos contra la pared mirando el celular. Lo esconden cuando pasa una moto y vuelven a eso apenas desaparece. Un (+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #128. Sábado con gusto a lunes. Once de la mañana. Me arrastro por el pasillo de los consultorios que huele a lavandina poco diluida. Estoy desde ayer que cubrí una suplencia porque faltaron tres –una con COVID y las otras dos (+) (-) que durmieron con ella– y mis pies me recriminan –pesan, laten, se contraen de las puntadas y se expanden y desparraman adentro de los suecos de goma violeta que ya les resultan demasiado incómodos– que tengo que aprender a decir que no. Pienso en los (+)

#CosasQuePasanPorSerMédica #32. PRE-COVID. Mi teléfono expulsa un sonido a batería, a risas no demasiado ruidosas y a algo que se asemeja un gemido seguido por ese “Hay recuerdos que no voy a borrar, personas que no voy a olvidar…” que tanto cantamos (+) (-) balanceándonos hacia un costado y hacia el otro –abrazadas en ronda o en hilera– con mis amigas, allá por quinto año. Intenta robarme de esa siesta post guardia en la que me zambullí hace no sé bien cuánto, aunque se siente como media hora o menos.
Abro un tercio (+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #127. Dos de la mañana. El de seguridad de la entrada de ambulancias abre con saña la puerta del estar médico al grito de que hay una paciente “descompensada” en un auto afuera. La pelirroja le pregunta qué sería descompensada y hace (+) (-) fondo blanco con lo que le queda del café con leche que compramos acá enfrente hace algo más de veinte minutos y que recién nos sentamos a tomar. Yo hago lo mismo con mi café negro que, por un momento, me parece que huele a detergente.
(+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #126. PRE-COVID. Llega en ambulancia traído de la escuela. Jean claro, remera oscura, pelo negro grasoso tirado hacia atrás y unos cuantos granos nuevos entre los pozos que dejaron los que se fueron, típico adolescente. Viene en silla y se lo ve muy (+) (-) entero, serio, compenetrado en morderse el labio de abajo hasta que una gota de sangre comienza a recorrerle el mentón. Estira la lengua y la lame. Sonríe un segundo y, apenas nota que lo miro, retrae las comisuras. La sangre brota de nuevo y cuando mueve la mano para (+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #125. Viene caminando en un trazo serpenteante –su pelo negro de mil resortes acompaña el movimiento– y termina entre estampada y recostada contra la pared del comienzo de las UFU. Tiene dos bolsas de tela en su mano derecha –una con dibujos (+) (-) de flamencos y la otra con el logo de un supermercado– de las que rebalsan tres prendas de ropa –lo que parece ser un pañuelo verde, una manga de un saco blanco de hilo y una musculosa amarilla medio naranjona con flores sobre los breteles– y una botella de agua de litro y(+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #124. Sábado. Once y algo de la mañana. Estoy despachando a una mujer con una infección urinaria cuando el altoparlante pide Shock-room preparado. La mujer sale como si esas palabras no significaran nada y a mí se me retuerce todo, (+) (-) más aún porque el tomógrafo está roto desde que entramos y todavía no lo arreglaron.
Voy volando para el Shock-room. El emergentólogo y los enfermeros esperan enfundados en camisolines, barbijos, máscaras y demás como con cada paciente que les llega. Yo me (+)

#CosasQuePasanEnLaGuardia #123. PRE-COVID. Nueve de la noche. Me acerco a la lista y la mayoría de los anotados son dolores abdominales que necesito acostar para revisar. Las camillas de los distintos consultorios están ocupadas por uno o dos pacientes; una sola –la del (+) (-) fondo del primero– tiene tres –dos varones, ambos con suero, y una mujer que espera para una tomografía por un vértigo que no mejora– sentaditos uno al lado del otro. Libre, ninguna. En el consultorio dos son todas mujeres: al fondo, una que ronda los noventa con una (+)