Aku akan menjadi pengawas di sebuah perkebunan pemerintah yang sekian lama terbengkalai di Martapura, Sumatera Selatan. Perkebunan itu memiliki jarak sekitar satu jam perjalanan menggunakan motor dari kota terdekat.
Di sana sejauh mata memandang, hanya akan melihat pohon-pohon karet yang hanya baru beberapa bagian saja sudah sedikit dirapikan. Di sana hanya ada satu rumah, rumah itu lah yang akan yang kami tinggali.