Thread by @Formalito_el

LA MIERDA DEL DIENTE

LUNES

Suena el despertador. Me levanto. Bajo a la cocina con los ojos casi cerrados.
Me echo un café con leche y me lo bebo muy despacio, apoyando mi espalda sobre la barra de la cocina.

Oigo el crujir de la escalera. Los pasitos de mi hija suenan cada vez más cerca.

Lleva unos días inquieta. Se le está moviendo un diente y está deseando que se le caiga para que el ratoncito Pérez le traiga un regalo.

—Mira papi, se mueve muchísimo. ¡Jaja!

Mueve su paleta derecha con la punta de la lengua. Delante y detrás, delante y detrás...

—¡Para ya, porfi! —le digo

Pongo cara de asco. Ella sonríe, le hace gracia provocarme.

MARTES

Termino de trabajar. Recojo a mi hija. Está muy contenta.

—¡Papá, creo que se me va a caer hoy, mira!

Ha conseguido girar 90 grados el diente. Me sigue dando asquito, pero me río porque me recuerda al cuñado del "risitas".

Cenamos.

Mi hija se está comiendo un trozo de pan.

—¡Ay!

—¿Qué pasa?

—¡El diente, papi, no está!

—¡Se te ha caído, qué bien!

—¡Papi, que no está, creo que me lo he tragado!

—Bueno, no pasa nada...

Rompe a llorar.

—¡Si no tengo el diente el ratoncito Pérez no va a venir!

—Seguro que el ratoncito Pérez sabe que se te ha caído el diente y te trae tu regalo

—¡Que no, papá, de verdad!

Llora desconsolada

—¿Y ahora el diente se me va a quedar dentro para siempre?

—Anda ya... saldrá cuando hagas caca

Se sorprende. Me mira. Para de llorar.

—Papá... ¿y se puede coger el diente?

La veo venir.

—Lucía, eso es una guarrería... el ratoncito va a venir seguro, te lo prometo (el ratoncito ya te ha comprado el regalo y lo guarda en mi armario)

—¡QUÉ NO, PAPÁ!

Vuelve a llorar. Su madre la abraza. Acaba durmiéndose.

MIÉRCOLES

Algo me ha tocado el brazo. Abro un ojo y veo a mi hija junto a mi cama. Casi me da un infarto.

Miro el reloj. Son las 5:30 de la mañana

—Papi... creo que tengo ganas de hacer caca

Me llevo las manos a la frente. No me lo puedo creer.

—¡Lucía, son las 5 y pico de la mañana! ¡Nadie tiene ganas de hacer caca a las 5 y pico de la mañana! —Grito susurrando

Se pone a llorar.

Me levanto. La miro.

—¡La madre que me parió! —Vuelvo a gritar susurrando

La acompaño al baño

Me mira. Quiere decirme algo, pero no sabe cómo.

—¿Qué?

—Papi... ¿Y si sale el diente en la caca?

—Lucía, la caca se irá por el váter, pero da igual porque el ratoncito Pérez lo sabe

Vuelve a llorar, desesperada.

—Espera...

No puedo creer lo que estoy a punto de hacer...

Bajo a la cocina. Abro uno de los muebles. Cojo un escurridor de arroz metálico. Lo miro. Lo descarto. Me gusta el arroz. A la derecha hay un colador grande.
Subo rápido las escaleras colador en mano.

—Levanta un momento

Mira el colador. En silencio me deja colocarlo bajo su trasero. No llora. No se extraña. Quiere su diente.

Esperamos.

Le cuesta.

Estoy desesperado. Me muero de sueño. No quiero estar haciendo lo que estoy haciendo, pero ya he dado el paso.

Noto peso sobre la muñeca. Se levanta con cuidado. Misión cumplida.

Me mira expectante. Mira el colador y pone cara de asco. La miro. Estamos juntos en esto.

Mierda, no he pensado en la textura. Cojo el rollo de papel y arranco un trozo gigantesco. Lo hago una bola y lo coloco bajo el colador.

Bajo la escalera con todo el cuidado del que soy capaz y me dirijo a la puerta del patio.

Me empiezan a dar nauseas.

La puerta del patio está cerrada. Tengo las manos ocupadas, así que llamo a Lucía gritando de nuevo en susurros. Nunca había gritado tanto susurrando en mi vida.

Me abre la puerta y se quita corriendo.

Abro la manguera y empiezo a horadar el truño.

¡Qué asco, por Dios!

Mientras lo voy erosionando con el chorro, pienso que podía haber hecho esto en la bañera que había junto al váter. Son las 5 y pico de la mañana y soy gilipollas, pienso también.

Veo el diente. Noto un atisbo de felicidad pero otra arcada lo apaga rápidamente.

—¡Ahí está! —grita mi hija

—Vete ahora mismo a la cama

—Pero...

—Si el ratoncito Pérez te ve despierta, se irá

Sube corriendo las escaleras y se mete en su cama

Sé que no se va a dormir hasta tener el diente bajo la almohada. Sólo de pensarlo me muero de asco.

Llevo el colador a la cocina y vuelco el diente sobre un vaso.

Tiro el colador a la basura.

Le echo al vaso un chorreón de lejía.

No es suficiente.

Abro el mueble y cojo también amoniaco. Otro chorreón.

Unas gotas de Fairy también, por qué no...

Lo dejo unos minutos. Remuevo bien el vaso con una cucharilla para que los líquidos desinfecten todo el diente.

Tiro la cucharilla a la basura.

Le echo agua al vaso.

El diente se escapa del vaso y cae al fregadero.

Lo consigo agarrar de un zarpazo, pero la mano se me queda impregnada del mejunje.

Me muero de asco.

Es irracional. Es una mezcla de detergentes, pero me siento como si acabara de meter la mano en un montón de estiércol.

Enjuago el diente con mucho cuidado, lo suelto en la encimera y me lavo las manos con desesperación.

Voy al salón y busco un bote de colonia de mi hija.

Rocío la colonia sobre el diente. Dejo la encimera medio encharcada. Restriego el diente sobre la colonia una y otra vez.

Subo las escaleras y entro en el cuarto de Lucía.

Se hace la dormida.

Meto el diente bajo su almohada.

Sonríe con los ojos cerrados.

Me acuesto.

Mi mujer me pregunta que qué ha pasado.

—El diente de tu hija ya está bajo la almohada. Por favor, no preguntes.

—Pero sí...

—Buenas noches. ¡No preguntes!

Me rodeo e intento dormir algo.

Sueño. En el sueño me persigue alguien.

No le pongo cara pero es grande y marrón.

Suena el despertador. Las siete y media. No se puede tener más sueño.

Me lavo las manos.

Me echo un café.

Me vuelvo a lavar las manos.

Voy al patio, rocío detergente por el suelo y le doy un manguerazo.

Oigo un grito en el cuarto.

El ratoncito Pérez ha visitado a mi hija. Le ha traído un estuche de Ladybug. Llevaba semanas hablando de ese estuchito.

—¡Papá, mira, te lo dije!

Sonríe.

Sonrío.

Me como la tostada con cuchillo y tenedor.

EPÍLOGO.

Han pasado cuatro días desde "el suceso". Cojo la mochila del cole de mi hija para meterle el bocadillo. Veo un estuche de Bob Esponja.

—¿Y el estuche de Ladybug? —Pregunto

—No, es que creo que me gusta más ese que tenía de antes, que caben más cosas

Me tiembla un ojo.

—Papá, mira... ¡se me mueve este diente!

FIN