У Олега за окном жаркая сирийская пустыня, горячие пески и палящее солнце. Но под рёбрами серый Петербург, с вечными дождями и холодным ветром Финского залива. Рядом с ним — белые одежды, арабский говор, чай и финики.
А где-то вдалеке, за окном, за самым горизонтом, в холодном Петербурге — Серёжа, уютный и тёплый. Серёжа, которого надо кутать в плед, чтобы не мёрз, кормить, чтобы не засорял желудок сплошными чипсами и газировкой, которого надо любить, чтобы было, зачем жить в этом мире.
С Разумовским их связывает много — слишком много для одной жизни. Детство, юность, порно под одеялом и глубокой ночью «чтобы не дай бог не увидел никто», первый поцелуй и красные щёки, сбитое дыхание, блестящие глаза.