#譚蕙芸 2021-08-29 Facebook
//[聽風]
第一次探監,獨個兒上路,心情難免戰戰兢兢。不只一個朋友勸說,去完赤柱監獄,可以順道到附近海灘休息一下,有人建議帶食物邊野餐邊吹吹海風,也有人說試過探完監帶備泳衣暢泳去。
最初聽到這些建議,一般人難免覺得「唔係吖嘛?」1/
但當我完成一個早上的探監旅程,我徒步走到泳灘找了個安靜地點閒坐,吹吹海風,曬曬太陽,脫下鞋子感受一下冰涼的海水和細沙的質感,再讓腦袋放空,回味那天早上經歷的一切,讓這個探監的所有細節沈澱,又像想通了一點甚麼。
生活還是要繼續。赤柱監獄是個佔地面積甚廣的禁區,2/
第一次以探訪者身份踏足,才體會它原來是個「三合一」監獄群。
在海灘吹風時,十幾年前我來這裡採訪寶馬山雙屍案少年犯尹三龍的畫面,鮮活的湧現眼前。
那時候,我們記者群是如此「如狼似虎」地追逐剛坐完近廿年牢獄的尹氏。尹三龍配合主旋律給我們記者反覆追問「有乜想同市民想同受害人家屬講」,3/
然後他就說了自己後悔萬分的話,成為翌日報章頭條。
那時候自己也是其中一個追訪的記者。「我們」去採訪犯了大錯的「他們」。監獄是一個遠離「我們」的存在。
今日,我又行番入呢度門。但今次不再是那個高傲的「我們」,俯視坐牢的「他們」。從監獄大門開始,我每一步都思考,4/
如果自己有一天要被囚禁,會是怎樣的光境。那種視覺轉移,令一切事物都有了新的領會。
時代變了,記者也要變。敏銳地體察時代變遷,紀錄和書寫要如何自處。
另外,很多本地和海外的讀者都想向在囚人士「表達關心」,寫給在囚者的信如雪片飛來。
但「我們」若不嘗試理解在囚者的處境和心態,5/
很容易變成一種單向的欠缺同理心「我來關心你」的姿態。很多人想「做啲嘢」,但在這個時刻,「做啲嘢」之前,理解變得異常重要。
我把這次探監記的經歷,詳細寫出來。前後用了多天,思考,寫作,修訂,希望記述一點人在監獄環境其中,究竟是一種怎樣的處境,或許只是皮毛,6/
但至少是較貼近在囚人的世界。
請大家花點時間閱讀,監獄很多細節,並非輕易想象可以明白和掌握。而在囚者的處境,正是由這些微小的細節所組成。
家屬親友探監前也可以多理解,好作預備。
較特別是,今次「採訪」的工具,比之前不同場景更缺乏。
在社會運動時,記者可以直播,可以拍攝可以錄音。7/
在法庭審訊時,記者可以用紙筆抄寫,可以看文字判決書。
在監獄裡,不可以拍攝錄音,連紙和筆都不可以拿進去。
此時,就只靠僅有的肉身,用眼去看,用耳去聽,用心去感受。
還有,或許有些近來才閱讀我的文章的讀者不知道,其實多年來我在《明報星期日生活》寫了多篇長篇特寫,部份是人物專訪,8/
一些是其他題目如文化現象分析,部分收錄在《文字欲》一書裡。
由臉書文章,又再回到報紙寫文章,也是一種溫習。報紙的文章要印刷,讓我用更多時間去思考組織,可以表達更寬更廣更深入的訊息。也多謝編輯的細心校對,即使我看了多次,還給編輯們看到事實錯誤讓我修訂才出街。
在這個時代,9/
我也希望讀者能夠花點耐心,閱讀這些長篇文章,支持實體報章。畢竟,他日若我成為囚友,能夠即日閱讀的,不是臉書文章,而是實體報紙。牆內的世界,實體報紙成為了在囚者理解外面世界的一條重要生命線。
10/
news.mingpao.com/pns/副刊/article/20210829/s00005/1630175650453/星期日現場-藍色大門?fbclid=IwAR08BcfPcFUrjpFHor2caWHfNTxBaNn61n-fPbkAgGXGVyb1o9d-JUwpPKI//
11/

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with Wesley James 韋😷

Wesley James 韋😷 Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @WesJWHK

31 Aug
#顏純鈎 2021-08-31 Facebook
//大陸新疆化:一切源於對崩潰的恐懼
中共一連串對社會經濟文化的大規模整治,幾乎到達氣急敗壞不顧後果的程度,其失智與無序的程度,使很多評論家無法理解,有人認為這是習近平的文革情意結,有人認為是他的權力任性,1/
有人認為是他急於二十大上連任而採取的非理性胡搞。筆者一向認為,這一切都源於對未來瀕於崩潰的恐懼。
筆者在不同文章中多次指出,這麼大的動作,這麼多不尋常的自我摧殘,絕不是習近平一個人一時的衝動,它們一定建立在中共最高層的共識之上。中共做這麼多自廢武功的事,不是一時衝動,2/
是有深刻盤算的。
我認為中共高層至少有幾方面的共識:一是中美關係已不可修復,二是共產意識形態與普世價值已去到決戰的階段,三是西方國家圍堵必定造成國內外危局,四是大陸經濟下行必然帶來社會衝突頻發,五是要防範政權崩潰,唯有走回閉關鎖國。
近月以來種種看似雜亂無章的政策,3/
Read 13 tweets
31 Aug
#記者梁嘉麗 2021-08-30 Facebook #梁嘉麗
//#831兩周年 專題 之二
哀求警員讓自己救人的FA
曾經,他揹着急救用品,穿梭於橫街窄巷中,為別人料理傷口,以生理鹽水沖眼沖身。一切,都變得恍若隔世,他長大了,而且即將展開人生新一頁。
兩年前,在街頭碰上C,瘦削的身軀,架着黑框眼鏡,滿臉稚氣,1/
當然啊,他只有16歲,那時他在運動中仍找尋着自己的崗位,也許不是甚麼驚天動地的事情,但對於一些沒有防避催淚彈的市民來說,一個為自己沖洗眼鼻的人,就如救了一命,沒有誇張。
今年721放榜了,他說這真一個爛笑話,讓他們這屆DSE考生無論如何也忘不了這組數字。但對於他來說,831,2/
才是真正的沒法忘記,終其一生,也是一個傷痛的烙印,我記得,兩年前,他告訴我那晚的事情時,說得很平淡,就如訴說着別人的故事,他說必須這樣抽離,才能讓自己好過一點,很長的一段時間,他無法踏足太子站,那段記憶實在太恐怖。
雖然已聽過很多遍,3/
Read 17 tweets
30 Aug
#馮睎乾十三維度 2021-08-30 Facebook #馮睎乾
//趙薇廿年前已被盯上了
8月26日,凡 #趙薇 演出的作品,突然在大陸影音平台全部下架,真實原因成謎;她是否已着草,大眾亦不知道。一位多年來不斷「表忠」,唱「愛國」調的資深一線演員,居然會有這個下場,其實已毫不含糊地告訴全世界這是什麼國家了。1
不少人揣測趙薇出事,緣於跟馬雲有緊密關係,認為官方封殺趙薇是「項莊舞劍意在沛公」。我覺得這成語用得不對。
不管馬雲抑或趙薇,對中共來說,只是甕中捉鱉,小菜一碟。由去年尾開始,大刀已架在馬雲的脖子上了,今天還有必要舞劍嗎?如果趙薇因馬雲惹禍,應該說是「瓜蔓」、「連坐」,2/
而非「項莊舞劍」。
若要陰謀論一點炒花生,我倒覺得更像是「小燕子」的宿敵,終於找到機會把她的人生一舉毀掉。記得二十年前趙薇的「軍旗服」黑歷史嗎?就算你不記得或不知道,網上最近也有很多人把這樁陳年舊事挖出來提醒你。
2001年8月號《時裝》雜誌上,刊登趙薇一組照片,3/
Read 9 tweets
30 Aug
#記者梁嘉麗 2021-08-29 Facebook #梁嘉麗
//#831兩周年 專題 之一
月台上被毆的人
那天,他約了朋友到九龍塘吃飯,沒料到,竟上了那班列車。在記者拍下的三分鐘片段中,他被幾個穿着黑衣、蒙了面的速龍按在地上,以警棍亂毆,而他當時是穿着淺色衣服、踢着拖鞋,連袋子也沒有。1/
那時,阿義(化名)只顧跟着其他人跑,突然感到背面被人打,他轉過頭去看,然後驚愕,速龍追着他。然後,就被按在地上,他只想到,要大聲叫記者,但只呼叫了一聲,胡椒噴霧隨即撲面而來,他的手腳早已動彈不得,「他們踢我的眼,很痛很痛」。兩年後的今天,他始終記着那種痛楚,眼睛腫脹得無法睜開,2/
身上的瘀傷亦經歷長時間的治療才漸散去。
被制伏後,他被帶到一角,「隨意在地上拾了一罐噴漆,就說是我的」,在附近被捕的還有FA,他說警方從那FA身上檢到的「豬咀」,塞了給他。他立即澄清物件不是自己的,難道有人願意理會?「硬要我拿着,可以說不嗎?根本不到我選擇」。這不是關於選擇的問題,3/
Read 18 tweets
29 Aug
#rfaCantonese .@RfaCantonese 2021-08-29 IG
#香港#公民社會#吳晗#華府看天下#孔誥烽
//在國安新秩序之下,香港被拘捕和宣布退出政壇、封筆、出走、解散組織的事越來越多。資深媒體人、香港外國記者會前主席Steve Vines最近決定離開香港,表示有很多與體制有關的人士警告恐嚇他,1/ Image
叫他快點走。由此可見,在廣泛報導的大規模拘捕之外,各種陰暗的非正式的恐嚇,正在以更大規模發生。我相信有很多看起來觀點大路主流、不像是政權主要鎮壓對象的評論人和團體紛紛退出公共空間,可能都與這些暗黑恐嚇有關。⁣
有外國媒體朋友問我,北京現在對香港公民社會的鎮壓,是根據一本怎樣的 2/
劇本?這種鎮壓將往怎樣的終局邁進?有人說中共摧毀香港的公民社會,是中共摧毀一個西化、自由、法治社會的實驗,中共學到有關竅門之後,將來便可以應用到顛覆、滲透、消滅世界上其他已經享有民主自由的地方,如台灣。⁣
這種講法有一定道理。但說中共對全面鎮壓和控制一個原本享有一定自由的社會 3/
Read 12 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Too expensive? Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal Become our Patreon

Thank you for your support!

Follow Us on Twitter!

:(