Через несколько лет можно будет наблюдать (если очень повезёт) практически живое воплощение мема «ну как вы тут, потомки? на Марс летаете?». На Землю вернётся запущенная пятьдесят лет назад межпланетная станция.
Тред о «Космосе-482» a.k.a. «Венера-8¾».
27 марта 1972 года была запущена станция «Венера-8». У неё все получилось, к 22 июля она достигла Венеры, спускаемый аппарат вошел в атмосферу и мягко сел.
В те годы СССР запускал АМС к Венере парами. 31 марта стартовал аналогичный аппарат, который должен был стать «Венерой-9».
У него не получилось. Аппарат был выведен на парковочную орбиту, после чего разгонный Блок Л должен был отправить его к Венере — но из-за неисправности таймера отключился, проработав только две минуты из трех с лишним. Станция осталась на сильно вытянутой околоземной орбите.
Т.к. неудачи запусков СССР не признавал категорически, с этого момента несостоявшаяся «Венера-9» стала именоваться <s>«тринадцатый Ангел»</s> «Космос-482».
Через три дня в Новой Зеландии выпали пять раскаленных титановых шаров по тринадцать килограммов каждый. СССР сказал «ничего не знаем», шары перешли в собственность фермера, на чьё поле упали.
Станции слежения США обнаружили на орбите три объекта, опознанных как «Космос-482», «ступень ракеты» и «обломок». «Космос» и «ступень» довольно быстро теряли высоту и упали в 1981 и 1983 году соответственно.
В 2000 г. @planet4589 обратил внимание, что «обломок» всё еще находится на орбите, и для обломка теряет высоту неприлично медленно. Зародилось подозрение, что это на самом деле спускаемый аппарат венерианского зонда — тяжелый, компактный и обтекаемый.
Уверенности в этом нет. Попытки визуального наблюдения показывают, что объект не очень-то круглый. Есть, впрочем, версия, что он частично раскрыл парашют.
NORAD, тем не менее, отслеживает его именно как «COSMOS 482 DESCENT CRAFT»: n2yo.com/satellite/?s=6…
Высота апогея продолжает уменьшаться и на сегодня составляет 2030 км. Уменьшается, впрочем, медленно, т.к. по атмосфере аппарат по сути «чиркает» только при прохождении перигея (205 км). Но рано или поздно — из графика можно предполагать, что лет через пять — он упадёт.
«Венеры» рассчитывались на вход в атмосферу планеты на скорости, превышающей вторую космическую. Конструкторы уже хорошо знали, какие на Венере условия (немного похуже, чем в аду). Вход в земную атмосферу с низкой орбиты шарик переживёт легко и непринужденно.
(Было бы особенно тонкой иронией судьбы, если бы он раскрыл посадочный парашют, но всерьез на это рассчитывать не приходится, все системы явно мертвы уже много десятилетий).
Упасть он может куда угодно от 52° с.ш. до 52° ю.ш. Плавать, к сожалению, не обучен (в отличие от спускаемых аппаратов первых венерианских станций, когда про планету ничего толком не знали).
Скорее всего, конечно, проебём.
Но как знать. Вымпел от первой неудачной попытки достижения Венеры в 1961 г. (официально — «Тяжелый спутник 01», ЕВПОЧЯ) был спустя два года найден купающимся в сибирской реке мальчиком. Иногда один шанс на миллион выпадает девять раз из десяти.
Так что ждём сувенир из прошлого.
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
...и мы всё-таки живем в прекрасное время, когда скорость распространения информации на масштабах в тысячи километров может обгонять цунами, пирокластические потоки и ударные волны.
А финал уэллсовской «Машины времени» сто тридцать лет спустя оказывается практически иллюстрацией к туповатому анекдоту «…[Солнце погаснет] через пять миллиардов лет. — Уф, хорошо, а то мне послышалось "пять миллионов"».
Путешественник обнаруживает умирающее Солнце, прыгнув из 802701 года «больше чем через тридцать миллионов лет» вперед. «Огромный [тусклый] красный купол солнца заслонил собой десятую часть потемневшего неба».
Современному удобренному научпопом читателю — а также и некоторым авторам того научпопа и статей Википедии — представляется совершенно очевидным, что Уэллс описывает звезду на стадии красного гиганта.
Тред великой истории «радиотелескоп VS. микроволновка», донесённой в свое время до широкой публики в формулировках типа «астрономы 17 лет принимали помехи микроволновки за сигналы из космоса».
Публика, естественно, была умилена тупостью ученых, благодаря чему история поныне соперничает по популярности с тонко чувствующим мёртвым лососем в томографе. На самом деле, как обычно, а) журналисты пиздят прямо в заголовке, б) всё сложно.
Главный герой истории — 64-метровый <s>компакт-параболик</s> радиотелескоп Parkes, австралиец. Слушает небо тринадцатью детекторами радиоизлучения, расположенными в форме шестиконечной звезды. (Not a coincidence, I guess).
…чтобы столкнуться с полнейшей безнадёгой, ощутить бессилие и отчаяние и, возможно, даже разочароваться в науке, лезть в биохимию на самом деле даже необязательно, вполне достаточно химии «обычной».
Достаточно попытаться разобраться с процессом синтеза технического углерода.
Техуглерод, carbon black — по сути, «просто» сажа, мелкие углеродные частицы. Он в тонере лазерного принтера, он — других разновидностей — подкрашивает пластмассы и меняет их свойства, но больше всего его потребляет шинная промышленность. И эта промышленность весьма придирчива.
Оказывается, что на зимние шины техуглерод нужен один, на летние — другой, на гоночные слики — третий... Свойств у частиц как будто немного — средний размер, разброс размера, плотность. Содержание примесей? В общем, вроде бы ща разберёмся научными методами, как получать что надо.
Шинхаллионское взвешивание Земли — совершенно потрясающая всё-таки история, находящаяся где-то на самом верху списка «физические эксперименты, которые выглядят, как книга Грега Игана»
Идея проста — если подойти к горе с маятником, то маятник будет притягиваться к горе и отклонится от вертикали. Зная угол отклонения и массу горы, можно найти массу Земли. Идею озвучил еще Ньютон, вместе с законом тяготения, но решил, что на практике не получится — горы маловаты.
На самом деле Ньютон был слишком пессимистичен — найденный им угол в пару угловых минут, конечно, довольно твердый орешек для измерения, но в принципе инструментам того времени был по силами. Но, тем не менее, идея была отложена, вернулись к ней почти сто лет спустя, в 1772 г.
— десантировать в тропики тысячекилометровую цепь никелированных клеток на колёсах с солдатами внутри;
— выжечь всё перед ней;
— передвинуть клетки;
— посадить корнеплоды;
— повторять, пока есть тропики;
Шитпост? План третьесортного марвеловского злодея?
Нет, К.Э. Циолковский.
Это практически дословная цитата из «Будущего Земли и человечества». Суровой русской зимой в своём доме «калужский мечтатель» мечтал не только о ракетах и космосе. Еще он мечтал уничтожить жизнь в тропическом поясе.
Впрочем, одно достижение тропиков Циолковский очень ценил — банан. И приписывал ему урожайность в 133 раза больше, чем у пшеницы.
«…4 гектара могут дать в год 100 тысяч пудов бананов […] т.е. в 2000 раз больше, чем нужно для прокормления одного человека»