Post

Pedro Torrijos

Oct 27, 2022 • 32 tweets • 16 min read • Read on X

Scrolly

La ampliación del Museo Nacional de Zúrich es un prisma de hormigón quebrado y anguloso como las montañas.

Parece muy distinta al antiguo museo, pero en realidad es la arquitectura PERFECTA junto a un edificio patrimonial.

Acompañadme a verlo en #LaBrasaTorrijos de hoy.

🧵⤵️

(Se recomienda la lectura del episodio de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).

open.spotify.com/track/4B33STUQ…

Un día de 1993, un tipo llamado Markus Freitag llegó a su piso de Zürich con un trozo de lona industrial de la de los tráilers de los camiones. Le dijo a su compañero de piso: "Voy a hacer una bolsa con esto".

Un par de meses después nacía la marca Freitag.

La primera bolsa Freitag está expuesta en el MoMA y todas son un prodigio de reciclaje: lona de camiones, cámaras de bicis y tela de cinturones de seguridad.

Por eso, cuando en 2006 pensaron en construir su tienda flagship, hicieron lo mismo. Reusar material y reusar memoria.

La Freitag Tower no es una tienda chic en el centro de la ciudad; es un "rascacielos" construido con 19 contenedores marítimos instalado en la zona industrial donde nació la idea original de Freitag.

Literalmente el edificio de contenedores más alto del mundo.

¿Pero qué pasa cuando no se puede reciclar el material?

A pocos pasos de la torre, en esa zona industrial, está el parque MFO, un descomunal tejido vegetal que se levanta como un bosque urbano.

Y se puede visitar en todas sus alturas, paseando entre copas y ramas a 15 metros del suelo, e incluso sentándote a charlar allí arriba.

Se llama MFO porque se levanta EXACTAMENTE en la traza de una antigua nave industrial de "MaschinenFabrik Oerlikon". Y digo "exactamente" porque no solo ocupa la planta de la fábrica, ocupa TODA la envolvente tridimensional.

El parque es la silueta fantasma de la antigua nave.

(¿Pero qué pasa cuando no se puede reusar el suelo ni se puede reusar el material?

¿Se puede reusar la memoria? ¿Se puede reusar la memoria de un país?)

En 2002, el Museo Nacional de Suiza convocó un concurso para la ampliación de su edificio en Zúrich. Era un reto era muy complejo por dos razones:

—Se trataba del museo más importante del país.
—El antiguo edificio se les había quedado pequeño, pero era esencialmente perfecto.

El antiguo edificio es una obra historicista con una mezcolanza de estilos neogóticos y neomedievales particularmente autóctona. Un aspecto como "supersuizo".

Precisamente por ese eclecticismo, el edificio fue objeto de más de una controversia casi desde su construcción en 1898.

Y sin embargo, un poco por casualidad, esa mezcla de estilos y ese aspecto casi exageradamente suizo era en realidad perfecto para resumir un país cuya estructura e historia es PRECISAMENTE la de una mezcla ecléctica.

De alguna manera, la antiquísima estructura federal cantonal, los cuatro idiomas oficiales, la complejísima geografía helvética se veía muy bien reflejada en un edificio que parecía construido como amalgama de todas esas cosas.

Así que cuando los jovencísimos arquitectos Emanuel Christ y Christoph Gantenbeim enviaron su propuesta para el concurso de la ampliación, tomaron una decisión tan difícil como radical: el nuevo edificio sería completamente distinto al antiguo y, a la vez, esencialmente idéntico.

Y ganaron, claro.

Ganaron con un edificio de hormigón quebrado y anguloso, que se adhiere al antiguo edificio como una especie de parásito amable.

Que solo lo toca en dos puntos. Que lo complementa y, literalmente, lo completa.

Lo complementa porque hay decenas de decisiones en la ampliación que tienen que ver exactamente con el antiguo edificio. Hay una muy evidente: la arena del hormigón empleado en la fachada es de la misma caliza que el edificio antiguo. Por eso el color es prácticamente el mismo.

Y lo completa porque, como se ve en las plantas, la ampliación cierra el recorrido del antiguo edificio como un bucle.

No es solo una cuestión arquitectónica o espacial, es de pura narración sobre la historia. Y este es el Museo Nacional de Suiza, el de la historia del país.

Cuando uno entra al museo, recorre salas que te cuentan la extraordinaria complejidad del país. Su historia.

Pero cuando entras a la parte nueva, a la ampliación, te das cuenta de que esos quiebros y esos ángulos no solo son la historia, son la REALIDAD FÍSICA de Suiza.

Porque no hay más realidad física del país de los Alpes que generar un camino de subidas y bajadas. De escaleras que rememoran al pico Dufour o al Jungfrau.

Porque esa misma silueta quebrada y puntiaguda dialoga con las cubiertas inclinadas del antiguo edificio y no podría existir sin él.

Solo cobra sentido junto a él.

Pero hay algo más, claro. Siempre lo hay.

Y te das cuenta una vez allí. Al pasar al patio, justo tras el quiebro que el edificio da para rodear unos árboles existentes y no derribarlos...

Al sentarte en los bancos y mirar arriba te das cuenta de que esa silueta angulosa no es casual y no es solo un diálogo con las cubiertas del antiguo museo.

Esa silueta angulosa de la ampliación del Landesmuseum de Zúrich es la silueta de los Alpes.

Y así, tras recorrer la parte antigua del museo y pasear por su historia, llegas a la parte nueva y, al final, cerrando el bucle, vuelves al principio. A antes de que existiera Zúrich, los cantones y la propia Suiza.

A cuando solo había lagos, glaciares y montañas.

https://twitter.com/Pedro_Torrijos/status/1585692990479421440

Si os ha gustado el episodio de hoy, hacedme RT al hilo, FAVs, follows o invitadme a un paseo por la montaña!

https://twitter.com/Pedro_Torrijos/status/1585692990479421440

@culturainquieta

También he hecho una pequeña selección de edificios y lugares imprescindibles de Zúrich, con FOTAZAS de Clemente Vergara y que se ha publicado en el instagram de @culturainquieta

Podéis verlos todos aquí➡️instagram.com/p/CkNjJGCMVdx/

⚡️Os va a molar⚡️

Todas las imágenes del hilo de hoy están acreditadas en la descripción de la primer fotografía de cada tuit. Todas se han usado bajo su correspondiente licencia.
Por cierto, que las de Clemente Vergara se han realizado específicamente para este hilo y el post de Instagram.

Las licencias de las imágenes CC, que hay que hacer las cosas bien 😊

CC BY: creativecommons.org/licenses/by/2.…
CC BY-SA: creativecommons.org/licenses/by-sa…
CC BY-ND: creativecommons.org/licenses/by-nd…
CC BY-NC-SA: creativecommons.org/licenses/by-nc…
CC BY-NC: creativecommons.org/licenses/by-nc…
CC BY-NC-ND: creativecommons.org/licenses/by-nc…

@VisitZurich

El episodio de #LaBrasaTorrijos de hoy es una colaboración con @VisitZurich, quienes me han descubierto una ciudad muy distinta a lo que yo creía.
Para empezar, hay dos edificios de Calatrava COJONUDOS. En serio.

La estación Stadelhofen y la biblioteca de la facultad de Derecho.

Y si la visitáis en el Open House (cuando yo fui), tienen un montón de edificios abiertos con visitas guiadas que merecen la pena.

Desde el Pabellón Le Corbusier (la última obra del maestro suizo), hasta Europaallee, que es un barrio entero de nueva planta y que mola un huevo.

#LaBrasaTorrijos se escribe en directo todos los jueves desde el soleado barrio de Villaverde.

(Fin del HILO 🇨🇭🖼️🏛️🌄🏔️ )

(Y en el episodio de la próxima semana, que por cierto, SERÁ EL MIERCOLES, vamos a visitar los palacios que no se construyeron hacia el cielo, sino hacia el agua).

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh

More from @Pedro_Torrijos

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Feb 1

En 1990, unas inundaciones asolaron Japón. Murieron 14 personas.

El país no podía arriesgarse a que se repitiesen en una zona urbana tan poblada como Tokio, así que construyeron una maravilla: La Catedral de las Tormentas.

Os cuento su historia en #LaBrasaTorrijos.

🧵⤵️

Como habréis podido comprobar, llevamos un mes largo con varios episodios de lluvias. Lo "bueno" es que las lluvias de invierno suelen ser sostenidas y no torrenciales.

Como desgraciadamente sabemos, las jodidas son las torrenciales, las que descargan mucho en poco tiempo.

Idealmente, la mejor solución para absorber este tipo de inundaciones sería tener unas ciudades más porosas. Que permitiesen un drenaje más eficaz y más natural.

Read 24 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Jan 16

¿Creéis que vuestro casero es chungo?

Pues en la Irlanda del XIX hubo un casero TAN CHUNGO que su apellido se convirtió en un verbo que significa "Impedir o entorpecer la realización de un acto como medio de presión para conseguir algo".

Os lo cuento en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️

En 1854, un joven inglés llamado Charles Cunningham se trasladó a la isla de Achill, al oeste de Irlanda. Hijo de familia pudiente, salía de una carrera militar fallida y llegaba a las verdes tierras de Éire dispuesto a ser un hombre rico y de provecho.

En esa época, Irlanda vivía una situación bastante peluda: acababa de salir de la Gran Hambruna del 45, que había diezmado a la población, bien llevándola a los camposantos, bien obligándola a emigrar.

Por tanto, las verdes tierras de cultivo eran un bien muy preciado.

Read 27 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Jan 9

El Helicoide de Caracas es un resumen construido de la historia de Venezuela.
Un centro comercial nacido para un futuro motorizado y voraz, que se recorrería en coche —sin bajarse de él— pero acabó convertido en prisión.

Os cuento su historia en #LaBrasaTorrijos 🧵⤵️

Hay edificios que nacen con vocación de sistema. Aspiran a ser algo más que contenedores de actividad humana y se comportan como diagramas del mundo, como máquinas ideológicas disfrazadas de hormigón.

El Helicoide nació con esa aspiración.

Venezuela, años 50. Con el dictador Pérez Jiménez al mando, el país rebosaba gasolina, dólares, silencio cívico y la sudorosa sensación de que todo iba a durar para siempre.
Un laboratorio del petróleo que parecía querer ahogar el miedo pisando el acelerador. Literalmente.

Read 31 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Dec 7, 2025

El Cementerio de los Ingleses es un pequeño recinto tapiado frente a los acantilados de Camariñas, en A Coruña.

Pero ¿y si allí estuviese enterrado Jack el Destripador? (Y no, no es descabellado).

Esta es una historia de naufragios y patrimonio, en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️

Plymouth, 8 de noviembre de 1890. Un hombre sube al "HMS Serpent" como quien acepta una sentencia cuyo contenido desconoce pero cuyo peso reconoce al instante.

@DACTurismo El nombre que dio —Arthur, James, William, el que fuese— quedó casi disuelto en la humedad del muelle porque lo pronunció demasiado bajo, evitando el cruce de miradas con el oficial que anotaba en un registro ya curvado por la lluvia.

Read 31 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Dec 1, 2025

Lo de que las estaciones del metro de Estocolmo son preciosas es algo digno de comprobarse in situ.

Pero también esconden una historia. Una historia de amor por los servicios públicos, por las infraestructuras públicas, por la gente que las construye y por la gente que las usa cada día:

La historia empieza, como empiezan casi todas las historias buenas de ciudades nórdicas, en la roca. Ni en el hormigón ni en el hormigón revestido de hormigón —que es la tentación internacional—, sino en la roca viva, la roca madre, el granito glacial que hace de Estocolmo una ciudad con vértebras de hielo fósil.

Cuando a mediados del siglo XX decidieron construir su red de metro, optaron por la solución más directa, casi geológica: excavar, dinamitar, abrir la montaña e insertar trenes. Y en algún momento de esa operación de ingeniería a mano armada surgió una pregunta casi infantil, tan evidente y, a la vez, tan peculiar que era muy raro que alguien se la preguntase: ¿y si dejamos la roca vista?

La respuesta tiene que ver con estética, sí, pero también con política y con época. Tras la Segunda Guerra Mundial, Suecia —como buena parte del norte de Europa— estaba articulando un nuevo pacto social: bienestar público, accesibilidad, democracia cotidiana.

Uno de los engranajes de ese pacto era la convicción tranquila, pero tenaz, de que el arte no debía ser un lujo sino un derecho. Así que, si el metro iba a convertirse en el gran espacio público donde cientos de miles de personas bajarían cada día, ¿por qué no convertirlo también en un lugar donde el arte descendiese con ellas? Un soporte para democratizar la belleza, para hacer país desde el subsuelo.

Esa respuesta convirtió al metro de Estocolmo en la frase con la que lo definen: la galería de arte más larga del mundo. Algo que va más allá del eslogan turístico; es una decisión conceptual. Si vas a perforar la ciudad, abraza sus entrañas. Si vas a mover a tanta gente bajo la tierra, ofréceles algo más que azulejos blancos y tubos fluorescentes.

Haz país. Haz estética. Haz política blanda —que es la mejor política—.

La línea azul es el ejemplo más evidente. Basta bajar desde T-Centralen para entenderlo: la bóveda, pintada de azul profundo, conserva la piel rugosa de la roca. Tiene algo de caverna prehistórica, pero intervenida con brochazos gigantes. Parece la obra de un pintor expresionista que hubiera vivido aquí encerrado con un cubo de acrílico y demasiadas horas de invierno.

Además, en esa bóveda aparecen siluetas de obreros: un homenaje directo a los trabajadores que construyeron la red hace 75 años y que la mantienen cada día.

Tres cuartos de siglo de ciudad subterránea.

Sigue uno bajando por la línea y llegas a Solna Centrum, la estación más fotografiada de Suecia (y probablemente una de las más fotografiadas del mundo). Un túnel rojo, intensamente rojo, un rojo que no te abraza sino que te engulle.

Parece una bajada al infierno, sí, pero es un infierno con una intención: el mural, pintado en 1975, denuncia la deforestación sueca. El rojo del cielo frente al verde de los bosques como un aviso urgente en un país que hoy presume de sostenibilidad, pero que lleva décadas pensando en estas cosas.

Estando allí me pregunté si hoy ese mural se lee de otra manera. Si ya no habla solo de árboles sino del planeta entero.

Read 13 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Nov 27, 2025

Estoy en Estocolmo, moviendo las manos porque hace tres grados bajo cero, y esto que tengo detrás es el ayuntamiento, el Stadshuset.

Visto así, con su ladrillo rojo, su torre alta y esta logia abierta al agua, parece un edificio medieval, casi un híbrido entre castillo nórdico y palacio veneciano. Podría colar como gótico italiano, o como algo que te encontrarías entrando en la plaza de San Marcos por la puerta equivocada.

Pero la gracia es precisamente que no es medieval en absoluto.

Es un edificio del siglo XX: se construye entre 1911 y 1923, lo diseña el arquitecto Ragnar Östberg y es uno de los grandes ejemplos del Romanticismo Nacional sueco, una arquitectura que mezcla referencias históricas con una idea muy moderna de lo que debe ser un edificio público.

Por eso está aquí, pegado al agua. Si esto fuera de verdad un ayuntamiento medieval, lo lógico es que estuviese bien adentro del casco antiguo, protegido por murallas, alejado de cualquier ataque por mar. Pero, en los años veinte, Suecia ya no está pensando en cañones y asedios: está pensando en democracia, administración y ciudad abierta.

El Stadshuset se coloca en la punta de Kungsholmen, justo donde el lago Mälaren se abre hacia el archipiélago que conecta con el Báltico. Es un gesto urbano clarísimo: el poder municipal se asoma al agua porque el agua es lo que organiza Estocolmo.

El patio donde estoy tiene ese aire muy veneciano: arcos de medio punto abajo y esa sensación de plaza porticada que se abre directamente al embarcadero. Te giras y podrías estar esperando que aparezca una góndola, pero lo que llega son ferris y hielo.

La torre, además, está claramente emparentada con el campanile de San Marcos, solo que coronada por las Tres Coronas doradas de Suecia, para que no haya dudas de quién firma el skyline.

Y luego está la obsesión material. El ayuntamiento está construido con unos ocho millones de ladrillos rojos, de los cuales cerca de un millón se hicieron a mano, precisamente para conseguir esta textura vibrante, nada uniforme, que ves en fachada: el típico ladrillo de monasterio nórdico, colocado alternando testas y tizones para que el muro nunca sea del todo plano ni del todo predecible.

Ragnar Östberg era bastante maniático con la textura: quería que el edificio, visto de cerca, tuviera una piel casi viva, con pequeñas variaciones en cada pieza.