Post

Pedro Torrijos

Nov 18, 2022 • 31 tweets • 13 min read • Read on X

Scrolly

En los montes búlgaros hay un OVNI de hormigón del diámetro del Panteón de Roma.

Se construyó dinamitando la montaña, solo duró 8 años y hoy, abandonado, es uno de los lugares más fotografiados del país.

¿Qué fue lo que pasó?

En #LaBrasaTorrijos de hoy, Buzludzha.

🧵⤵️

(Se recomienda la lectura del episodio de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).

open.spotify.com/track/1LCsBA7F…

Aunque esto es un poco blasfemo para los historiadores de la Antigüedad Clásica, los estudiosos del Medievo o los defensores del Renacimiento, mi época favorita de la historia fue la Guerra Fría.

Y aunque nunca hubo guerra abierta, también fue terrible.

Hubo unos cuantas miles de muertos en guerras, golpes de estado instigados por las potencias y mecanismos de represión llevados a cabo por gobiernos-títere.

Pero lo que preocupaba a la mayoría de los mortales era la constante amenaza de aniquilación total que flotaba sobre el mundo, yo lo recuerdo MUY acojonado.

Ahora bien, y citando a Aviador Dro: “Nuclear sí, por supuesto”.

A principios de los 80, mientras el mundo temblaba cada vez que Ronald Reagan soltaba alguna perla o en cada funeral de un Secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética (que duraron poco al final), “Aviador Dro” abrazaba el sentido de la maravilla.

Fijaos en la letra de "Nuclear sí, por supuesto":

Colinas ardientes, de sol abrasadas.
Ciudades inmensas habitadas por cyborgs.
Serpientes monstruosas devorando casas
y naves enormes de formas extrañas.

Era un canto a la ciencia ficción. A la estética de la ciencia ficción.

A mí, que me encanta la ciencia ficción, me ALUCINABAN las letras de Aviador Dro y me imaginaba globulares vehículos estelares diseñados por Moebius o H.R. Giger. Cosas molonas colocadas, y nunca mejor dicho, a galaxias de distancia de los edificios de ladrillo de Villaverde.

Sin embargo, en esos 70 y 80, el bloque soviético fue un paraíso de la flipadura formal.

Jengas imposibles en Georgia, hormigónicos monumentos con pinta de TIE fighter en Croacia y globos en Macedonia que parecen aliens de 20 metros y 10 ojos.

Naves enormes con formas extrañas.

Y de todas esas naves, una nave espacial epítómica: el monumento Buzludzha en Bulgaria.

Un OVNI varado en el tiempo, que no viene de otra galaxia pero sí de otro mundo; de un mundo anterior a la caída de la hoz y el martillo.

Comenzado en 1974 y terminado en 1981, el Buzludzha era un palacio construido para servir de sede al congreso del Partido Socialdemócrata Búlgaro. O dicho sin eufemismos: al Partido Único (lo de "socialdemócrata" era el nombre oficial del antecesor del Partido Comunista Búlgaro).

Pese a que era un monumento a mayor gloria del Partido, los búlgaros decidieron no construirlo en la capital, Sofía, sino a 200 y pico kilómetros de Sofía, en una zona medio perdida de los Balcanes búlgaros. Concretamente en lo alto del pico Buzludzha, del cual tomaría su nombre.

Es posible que lo pusieran tan lejos porque lo de acercar las instancias del poder político al ciudadano de a pie era cosa de capitalistas degenerados, quién sabe. Y eso que el edificio debía ser un símbolo de Bulgaria y costó unos 30 millones de euros al cambio actual.

Teniendo en cuenta todas esas peculiaridades, a estas alturas del hilo no nos debería extrañar que el palacio Buzludzha tuviera forma de OVNI porque, sinceramente, podría tener forma de lo que a los miembros del Partido les saliese de sus cojonazos.

Y es eso: un OVNI.

En serio, en los documentos oficiales figuran como autores tanto el arquitecto Guéorguy Stoilov como, y cito textualmente, "El gobierno socialista de Bulgaria”.

De hecho, la mayor parte del presupuesto se recaudó a base de donaciones de miembros del partido.

El cacharro se construyó a base de hormigón, hoces, martillos y varias toneladas de dinamita porque aquí no se andaban con tonterías. Usaron los explosivos para nivelar la altura del monte, desde 1441 hasta 1432 m. y así conseguir una base estable sobre la que cimentar.

A cambio, el edificio principal terminado albergaba una enorme sala circular de 42 metros de diámetro (casi como el Panteón de Roma) por 15 metros de altura en su sección central, además de la torre exterior de 70 m. coronada por una formidable estrella roja de cinco puntas.

¿Y dónde estaban las hoces y los martillos? Pues en los más de 500 metros cuadrados de mosaico que decoraban el interior del palacio. Retratos de Lenin y Stalin, mezclados con los prebostes búlgaros y escenas de épica socialista con poses heroicas (más o menos).

Y el mosáico más espectacular: un enorme letrero con la frase “Proletariado de todos los países, ¡uníos!” justo en el centro del la gran sala central, bautizada como Casa Memorial, que rodea la hoz y al martillo.

El congreso del Partido Socialdemócrata inauguró el edificio el 23 de agosto de 1981. A las celebraciones no solo asistieron los próceres del comunismo búlgaro sino también unos cuantos representantes de la órbita soviética.

Nueve años después, todo se fue a tomar por saco.

El 9 de noviembre de 1989 cayó el muro de Berlín y, tras él, la mayoría de los gobiernos comunistas del bloque del Este. Entre ellos, el búlgaro.

¿Y qué pasó con el Monumento Buzludzha? Pues que sin sustento de congresos comunistas que llevarse a las entrañas, quedó abandonado.

En estos 30 años que han pasado desde el abandono, el OVNI sigue en su sitio, aunque cada vez más deteriorado, al no recibir ningún mantenimiento ni rehabilitación.

De hecho, su acceso está técnicamente prohibido y vigilado y no hay manera de hacer ningún tipo de visita oficial.

Las visitas oficiosas, en cambio, son numerosas y los turistas se cuelan de tapadillo hasta lugares REALMENTE inverosímiles.

Por eso, Buzludzha es uno de los monumentos soviéticos más fotografiados del mundo.

Y si las instantáneas tomadas en verano son chulísimas, cuando llega el invierno, las fotos transportan a otra galaxia.

Imágenes del hormigón flotante y la simbología comunista devorada por la nieve y el hielo, leídas como testimonios de un tomavistas de otro mundo.

https://twitter.com/Pedro_Torrijos/status/1593680648115523584

Si os ha gustado el episodio de hoy, hacedme RT al hilo, FAVs, follows o llevadme al cine a ver una peli del espacio!

https://twitter.com/Pedro_Torrijos/status/1593680648115523584

Y si os gustan las historias como esta, ATLAS DE LUGARES EXTRAORDINARIOS es mi segundo libro: un viaje por los sitios más curiosos del mundo para pequeños exploradores (de 4 a 10 años).

YA ESTÁ EN TODAS LAS LIBRERIAS Y EN TODOS LOS SITIOS ONLINE: amzn.to/3UoozGv

❤️Ah, y también podéis pasaros por mi IG, donde también cuento historias muy chulas: instagram.com/p/CWWM74-sP8p/

Y si os molan los hilos de #LaBrasaTorrijos y no queréis perderos ninguno, suscribíos a mi newsletter, donde os avisaré cada vez que haya uno nuevo:

getrevue.co/profile/pedro_…

Las licencias de las imágenes, que hay que hacer las cosas bien 😊

CC BY: creativecommons.org/licenses/by/2.…
CC BY-SA: creativecommons.org/licenses/by-sa…
CC BY-ND: creativecommons.org/licenses/by-nd…
CC BY-NC-SA: creativecommons.org/licenses/by-nc…
CC BY-NC: creativecommons.org/licenses/by-nc…
CC BY-NC-ND: creativecommons.org/licenses/by-nc…

Todas las imágenes del hilo de hoy están acreditadas en la descripción de la primera fotografía de cada tuit. Todas se han usado bajo su correspondiente licencia.

#LaBrasaTorrijos se escribe en directo todos los jueves desde el soleado barrio de Villaverde.

(Fin del HILO 🛸🇧🇬)

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh

More from @Pedro_Torrijos

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Feb 1

En 1990, unas inundaciones asolaron Japón. Murieron 14 personas.

El país no podía arriesgarse a que se repitiesen en una zona urbana tan poblada como Tokio, así que construyeron una maravilla: La Catedral de las Tormentas.

Os cuento su historia en #LaBrasaTorrijos.

🧵⤵️

Como habréis podido comprobar, llevamos un mes largo con varios episodios de lluvias. Lo "bueno" es que las lluvias de invierno suelen ser sostenidas y no torrenciales.

Como desgraciadamente sabemos, las jodidas son las torrenciales, las que descargan mucho en poco tiempo.

Idealmente, la mejor solución para absorber este tipo de inundaciones sería tener unas ciudades más porosas. Que permitiesen un drenaje más eficaz y más natural.

Read 24 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Jan 16

¿Creéis que vuestro casero es chungo?

Pues en la Irlanda del XIX hubo un casero TAN CHUNGO que su apellido se convirtió en un verbo que significa "Impedir o entorpecer la realización de un acto como medio de presión para conseguir algo".

Os lo cuento en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️

En 1854, un joven inglés llamado Charles Cunningham se trasladó a la isla de Achill, al oeste de Irlanda. Hijo de familia pudiente, salía de una carrera militar fallida y llegaba a las verdes tierras de Éire dispuesto a ser un hombre rico y de provecho.

En esa época, Irlanda vivía una situación bastante peluda: acababa de salir de la Gran Hambruna del 45, que había diezmado a la población, bien llevándola a los camposantos, bien obligándola a emigrar.

Por tanto, las verdes tierras de cultivo eran un bien muy preciado.

Read 27 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Jan 9

El Helicoide de Caracas es un resumen construido de la historia de Venezuela.
Un centro comercial nacido para un futuro motorizado y voraz, que se recorrería en coche —sin bajarse de él— pero acabó convertido en prisión.

Os cuento su historia en #LaBrasaTorrijos 🧵⤵️

Hay edificios que nacen con vocación de sistema. Aspiran a ser algo más que contenedores de actividad humana y se comportan como diagramas del mundo, como máquinas ideológicas disfrazadas de hormigón.

El Helicoide nació con esa aspiración.

Venezuela, años 50. Con el dictador Pérez Jiménez al mando, el país rebosaba gasolina, dólares, silencio cívico y la sudorosa sensación de que todo iba a durar para siempre.
Un laboratorio del petróleo que parecía querer ahogar el miedo pisando el acelerador. Literalmente.

Read 31 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Dec 7, 2025

El Cementerio de los Ingleses es un pequeño recinto tapiado frente a los acantilados de Camariñas, en A Coruña.

Pero ¿y si allí estuviese enterrado Jack el Destripador? (Y no, no es descabellado).

Esta es una historia de naufragios y patrimonio, en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️

Plymouth, 8 de noviembre de 1890. Un hombre sube al "HMS Serpent" como quien acepta una sentencia cuyo contenido desconoce pero cuyo peso reconoce al instante.

@DACTurismo El nombre que dio —Arthur, James, William, el que fuese— quedó casi disuelto en la humedad del muelle porque lo pronunció demasiado bajo, evitando el cruce de miradas con el oficial que anotaba en un registro ya curvado por la lluvia.

Read 31 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Dec 1, 2025

Lo de que las estaciones del metro de Estocolmo son preciosas es algo digno de comprobarse in situ.

Pero también esconden una historia. Una historia de amor por los servicios públicos, por las infraestructuras públicas, por la gente que las construye y por la gente que las usa cada día:

La historia empieza, como empiezan casi todas las historias buenas de ciudades nórdicas, en la roca. Ni en el hormigón ni en el hormigón revestido de hormigón —que es la tentación internacional—, sino en la roca viva, la roca madre, el granito glacial que hace de Estocolmo una ciudad con vértebras de hielo fósil.

Cuando a mediados del siglo XX decidieron construir su red de metro, optaron por la solución más directa, casi geológica: excavar, dinamitar, abrir la montaña e insertar trenes. Y en algún momento de esa operación de ingeniería a mano armada surgió una pregunta casi infantil, tan evidente y, a la vez, tan peculiar que era muy raro que alguien se la preguntase: ¿y si dejamos la roca vista?

La respuesta tiene que ver con estética, sí, pero también con política y con época. Tras la Segunda Guerra Mundial, Suecia —como buena parte del norte de Europa— estaba articulando un nuevo pacto social: bienestar público, accesibilidad, democracia cotidiana.

Uno de los engranajes de ese pacto era la convicción tranquila, pero tenaz, de que el arte no debía ser un lujo sino un derecho. Así que, si el metro iba a convertirse en el gran espacio público donde cientos de miles de personas bajarían cada día, ¿por qué no convertirlo también en un lugar donde el arte descendiese con ellas? Un soporte para democratizar la belleza, para hacer país desde el subsuelo.

Esa respuesta convirtió al metro de Estocolmo en la frase con la que lo definen: la galería de arte más larga del mundo. Algo que va más allá del eslogan turístico; es una decisión conceptual. Si vas a perforar la ciudad, abraza sus entrañas. Si vas a mover a tanta gente bajo la tierra, ofréceles algo más que azulejos blancos y tubos fluorescentes.

Haz país. Haz estética. Haz política blanda —que es la mejor política—.

La línea azul es el ejemplo más evidente. Basta bajar desde T-Centralen para entenderlo: la bóveda, pintada de azul profundo, conserva la piel rugosa de la roca. Tiene algo de caverna prehistórica, pero intervenida con brochazos gigantes. Parece la obra de un pintor expresionista que hubiera vivido aquí encerrado con un cubo de acrílico y demasiadas horas de invierno.

Además, en esa bóveda aparecen siluetas de obreros: un homenaje directo a los trabajadores que construyeron la red hace 75 años y que la mantienen cada día.

Tres cuartos de siglo de ciudad subterránea.

Sigue uno bajando por la línea y llegas a Solna Centrum, la estación más fotografiada de Suecia (y probablemente una de las más fotografiadas del mundo). Un túnel rojo, intensamente rojo, un rojo que no te abraza sino que te engulle.

Parece una bajada al infierno, sí, pero es un infierno con una intención: el mural, pintado en 1975, denuncia la deforestación sueca. El rojo del cielo frente al verde de los bosques como un aviso urgente en un país que hoy presume de sostenibilidad, pero que lleva décadas pensando en estas cosas.

Estando allí me pregunté si hoy ese mural se lee de otra manera. Si ya no habla solo de árboles sino del planeta entero.

Read 13 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Nov 27, 2025

Estoy en Estocolmo, moviendo las manos porque hace tres grados bajo cero, y esto que tengo detrás es el ayuntamiento, el Stadshuset.

Visto así, con su ladrillo rojo, su torre alta y esta logia abierta al agua, parece un edificio medieval, casi un híbrido entre castillo nórdico y palacio veneciano. Podría colar como gótico italiano, o como algo que te encontrarías entrando en la plaza de San Marcos por la puerta equivocada.

Pero la gracia es precisamente que no es medieval en absoluto.

Es un edificio del siglo XX: se construye entre 1911 y 1923, lo diseña el arquitecto Ragnar Östberg y es uno de los grandes ejemplos del Romanticismo Nacional sueco, una arquitectura que mezcla referencias históricas con una idea muy moderna de lo que debe ser un edificio público.

Por eso está aquí, pegado al agua. Si esto fuera de verdad un ayuntamiento medieval, lo lógico es que estuviese bien adentro del casco antiguo, protegido por murallas, alejado de cualquier ataque por mar. Pero, en los años veinte, Suecia ya no está pensando en cañones y asedios: está pensando en democracia, administración y ciudad abierta.

El Stadshuset se coloca en la punta de Kungsholmen, justo donde el lago Mälaren se abre hacia el archipiélago que conecta con el Báltico. Es un gesto urbano clarísimo: el poder municipal se asoma al agua porque el agua es lo que organiza Estocolmo.

El patio donde estoy tiene ese aire muy veneciano: arcos de medio punto abajo y esa sensación de plaza porticada que se abre directamente al embarcadero. Te giras y podrías estar esperando que aparezca una góndola, pero lo que llega son ferris y hielo.

La torre, además, está claramente emparentada con el campanile de San Marcos, solo que coronada por las Tres Coronas doradas de Suecia, para que no haya dudas de quién firma el skyline.

Y luego está la obsesión material. El ayuntamiento está construido con unos ocho millones de ladrillos rojos, de los cuales cerca de un millón se hicieron a mano, precisamente para conseguir esta textura vibrante, nada uniforme, que ves en fachada: el típico ladrillo de monasterio nórdico, colocado alternando testas y tizones para que el muro nunca sea del todo plano ni del todo predecible.

Ragnar Östberg era bastante maniático con la textura: quería que el edificio, visto de cerca, tuviera una piel casi viva, con pequeñas variaciones en cada pieza.