Post

Pedro Torrijos

Dec 9, 2022 • 33 tweets • 14 min read • Read on X

Scrolly

Entre los arrozales del sur de China se levantan unas torres centenarias. Herederas de las tradiciones, elegantemente decoradas y completamente hechas de...

...HORMIGÓN.

¿Cómo? ¿Por qué de hormigón?

En #LaBrasaTorrijos de hoy, los indestructibles diaolou de Kaiping.

🧵⤵️

(Se recomienda la lectura del episodio de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).

open.spotify.com/track/0mzjqpWY…

Casi todos creemos que El Último Emperador de China fue Puyi, este niño que retrataba Bertolucci en la peli homónima del 87 con (formidable) fotografía de Vittorio Storaro

Pero, en realidad, el último-último emperador de China fue Yuan Shikai, este hombre que, además, también fue el primer Presidente de la República de China.

No voy a abundar mucho en la política china de hace un siglo, pero digamos que su gobierno fue un poco cogido con algodones

Tan cogido con algodones, de hecho, que a su muerte en 1916, China se dividió de facto en unos cuantos fragmentos, gobernados por distintas facciones, caudillos y camarillas militares.

Fue la denominada "Era de los señores de la guerra".

Lo del nombre "Era de los señores de la guerra" mola mucho, lo que no molaba tanto era *vivir* en esa era.

La pobreza extrema, el pillaje, la guerra civil y la opresión gubernamental y paramilitar dieron como resultado la segunda gran diáspora china hacia occidente.

Una de las zonas donde más emigración hubo fue la provincia costera de Cantón (Guangdong) y, especialmente, el condado de Kaiping. Según Lynn Pan, de Harvard, "una de las zonas preeminentes de donde procedían los chinos que se asentaron en ultramar".

Estos emigrantes enseguida acumularon un poco de dinero, sobre todo en Australia y USA y, con ese dinero, hicieron los que hacen todos los emigrantes: volverse a casa y construirse un casoplón pa que se vea quién tiene los duros aquí.

Bueno, en realidad no, en realidad lo que hicieron fue MANDAR ese dinero a sus pueblos en el condado de Kaiping para que sus familias se construyesen el casoplón de marras.

La "Era de los señores de la guerra" era un tiempo muy convulso y muy peligroso para la población, especialmente para los campesinos. Así que los casoplones que se hicieron los cantoneses en Kaiping no eran *realmente* casas.

Eran fortalezas.

Eran fortalezas porque no había realmente ningún gobierno que protegiese a esos campesinos de las incursiones de los bandidos y, de hecho, los miembros de los clanes militares a menudo asaltaban a la población en actos de pillaje paramilitar.

Por eso, los campesinos de Kaiping, gracias al dinero que les mandaban sus familiares, construyeron sus torres con un nuevo material, sensiblemente más caro que el adobe tradicional, pero MUCHÍSIMO más resistente y a prueba de balas, incluso de cañón: el hormigón armado.

Durante más de 30 años, los campesinos de Kaiping llegaron a construir hasta 3.000 (TRES MIL!) torres-fortaleza que protegían los arrozales y se erguían entre la selva y el bambú.

Los llamaron diaolou.

Los diaolou siempre cuentan con varias plantas, para alejarse lo máximo posible de los bandidos. Y siempre son de hormigón armado.

Y siempre cuentan con una galería abierta en las planta superiores, precisamente para que desde allí se pudiese vigilar los campos que protegían.

Y cuando digo que son de hormigón armado es que son COMPLETAMENTE de hormigón armado.

Los muros y la cimentación, sí, pero también los forjados, las vigas y TAMBIÉN los arcos, las molduras, las columnas y hasta las volutas de los capiteles.

En esta foto se ve que las saeteras se habían contemplado en el propio proyecto como huecos en el hormigón. Es decir, que emplearon encofrados MUY sofisticados no solo para la época, sino también para las personas que los construyeron.

Porque recordemos que, aunque tuvieran dinero, los diaolou fueron construidos esencialmente por campesinos.

Campesinos que querían a su familia y a su clan. Que querían a su tierra.

Que querían proteger a su tierra.

Ya la protegieron con miles de joyas arquitectónicas que combinaban la fuerza del hormigón con la belleza y la simetría de la tradición milenaria oriental.

Miles de faros alzados en medio de la campiña verde.

Miles de guardianes del arrozal.

https://twitter.com/Pedro_Torrijos/status/1601307117478379521

Sí, sí, muy bonito, muy poético y un poco moñas, pero echa el freno, que acabas de decir no se qué de la tradición milenaria oriental y hace cuatro tuits hablabas de columnas y volutas romanas.

¿Qué especie de absurdo es este?

https://twitter.com/Pedro_Torrijos/status/1601307117478379521

A ver, absurdo no es. Igual que las "casas indianas" traían a España parte de la amalgama estilística que los emigrantes habían encontrando (y experimentado) en América...

...los diaolou de Kaiping incorporaron muchos de los recursos decorativos que los emigrantes habían encontrado en Occidente.

Por eso, en realidad, los diaolou no son herederos de una tradición milenaria, sino de dos tradiciones: la oriental y la occidental.

En una combinación no demasiado armoniosa, los diaolou mezclan los tejados de esquina inclinada orientales con las balaustradas y las columnas corintias-fake.

Realmente es el sueño de un constructor venido a más o un narcotraficante venido a...bueno, un narcotraficante normal.

Y sin embargo, esa amalgama tan singular y tan única es uno de los principales factores que llevaron a la UNESCO a declarar a los diaolou de Kaiping como Patrimonio Mundial en 2007.

Y fue una suerte, porque de los 3.000 iniciales, solo quedaban 1.800, la mayoría abandonados.

En palabras de la UNESCO: "los diaolou muestran una fusión compleja y voluptuosa de formas estructurales y decorativas chinas y occidentales. Reflejan el importante papel de los emigrados Kaiping en el desarrollo de varios países del sur de Asia, Australasia y América del Norte."

Porque al final, el verdadero valor de los diaolou, como el verdadero valor de casi cualquier artefacto creativo, es entender que la valía (e incluso la belleza) no esta solo en lo "puro" o lo "auténtico".

A veces, la valía (y la belleza) reside en la mezcla más extraña.

A veces, la valía (y la belleza) está en unas torres de hormigón con toscas volutas romanas que se levantan en los arrozales chinos para dar fe de que, hace cien años, mucha gente tuvo que abandonar su tierra.

Y sin ellos, ni esa tierra ni a la que emigraron habría prosperado.

https://twitter.com/Pedro_Torrijos/status/1601301075189170176

Si os ha gustado el episodio de hoy, hacedme RT al hilo, FAVs, follows o subidme a un castillito hinchable!

https://twitter.com/Pedro_Torrijos/status/1601301075189170176

Y si os gustan las historias como esta, ATLAS DE LUGARES EXTRAORDINARIOS es mi segundo libro: un viaje por los sitios más curiosos del mundo para pequeños exploradores de 4 a 10 años.

YA ESTÁ EN TODAS LAS LIBRERIAS Y EN TODOS LOS SITIOS ONLINE: amzn.to/3UoozGv

❤️Ah, y también podéis pasaros por mi IG, donde también cuento historias muy chulas.

Hoy he contado la de la isla donde viven 30 minutos en el futuro (y tiene más giros de guion que una peli de Shyamalan): instagram.com/p/Cl0243TsAef/

Y si os molan los hilos de #LaBrasaTorrijos y no queréis perderos ninguno, suscribíos a mi newsletter, donde os avisaré cada vez que haya uno nuevo:
getrevue.co/profile/pedro_…

Las licencias de las imágenes CC, que hay que hacer las cosas bien 😊

CC BY: creativecommons.org/licenses/by/2.…
CC BY-SA: creativecommons.org/licenses/by-sa…
CC BY-ND: creativecommons.org/licenses/by-nd…
CC BY-NC-SA: creativecommons.org/licenses/by-nc…
CC BY-NC: creativecommons.org/licenses/by-nc…
CC BY-NC-ND: creativecommons.org/licenses/by-nc…

Todas las imágenes del hilo de hoy están acreditadas en la descripción de la primera fotografía de cada tuit. Todas se han usado bajo su correspondiente licencia.

#LaBrasaTorrijos se escribe en directo todos los jueves desde el soleado barrio de Villaverde.

(Fin del HILO 🇨🇳🏰🏯🌾🎍🌴)

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh

More from @Pedro_Torrijos

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Feb 1

En 1990, unas inundaciones asolaron Japón. Murieron 14 personas.

El país no podía arriesgarse a que se repitiesen en una zona urbana tan poblada como Tokio, así que construyeron una maravilla: La Catedral de las Tormentas.

Os cuento su historia en #LaBrasaTorrijos.

🧵⤵️

Como habréis podido comprobar, llevamos un mes largo con varios episodios de lluvias. Lo "bueno" es que las lluvias de invierno suelen ser sostenidas y no torrenciales.

Como desgraciadamente sabemos, las jodidas son las torrenciales, las que descargan mucho en poco tiempo.

Idealmente, la mejor solución para absorber este tipo de inundaciones sería tener unas ciudades más porosas. Que permitiesen un drenaje más eficaz y más natural.

Read 24 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Jan 16

¿Creéis que vuestro casero es chungo?

Pues en la Irlanda del XIX hubo un casero TAN CHUNGO que su apellido se convirtió en un verbo que significa "Impedir o entorpecer la realización de un acto como medio de presión para conseguir algo".

Os lo cuento en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️

En 1854, un joven inglés llamado Charles Cunningham se trasladó a la isla de Achill, al oeste de Irlanda. Hijo de familia pudiente, salía de una carrera militar fallida y llegaba a las verdes tierras de Éire dispuesto a ser un hombre rico y de provecho.

En esa época, Irlanda vivía una situación bastante peluda: acababa de salir de la Gran Hambruna del 45, que había diezmado a la población, bien llevándola a los camposantos, bien obligándola a emigrar.

Por tanto, las verdes tierras de cultivo eran un bien muy preciado.

Read 27 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Jan 9

El Helicoide de Caracas es un resumen construido de la historia de Venezuela.
Un centro comercial nacido para un futuro motorizado y voraz, que se recorrería en coche —sin bajarse de él— pero acabó convertido en prisión.

Os cuento su historia en #LaBrasaTorrijos 🧵⤵️

Hay edificios que nacen con vocación de sistema. Aspiran a ser algo más que contenedores de actividad humana y se comportan como diagramas del mundo, como máquinas ideológicas disfrazadas de hormigón.

El Helicoide nació con esa aspiración.

Venezuela, años 50. Con el dictador Pérez Jiménez al mando, el país rebosaba gasolina, dólares, silencio cívico y la sudorosa sensación de que todo iba a durar para siempre.
Un laboratorio del petróleo que parecía querer ahogar el miedo pisando el acelerador. Literalmente.

Read 31 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Dec 7, 2025

El Cementerio de los Ingleses es un pequeño recinto tapiado frente a los acantilados de Camariñas, en A Coruña.

Pero ¿y si allí estuviese enterrado Jack el Destripador? (Y no, no es descabellado).

Esta es una historia de naufragios y patrimonio, en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️

Plymouth, 8 de noviembre de 1890. Un hombre sube al "HMS Serpent" como quien acepta una sentencia cuyo contenido desconoce pero cuyo peso reconoce al instante.

@DACTurismo El nombre que dio —Arthur, James, William, el que fuese— quedó casi disuelto en la humedad del muelle porque lo pronunció demasiado bajo, evitando el cruce de miradas con el oficial que anotaba en un registro ya curvado por la lluvia.

Read 31 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Dec 1, 2025

Lo de que las estaciones del metro de Estocolmo son preciosas es algo digno de comprobarse in situ.

Pero también esconden una historia. Una historia de amor por los servicios públicos, por las infraestructuras públicas, por la gente que las construye y por la gente que las usa cada día:

La historia empieza, como empiezan casi todas las historias buenas de ciudades nórdicas, en la roca. Ni en el hormigón ni en el hormigón revestido de hormigón —que es la tentación internacional—, sino en la roca viva, la roca madre, el granito glacial que hace de Estocolmo una ciudad con vértebras de hielo fósil.

Cuando a mediados del siglo XX decidieron construir su red de metro, optaron por la solución más directa, casi geológica: excavar, dinamitar, abrir la montaña e insertar trenes. Y en algún momento de esa operación de ingeniería a mano armada surgió una pregunta casi infantil, tan evidente y, a la vez, tan peculiar que era muy raro que alguien se la preguntase: ¿y si dejamos la roca vista?

La respuesta tiene que ver con estética, sí, pero también con política y con época. Tras la Segunda Guerra Mundial, Suecia —como buena parte del norte de Europa— estaba articulando un nuevo pacto social: bienestar público, accesibilidad, democracia cotidiana.

Uno de los engranajes de ese pacto era la convicción tranquila, pero tenaz, de que el arte no debía ser un lujo sino un derecho. Así que, si el metro iba a convertirse en el gran espacio público donde cientos de miles de personas bajarían cada día, ¿por qué no convertirlo también en un lugar donde el arte descendiese con ellas? Un soporte para democratizar la belleza, para hacer país desde el subsuelo.

Esa respuesta convirtió al metro de Estocolmo en la frase con la que lo definen: la galería de arte más larga del mundo. Algo que va más allá del eslogan turístico; es una decisión conceptual. Si vas a perforar la ciudad, abraza sus entrañas. Si vas a mover a tanta gente bajo la tierra, ofréceles algo más que azulejos blancos y tubos fluorescentes.

Haz país. Haz estética. Haz política blanda —que es la mejor política—.

La línea azul es el ejemplo más evidente. Basta bajar desde T-Centralen para entenderlo: la bóveda, pintada de azul profundo, conserva la piel rugosa de la roca. Tiene algo de caverna prehistórica, pero intervenida con brochazos gigantes. Parece la obra de un pintor expresionista que hubiera vivido aquí encerrado con un cubo de acrílico y demasiadas horas de invierno.

Además, en esa bóveda aparecen siluetas de obreros: un homenaje directo a los trabajadores que construyeron la red hace 75 años y que la mantienen cada día.

Tres cuartos de siglo de ciudad subterránea.

Sigue uno bajando por la línea y llegas a Solna Centrum, la estación más fotografiada de Suecia (y probablemente una de las más fotografiadas del mundo). Un túnel rojo, intensamente rojo, un rojo que no te abraza sino que te engulle.

Parece una bajada al infierno, sí, pero es un infierno con una intención: el mural, pintado en 1975, denuncia la deforestación sueca. El rojo del cielo frente al verde de los bosques como un aviso urgente en un país que hoy presume de sostenibilidad, pero que lleva décadas pensando en estas cosas.

Estando allí me pregunté si hoy ese mural se lee de otra manera. Si ya no habla solo de árboles sino del planeta entero.

Read 13 tweets

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

Nov 27, 2025

Estoy en Estocolmo, moviendo las manos porque hace tres grados bajo cero, y esto que tengo detrás es el ayuntamiento, el Stadshuset.

Visto así, con su ladrillo rojo, su torre alta y esta logia abierta al agua, parece un edificio medieval, casi un híbrido entre castillo nórdico y palacio veneciano. Podría colar como gótico italiano, o como algo que te encontrarías entrando en la plaza de San Marcos por la puerta equivocada.

Pero la gracia es precisamente que no es medieval en absoluto.

Es un edificio del siglo XX: se construye entre 1911 y 1923, lo diseña el arquitecto Ragnar Östberg y es uno de los grandes ejemplos del Romanticismo Nacional sueco, una arquitectura que mezcla referencias históricas con una idea muy moderna de lo que debe ser un edificio público.

Por eso está aquí, pegado al agua. Si esto fuera de verdad un ayuntamiento medieval, lo lógico es que estuviese bien adentro del casco antiguo, protegido por murallas, alejado de cualquier ataque por mar. Pero, en los años veinte, Suecia ya no está pensando en cañones y asedios: está pensando en democracia, administración y ciudad abierta.

El Stadshuset se coloca en la punta de Kungsholmen, justo donde el lago Mälaren se abre hacia el archipiélago que conecta con el Báltico. Es un gesto urbano clarísimo: el poder municipal se asoma al agua porque el agua es lo que organiza Estocolmo.

El patio donde estoy tiene ese aire muy veneciano: arcos de medio punto abajo y esa sensación de plaza porticada que se abre directamente al embarcadero. Te giras y podrías estar esperando que aparezca una góndola, pero lo que llega son ferris y hielo.

La torre, además, está claramente emparentada con el campanile de San Marcos, solo que coronada por las Tres Coronas doradas de Suecia, para que no haya dudas de quién firma el skyline.

Y luego está la obsesión material. El ayuntamiento está construido con unos ocho millones de ladrillos rojos, de los cuales cerca de un millón se hicieron a mano, precisamente para conseguir esta textura vibrante, nada uniforme, que ves en fachada: el típico ladrillo de monasterio nórdico, colocado alternando testas y tizones para que el muro nunca sea del todo plano ni del todo predecible.

Ragnar Östberg era bastante maniático con la textura: quería que el edificio, visto de cerca, tuviera una piel casi viva, con pequeñas variaciones en cada pieza.