Pedro Torrijos Profile picture
Feb 10, 2023 41 tweets 18 min read Read on X
El Arco de San Luis es alto como un rascacielos, hijo (legítimo) de Gaudí y se puede visitar POR DENTRO en unas cápsulas futuristas.
No sirve para nada y, a la vez, es el monumento perfecto.

Pero su autor nunca pudo verlo.

En #LaBrasaTorrijos de hoy, Saarinen y el cielo.

🧵⤵️ Dos imágenes exteriores y una del interior de una cápsula
(Se recomienda la lectura del episodio de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).

open.spotify.com/track/6iLzFJhs…
Una mañana de 1947, el arquitecto finés Eliel Saarinen recibió un telegrama del ayuntamiento de San Luis anunciándoles que acaba de ganar el concurso para el nuevo monumento dedicado a Thomas Jefferson y a la expansión de los Estados Unidos al Oeste.
Eliel, que tenía 75 años, no podía creer que su proyecto hubiese ganado...

...y tenía razón. A las pocas horas le llamaron diciendo que, o sea, perdón, pero que él no había ganado; quien había ganado era su hijo Eero, que eso os pasa por llamaros E. Saarinen los dos.
Efectivamente, el ganador había sido Eero Saarinen, que tenía solo 37 años y hacía solo siete años que era ciudadano americano.

Y había ganado porque acertó con precisión lo que pedía el concurso: "Un objeto que simbolice la cultura y la civilización estadounidense". Eero Saarinen en su estudio junto a una maqueta del Gateway
Y sobre todo, que "trascienda en valores espirituales y estéticos". Es decir, que no pedían realmente un edificio, pedían un símbolo.

Y eso es lo que hizo Saarinen: un símbolo.

Una silueta contra el cielo. Wallpaperbetter CC NC
El concurso del que se llamaría Gateway Arch supuso un espaldarazo a la carrera de Eero que, hasta ese momento, había trabajado esencialmente en el estudio de su padre y era conocido apenas por un par de obras y, bueno, por las preciosas sillas que diseñó junto a Charles Eames. 1. Anuncio de una de las sillas Organic de Saarinen y Eames.
De hecho, aunque es muy famoso en el mundo de la arquitectura, Eero Saarinen no es una figura TAN conocida para los neófitos, pese a que casi todo el mundo ha visto alguna vez una obra suya.

Concretamente esta obra suya: la mesa y las sillas Tulip. 1. Paris on Ponce & Le Maison CC BY 2. Holger Ellgaard CC BY
Ahora bien, en la década de los 50, Saarinen revolucionó la arquitectura mundial, porque hizo algo que no estaba haciendo nadie: miró al mundo desde el futuro. nyc-architecture
Siempre que pudo, siempre que la función del edificio no era determinante, Eero se despojó de los encorsetamientos de la modernidad y exploró las formas y las siluetas; los materiales y los espacios con una mirada expresiva y casi artística.

En el rink de hockey de Yale... 1. Carol M. Highsmith DP 2. Eero Saarinen Estate_Fair Use. 3
...en el aeropuerto Dulles de Washington, que inauguraría un "estilo" aeroportuario que dura hasta nuestros días (y tiene 70 años).

O el delicadísimo Auditorio Kresge del MIT, con su finísima cáscara de hormigón que define la cubierta y, por tanto, toda la forma del edificio. 1 y 2. Exterior e interior del Dulles Airport.  1. Joe Ravi
Y, sobre todo, con la MONUMENTAL terminal de la TWA en el JFK de Nueva York.

Un ejercicio exquisito de comprensión de lo que significa el hormigón. Un prodigio voluptuosidad formal e ingeniudad futurista (chúpate esa, Calatrava). 1. James Vaughan CC BY-NC-SA 2. y 3. Steve Knight CC BY
Pero durante toda esa década de los 50, mientras construía por todo el país, Eero seguía definiendo el proyecto que le había lanzado y le consagraría: el arco de San Luis.

El Arco junto al río Mississippi. El Arco sobre el río Mississippi. Wallpaperbetter CC NC
En todos esos años desde que ganó el concurso, Saarinen fue perfeccionando el diseño del Arco.

Junto al ingeniero Fred Severud, decidieron que esa silueta, ese símbolo, debía ser la forma perfecta. Y la definieron con una única fórmula: una catenaria.
No voy a explicar la fórmula porque no soy ingeniero (y no me acuerdo de nada de estructuras) pero sí diré que una catenaria es la forma más eficaz que puede tener una estructura.

Una catenaria es la forma de una cuerda sometida solo a su propio peso.
Así que una catenaria invertida es la forma perfecta para un arco porque no hay ninguna tracción y ninguna flexión, solo hay compresión.

Pese a su altura y a su esbeltez, el Gateway Arch no está sometido a ninguna tracción y a ninguna flexión. Es una estructura PERFECTA. DP
(Esto es algo que, por cierto, empleó Gaudí en la maqueta polifunicular porque al construir con piedra, sabía que no podía someterla a flexiones.

Por eso, aunque no lo parezca, el Gateway Arch es, en realidad, hijo legítimo de la Sagrada Familia).
Las obras del Arco comenzaron en 1963 y, con unos cuantos retrasos, incluyendo protestas y juicios porque no se habían empleado a suficientes trabajadores de raza negra, el Jefferson National Expansion Memorial fue inaugurado en junio de 1967. Kevin William Kelly CC BY-SA.
192 metros de alto (como un rascacielos de 64 plantas) por otros tantos de ancho. 800 toneladas de acero inoxidable rellenas A POSTERIORI con barras de hormigón pretensado.

El trabajo era de tal precisión, que una desviación de un milímetro podía dar al traste con el encuentro. 1. Lucas Jans CC BY-SA 2. Hydro033 CC BY-SA 3. DP
Aunque inicialmente no tuvo el éxito que se esperaba, a fecha de hoy es uno de los monumentos más queridos de USA, con unos dos millones y medio de visitantes cada año.

Porque, efectivamente, no es solo una silueta: se puede visitar por dentro.

(Sí, eso son ventanitas) Kelly CC BY-SA
Gracias a un sistema de cápsulas (que parecen de cafetera Nespresso) y a unas escaleras que yo no usaría JAMÁS, se puede llegar hasta el Observation Deck y mirar la ciudad (y el cielo) desde una altura de 192 metros. 1. Atraction 360 2. DP 3 y 4. Daniel Schwen CC BY-SA
Porque, al final, una silueta se define como el contraste entre el objeto y el fondo.

Y el Gateway Arch es exactamente eso: un objeto que quizá no sirve para nada, pero simboliza, con la elegancia de un trazo, el esfuerzo de la especie humana para escribir en el cielo. Wallpaperbetter CC NC
(Pero Eero Saarinen nunca pudo verlo).
El 21 de agosto de 1961, justo el día después de su 51 cumpleaños, Saarinen fue al médico porque llevaba ya varias semanas con migrañas. Le hicieron unas pruebas y detectaron un tumor cerebral del tamaño de una mandarina.

Una semana después murió en la mesa de operaciones.
Nunca vio terminada la terminal de la TWA ni el aeropuerto Dulles y ni siquiera llegó a ver empezado el Arco de San Luis.

Pero sí que llegó a ver el cielo.
En 1950, el MIT le encargó el diseño de una capilla para el campus.

Tenía que ser un edificio espiritual pero no adscrito a ninguna confesión específica. Un lugar para que pudiesen ir a rezar judíos, cristianos, musulmanes y hasta agnósticos a meditar.
Eero supo enseguida que ese edificio debía aislarse conceptualmente de los ires y venires del campus.

Así que proyectó un espacio perfectamente aislado: un círculo.

Un cilindro de ladrillo al exterior, pero voluptuosamente ondulado al interior. 1. Madcoverboy CC BY-SA 2. Eero Saarinen Archives
Y, al fondo, la luz. Naquib Hossain CC BY-SA
La luz, que es el material más lujoso que hay. La luz, que es capaz de ponernos en conexión con lo trascendente.

Pero la luz que, en realidad, no se ve.

La luz solo existe cuando golpea algo, una pared, un altar de mármol, una nube de polvo.

Cuando nos toca. Olivier Jeannin CC BY-NC-SA
Eero confiaba en que la luz del lucernario impactase contra el altar blanco y elevase el espacio de la capilla hacia lo sublime...

...pero no era suficiente.
Por eso, le pidió a su amigo, el escultor Harry Bertoia que le enseñase la luz.

(Y si queréis saber qué hizo Harry Bertoia, pinchad en "Mostrar respuestas", que la historia no ha terminado).

⬇️⬇️⬇️
Lo que hizo Bertoia fue, sencillamente, transformar la capilla del MIT de Eero Saarinen en uno de los espacios más bellos de la historia.
Con una escultura de pequeñas planchas de acero inoxidable, la luz que entra desde el lucernario de la capilla, de repente, existe.

Vibra en cien parpadeos y en mil reflejos. Naquib Hossain CC BY-SA
Como una nube que ha bajado para ser más feliz allí, iluminada desde el cielo de Eero Saarinen. Madcoverboy CC BY-SA.
Si os ha gustado el episodio de hoy, hacedme RT al hilo, FAVs, follows o regaladme unas guirnaldas chulas!

Y si os gustan las historias como esta, en mis libros me he guardado las mejores. En todas las librerías y en todos los sitios online.

TERRITORIOS IMPROBABLES: amzn.to/3XHOSJI

ATLAS DE LUGARES EXTRAORDINARIOS: amzn.to/3HzX9tG
❤️Ah, y también podéis pasaros por mi IG, donde también cuento historias muy chulas.

La última que he contado es la del edificio atravesado por una autopistas A MEDIA ALTURA: instagram.com/p/CoXrPiQsJpp/
Y si os molan los hilos de #LaBrasaTorrijos y no queréis perderos ninguno, suscribíos a mi newsletter, donde os avisaré cada vez que haya uno nuevo:

pedrotorrijos.substack.com
Todas las imágenes del hilo de hoy están acreditadas en la descripción de la primera fotografía de cada tuit. Todas se han usado bajo su correspondiente licencia.
#LaBrasaTorrijos se escribe en directo todos los jueves desde el soleado barrio de Villaverde.

(Fin del HILO 🌈🌞 ☁️)

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with Pedro Torrijos

Pedro Torrijos Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @Pedro_Torrijos

Sep 26
En 1800, la Marina Real británica intentó tomar la ría de Ferrol.

No solo tuvieron enfrente a dos mil hombres, también se encontraron con una arquitectura única. Quizá la más pura definición de arquitectura.

Acompañadme a la Costa Ártabra en #LaBrasaTorrijos de hoy.
🧵⤵️

Image
Image
Image
@DACTurismo (Se recomienda la lectura del hilo de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).

open.spotify.com/intl-es/track/…
@DACTurismo No es demasiado frecuente que se considere a la arquitectura defensiva como “verdadera arquitectura”.

Supongo que es un poco como lo de que la justicia militar es a la justicia como la música militar es a la música… Image
Read 31 tweets
Sep 25
Frente a China hay una islita que estuvo mucho tiempo en guerra contra el gigantesco país.

China bombardeaba con papel y ellos respondían con música. Con dos altavoces de hormigón como un edificio de tres plantas.

Esta es la historia del Muro Sónico de Kinmen:

Aunque Taiwán está a unos 150 kilómetros de China, el archipiélago de Kinmen (que pertenece a Taiwán), se encuentra a apenas 6 kilómetros del continente.
Por eso, fue el centro de las hostilidades de la guerra civil china durante muchos años.

Sin embargo, tras un desastroso intento de invasión en 1949, Mao decidió dejar de atacar el archipiélago.
Bueno, decidió dejar de atacarlo con armas. A partir de ese momento atacaría solo con propaganda.

A partir de 1950, China anunció que bombardearía Kinmen solo los días impares, cosa que hizo. Por su parte, la artillería taiwanesa respondería solo los días pares. Y en ambos casos, los proyectiles no portarían carga explosiva, sino panfletos de propaganda.

Pero la guerra de propaganda no se limitó a los proyectiles con pósters. Hubo otro despliegue armamentístico que cruzaba cada día los cielos del estrecho de Taiwán: la radiodifusión.

Las emisoras chinas lanzaban cada día proclamas a favor de la unidad nacional y animando a los soldados taiwaneses a que cambiasen de bando. Mientras, los taiwaneses alternaban los ataques a Mao y al Partido Comunista con discursos sobre lo ricos y prósperos que eran en la isla.

Ah, y desde Taiwán, también emitían muchas veces al día, las canciones de Teresa Teng, una joven cantante ligera de voz dulce, que era un verdadero éxito allí.

Para añadir frikismo al asunto, a los taiwaneses parece que no les valía con dar la turra a través de las ondas radiofónicas, así que decidieron que los chinos que no tuviesen radio TAMBIÉN iban a "disfrutar" de Teresa Teng. Y construyeron un altavoz de 10 metros de alto.

Construido en 1967, el Muro de Emisión de Beishen es un cubo de hormigón horadado con 48 huecos donde se instalaron 48 altavoces de alta potencia con el sano objetivo de atronar a los vecinos chinos.
Y cuando digo "atronar" es literal, porque el cacharro desarrolla un pico de decibelios superior al de un avión despegando y su alcance es de más de 25 kilómetros. VEINTICINCO KILÓMETROS CON TERESA TENG, COLEGAS.

Pues, al parecer, tampoco les parecía suficiente con el Muro de Emisión de Beishen, porque en el otro lado de la isla construyeron OTROS DOS ALTAVOCES GIGANTES DE HORMIGÓN (aunque uno es más "pequeñito"). Es el denominado Observatorio de Mashan.

Para que os hagáis una idea, los dos puestos de los altavoces están en estos dos puntos del mapa. Imaginad esos 50 km2 de bahía ensordecida con canción ligera todos los días. DURANTE DIEZ AÑOS.

Porque el Muro Sónico de Kinmen, que es como se conocía al conjunto de los dos puestos de emisión, estuvo funcionando hasta finales de los 70. Tras la normalización de las relaciones entre China y USA en 1979, el muro sónico dejó de funcionar...

...hasta hace unos pocos años, en que los han vuelto a poner en funcionamiento como reclamo turístico.

Así que si vais a Kinmen y os acercáis por el Muro de Beishen, quizá podáis escucharlo. Según la web, emiten seis veces todos los días.

Ah, y siguen pinchando a Teresa Teng.Image
Image
Image
Image
Por cierto, si queréis "disfrutar" de la música de Teresa Teng, aquí tenéis un vídeo con uno de sus mayores éxitos: La Luna Representa Mi Corazón.

Esta historia es un resumen (MUY resumido) del capítulo "Apocalipsis por música" de La Pirámide del Fin del Mundo.

Lo tenéis en todas las librerías y es mejor que unos fascículos!

📖

📦

todostuslibros.com/libros/la-pira…
amazon.es/pir%C3%A1mide-…
amazon.es/pir%C3%A1mide-…
Read 4 tweets
Sep 19
Esta es la caja de herramientas más segura del mundo. Si detecta que cualquier herramienta no vuelve a su sitio, paraliza un edificio del tamaño de una catedral.

Porque de esa catedral depende la seguridad de miles de personas.

En #LaBrasaTorrijos, el Hangar 6 de Iberia.
🧵⤵️
1. Una gran caja de herramientas amarilla. Parece un archivador de metro y medio de altura por unos 2 de ancho. 2. La cola y la parte de inferior de un avión de pasajeros dentro de un espacio descomunal.  Ambas son de Pedro Torrijos.
Image
@Iberia (Se recomienda la lectura del hilo de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).
open.spotify.com/intl-es/track/…
@Iberia Ya lo he dicho alguna otra vez: hay algo fascinante en las arquitecturas que no se han construido para el ser humano.

Espacios cuya escala no tiene nada que ver con nosotros. Interior del detector de neutrinos Super-Kamiokande, en Japón. Kamioka Observatory, ICRR (Institute for Cosmic Ray Research), The University of Tokyo
Read 30 tweets
Sep 18
La Casa en Burdeos es obra maestra de la arquitectura. Un regalo diseñado para alguien que no podía caminar.

Pero tiene unos cuantos problemas, y esos problemas los vivió (y los arregló) una mujer extremeña que llevaba una fregona.

Así fue la vida de Guadalupe:

La Casa en Burdeos es un prodigio. Una planta superior con los dormitorios, muy compartimentada y muy "pesada", que flota con todo ese peso sobre una planta totalmente diáfana.
Abajo, una planta semienterrada que abre al jardín.

Para que esa planta intermedia del salón sea completamente libre y sin pilares, la estructura se sujeta en solo tres soportes: uno interior, unos exterior y uno camuflado en la escalera de caracol. Y el resto de la estructura es un cable que evita que la casa "vuelque". Como el cable es muy fino, desde la planta principal no hay ninguna interrupción visual. Solo hay vistas.

Y en el centro de todo, una máquina. Una habitación de 9m2 elevable mediante un mecanismo hidráulico. Porque eso no es un ascensor; es un estudio, un despacho y hasta un dormitorio que recorre de arriba a abajo y de abajo a arriba TODO EL ESPACIO DE LA CASA.

¿Y por qué esta voluptuosidad arquitectónica? ¿No era suficiente con las escaleras? No, porque como adelanté, el dueño de esa casa era un hombre que iba en silla de ruedas. Esa casa se construyó A MEDIDA y esa habitación elevable era el centro de su mundo.

Sí, la Casa en Burdeos es una obra maestra de la arquitectura contemporánea. Quizá la mejor obra de Rem Koolhaas y una de las últimas grandes obras del siglo XX.

Pero ni la Casa en Burdeos ni Rem Koolhaas son los protagonistas de esta historia.

La protagonista de esta historia es una mujer nacida en un pueblo de Badajoz que pasó siete años recorriendo la casa cada día con una fregona, una aspiradora y bayetas.

Que la limpiaba y ordenaba de arriba a abajo.

Una mujer que conoció esa casa como nadie la ha conocido.Image
Image
Image
Image
Esa mujer se llama Guadalupe Acedo.
Guadalupe emigró a Francia en los 60 junto a su marido Vincent, hijo de exiliados republicanos. Ambos eran del mismo pueblo: Esparragosa de la Serena.

En la Casa en Burdeos, Vincent se encargaba de los jardines y Guadalupe impiaba y aspiraba y fregaba los cacharros y planchaba y ordenaba los muebles y los libros todas las semanas de lunes a viernes. Durante 7 años.

Por supuesto, nadie habría conocido a Guadalupe si en 2008, los cineastas Ila Bêka y Louise Lemoîne no hubieran estrenado el documental "Koolhaas Houselife", posiblemente la mejor película que se haya hecho jamás sobre arquitectura.

Y es la mejor no porque cuente la Casa en Burdeos, sino porque la cuenta en los ojos de Guadalupe.

Y a través de sus ojos nos damos cuenta de que con un cubo de la fregona y la aspiradora NO SE CABE POR LA ESCALERA DE CARACOL.

Y cuando ya has aspirado, tienes que bajar la aspiradora a la planta baja y coger la fregona y hacer equilibrios en esos peldaños triangulares tan bonitos PERO SIN BARANDILLA.

Y que el hormigón de la escalera expuesta está empezando a abrirse y ve la ferralla. Y que en el intersticio entre dos dormitorios se cuela la lluvia. Y que por los huecos del hormigón hay fugas y SE HA TENIDO QUE INVENTAR UN CAÑO CON UN VASO DE PLÁSTICO PARA QUE NO DAÑE EL MURO.

Aunque la película no es explícitamente reivindicativa, reivindica algo que para mí es capital. Que la arquitectura *no existiría* sin las personas que la limpian.

Que las casas, los edificios, las ciudades, la sociedad. Nada existiría sin todas esas personas que limpiamos nuestro baño y pasamos la aspiradora por nuestra casa, por supuesto. Pero tampoco sin todas esas personas que limpian y hacen las camas de los hoteles.

Nada existiría sin las personas que limpian los vidrios de los rascacielos y las que aspiran los museos y las que reparan los ascensores y las que riegan los parques y podan los árboles.

Porque todas esas personas son la primera línea de defensa por la belleza de nuestro mundo.Image
Image
Image
Image
Read 5 tweets
Sep 11
Hoy es 11-S. Hace 23 años yo acababa de terminar la carrera y ni siquiera sabía lo que me gustaban las Torres Gemelas. Nadie me las había enseñado de verdad.

Sirva este hilo de #LaBrasaTorrijos como homenaje a lo magníficas que eran.
🧵⤵️ Image
(Se recomienda la lectura del hilo de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).
open.spotify.com/intl-es/track/…
En la escuela de arquitectura no nos contaban bien las Torres Gemelas. No eran el rascacielos más alto, no eran el rascacielos más bonito y ni siquiera eran el rascacielos más bonito de Nueva York.

Los buenos eran el Seagram y la Lever House.
Image
Image
Read 25 tweets
Sep 5
Esta foto es de 1944 pero no se descubrió hasta 2015.

No parece una foto muy especial, pero sirvió para certificar una verdad olvidada durante décadas: que el Puente de Waterloo lo construyeron mujeres.

Esta es la historia y os la cuento en #LaBrasaTorrijos.
🧵⤵️ Una mujer soldando una serie de vigas de acero al aire libre.  Museo Nacional de Ciencia y Medios.
(Se recomienda la lectura del hilo de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).

open.spotify.com/intl-es/track/…
Cuando inauguró el Puente de Waterloo en diciembre de 1945, el vice primer ministro Herbert Morrison pronunció el siguiente discurso: Un extracto del discurso. Dice así: "“Los hombres que han construido el puente de Waterloo son hombres afortunados. Saben que aunque puede que sus nombres se olviden, su obra será un orgullo para Londres y se utilizará durante generaciones”.
Read 31 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Don't want to be a Premium member but still want to support us?

Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal

Or Donate anonymously using crypto!

Ethereum

0xfe58350B80634f60Fa6Dc149a72b4DFbc17D341E copy

Bitcoin

3ATGMxNzCUFzxpMCHL5sWSt4DVtS8UqXpi copy

Thank you for your support!

Follow Us!

:(