Voilà un an, j'ai vécu pendant six mois dans un meublé au deuxième étage d'une maison claire plantée sur une rue pavée à Télégraphe. L'appartement d'une vieille dame affaiblie, partie dans un Ehpad. J'ai vécu dans ses objets, dans ce qu'elle avait accumulé au fil du temps.
Je n'ai jamais croisé cette dame. Mais je connais son goût pour les brocantes, les tableaux, les oeufs de toutes les tailles, les objets d'art, je connais ses disques vinyles de Rachmaninov et Julien Clerc, ses photos, sa jeunesse, sa beauté, ses romans, un peu son histoire.
Celle d'une petite fille juive de Belleville sauvée du nazisme dans des circonstances que m'a racontées sa cousine, ma voisine du dessous, Léna. Les planques, les Justes, la fuite et les cachettes.
J'ai cuisiné dans ses vieilles casseroles en aluminium, mangé dans ses assiettes fleuries, pris des cuites dans ses verres en cristal, dormi dans son lit, rêvé sur ses oreillers. J'ai dû parler avec elle, de temps en temps, en imagination. C'est bien possible.
C'est toujours frappant de pouvoir embrasser d'un regard les objets que quelqu'un a choisis, aimés, dépoussiérés, pendant toute une vie. A force, on touche du doigt ses goûts, ses rêves, son âme, on devine pourquoi elle se réveillait le matin.
Peu à peu, cette dame bien réelle est devenue une copine imaginaire, une compagne de solitude. Je viens d'apprendre qu'elle a été emportée ce matin par le Covid-19. J'espère que ses oeufs trouveront un jour quelqu'un pour les couver du regard. R.I.P. Jacqueline.
