Thread by @mjnavia

También, si les gusta Jane Eyre, les recomiendo una novelita breve de Jean Rhys (otra de las autoras estrellas de este hilo) que trata de la “precuela” de esta historia: Wide Sargasso Sea

Este hilo se está haciendo eterno (perdón), así que solo quiero insistir en recomendarles Villete. Una novela sobre una mujer que viaja a Villette (lugar inventado, probablemente basado en Bruselas, donde la autora vivió) a trabajar en un colegio.

La protagonista se llama Lucy Snowe y es huérfana y extranjera. Se enamora de un profesor (marido de la directora del colegio) y las cosas se complican. Como les comentaba, la figura del profesor o del mentor/tutor está siempre en Brontë.

Charlotte escribe la novela luego de la muerte de todos sus hermanos (la terrible seguidilla de Branwell, Emily y Anne en 1848/9) y su escritura adquiere aquí una fuerza inmensa. Devastadora.

Cuando salió fue muy incomprendida. Esto fue, por ejemplo, lo que dijo Matthew Arnold al respecto: "the writer's mind contains nothing but hunger, rebellion, and rage". Sin embargo, lo que Arnold veía como defecto es en realidad la gran belleza de esta obra.

Para terminar, les dejo un artículo del Telegraph que canta las maravillas de Villette, para que se animen.
Readers, let’s read Villette 🙃
telegraph.co.uk/culture/books/…

Les vuelvo a recomendar (lo hice antes, en mi hilo a propósito de Anne) este ensayo bellísimo sobre las hermanas Brontë “leídas” a través de distintos objetos: El gabinete de las hermanas Brontë de Deborah Lutz 👇🏼

Les dejo también un documental sobre las hermanas Brontë 👇🏼

Y, por último, el trailer de la película del 2011 de Jane Eyre (que debiera estar en Netflix)
#366escritoras 👇🏼

113. Hoy quiero hablar de una escritora que publicó su primer libro de cuentos el año 2017 (antes, había publicado una colección de poemas). Seis relatos inusuales y escritos con gran belleza. Se trata de Carolina Rack (Argentina, 1981) y su libro Las fórmulas.

Carolina Rack comenzó escribiendo cuentos pero publicando, más que nada, poesía. Su primer libro, de hecho, fue la colección de poemas Rubios naturales (2012).

Pero fue a raíz de uno de sus relatos, publicado en el blog de Eterna Cadencia (según cuenta la autora en una entrevista para el suplemento KU), que la editorial chilena Overol la animó a armar una colección de cuentos. Así surgió el bellísimo libro Las fórmulas (2017).

En Las fórmulas, Carolina Rack conjura mundos pequeños. Una chica frente a un espejo que se prueba unas calzas perfectas, otra que destruye a tijeretazos un oso de peluche («último gesto de cariño en una relación corta y determinante»)...

...o aún otra que teme que los transeúntes de una ciudad se den cuenta de su paranoia pueblerina, de sus “ojos de vaca”.
Pero desde ese rincón pequeño se investiga un universo conmovedor.

Porque las calzas son para caminar o correr por calles en las que alguien importante ya no está más, porque esa paranoia va a exponer a la narradora a un encuentro con la belleza y la decepción, porque ese oso de peluche habla también de sentirse invisible.

Como dice la narradora: «En mi casa nunca lo supieron. Era casi imposible que supieran algo, estaban en el mundo del trabajo, ocupados en tareas nuevas».

De estos cuentos saltan chispas. Cada escenario sorprende y deslumbra, y el lenguaje sencillo es el preciso para llegar a conmoverse, horrorizarse o reír a carcajadas. Seis cuentos como seis momentos de vidas intensas. De vidas rozando otras vidas, sí, pero solo por un momento.

Como en “Dai” en el que una mujer debe dar explicaciones por la muerte de una chica que trabajaba de babysitter en su casa y de la que poco y nada sabe. Y es que ese parece ser uno de los hilos centrales aquí: no conocemos a nadie, nadie nos conoce, ni siquiera nosotros mismos

Hay espejos pero no dicen nada. La ciudad, o el pueblo, solo sirve para escondernos. Y una plaza puede ser el escondite perfecto de dos amantes, una multitud corriendo la posibilidad de desaparecer y hacerle el quite a un dolor que nos persigue.

Como dice esa narradora del cuento “Nike Air”: «…me encantaría meterme en esa máquina de músculos que se mueve toda junta, sería lo más cercano a la experiencia del pogo en un recital, al menos para mí que ya no los frecuento, seguro también para ellos que pasaron los treinta...

y tienen pocas oportunidades de transpirar cerca de otra gente; nuestra generación ya no sale a bailar, salvo algunos solteros o solteras tristes, pero nos las rebuscamos: el gimnasio...o el de yoga, la alternativa que esté de moda para volver a vernos las caras, los cuerpos…»

Y ese cuerpo y su deseo es lo que aparece en el segundo cuento, “Las manos en línea”, en el cual un hombre se enamora de un compañero de trabajo en una fábrica, primero, por sus manos.

Leemos: “Las conocía mejor que nadie, podía diferenciarlas de entre todas las de la fábrica, puedo desafiar cualquier test en el que me las muestren juntas y decir: son estas, son las de él, y se mueven así cuando trabajan…”

La relación es complicada («…era hermoso y no era suficiente pero yo no le reclamaba nada, sabía que si lo hacía esos encuentros iban a desaparecer, le olía la culpa cada vez, temblaba y sufría en cada beso y nuestros encuentros nos dejaban retorcidos, contracturados…»)...

y los dos hombres se susurran cosas mientras fabrican, impecables, las zapatillas con las que tal vez corría la protagonista del primer cuento.

Leemos: «No necesitábamos mensajes, nos decíamos todo a medio metro de distancia iluminada por la corriente alterna, planeábamos encuentros que describíamos en voz alta, como si escribiéramos el horóscopo hot de una revista berreta…»

Pero también hay espacio para el horror en este caleidoscopio. Como el cuento “Asciende conmigo, fuego” en el que una mujer es abducida por dos fanáticos religiosos y vive encerrada y cargada de culpas impuestas por ellos.

O historias en las cuales se ensayan curiosos experimentos de arte, como en “Las fórmulas” en la que una niña corta a su oso tal como su novio «cortó» con ella, o en “Un amor nuevo” en el que la protagonista pueblerina es víctima de un artista que ensucia su abrigo y se obsesiona

Las fórmulas (Overol, 2017) es un libro breve y lleno de encanto. La escritura de Carolina Rack es versátil, hermosa, y no le teme al humor. Sus personajes no se toman tan en serio, son capaces de reírse de sí mismos de vez en cuando y eso se agradece.

Como en “Nike Air” en el que la protagonista comenta: «Chequeo que quede en orden la casa antes de salir a caminar, una vez me imaginé secuestrada, violada y asesinada durante una de mis caminatas y enseguida me preocupó pensar en toda la gente que llegaría a mi casa buscándome..

...y la encontraría revuelta, con vasos desparramados, ropa húmeda dentro del lavarropas, imaginarían depresión y suicidio, nada que ver».

Para terminar, les dejo una entrevista de Valeria Tentoni (ya recomendada en este hilo) a Carolina Rack para el blog de Eterna Cadencia 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/contenido…

También les dejo el cuento “Las fórmulas” 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/item/las-…

Y mi reseña del libro Las fórmulas de Carolina Rack.
#366escritoras 👇🏼
paniko.cl/gente-que-no-s…

114. Hoy es el Día Internacional del Libro y en este hilo lo celebro recomendando a una de mis escritoras más favoritas, una autora que le ha dedicado su vida a los cuentos y es absolutamente deslumbrante. Me refiero a Deborah Eisenberg (Estados Unidos, 1945).

Eisenberg ha publicado cinco libros de cuentos a la fecha: Transactions in a foreign currency (1986), Under the 82nd Airborne (1992), All around Atlantis (1997), Twilight of the superheroes (2006) y Your duck is my duck (2018).

Los primeros cuatro libros fueron luego compilados como The Collected Stories of Deborah Eisenberg (2010), que recibió el premio PEN/Faulkner el año 2011.
(Anécdota nerd: yo estuve en el público de esa premiación 🤓)

De todos sus libros, el único que está disponible en español (según entiendo) es The Twilight of the Superheroes traducido como El Ocaso de los superhéroes por la editorial Leqtor. Es probablemente uno de sus mejores libros.

Ese libro incluye el cuento del mismo nombre en el que Eisenberg aborda los atentados del 11 de septiembre del 2001, en Nueva York, de una forma extraordinaria. Uno de sus personajes es un superhéroe, Passivity Man, cuyo súper poder es NO hacer cosas.
Y entonces llega el 11-S...

El dibujante de ese superhéroe vive de allegado en un departamento muy cerca de las Torres Gemelas. Leemos: “When they’d moved in, it probably was the best view on the planet. Then, one morning, out of a clear blue sky, it became, for a while, probably the worst.”

“Oh, that day! One kept waiting — as if a morning would arrive from before that day to take them all along a different track. One kept waiting for that shattering day to unhappen, so that the real — the intended— future, the one that had been implied by the past, could unfold.”

“New York had once been the threshold of an impregnable haven, then the city has become in an instant the country’s open wound, and now it was the occasion — the pretext! — for killing and theft and legislative horrors all over the world.”

El cuento es casi una novela, una canción larga de muchas partes, que habla a la vez de su amor por la ciudad y el contraste entre el heroísmo de los superheroes de la cultura pop y los verdaderos héroes de esos días.

Eisenberg tiene un ojo que ve cosas que nadie más. Leerla es un deleite. Desde observaciones cotidianas (“He looked at me with a blend of interest and distant pity, like an entomologist considering something in a jar.”)...

...a momentos dolorosos (“The desolation spreads out and out, as if someone had tipped over a colossal container of wreckage by mistake.”)

Eisenberg ha dicho en entrevistas que se demora un año en escribir un cuento y que solo logra concentrarse y trabajar en su escritura dos horas cada día. Sus cuentos son universos llenos de recovecos y sorpresas, de personajes solitarios y cabezas a mil por hora.

Un par de citas más y me retiro.
Cómo estas entradas del cuento “Days”:
“Wednesday. My legs hurt incredibly. I lie in bed while the hours parade by me, icy and knowing, like competitors in a beauty contest.”
Thursday. I run today, but after a mile I am ready to die of boredom...”

O esto de “Transactions in a foreign currency”: “...he seemed like a scrap of paper, or the handle from a broken cup, or a single rubber band — a thing that has become dislodged from its rightful place and intrudes on one’s consciousness two or three many times...”

“Her professors were astonished by her leaps of thought, by the finesse and elegance of her insights. She arrived at hypotheses by sheer intuition and with what eventually one of her mentors described as an almost alarming speed; she was like a dancer, he said, out in the cosmos”

Para terminar, les dejo el perfil de Deborah Eisenberg en The New York Times 👇🏼
nytimes.com/2018/09/27/mag…

Una entrevista a Deborah Eisenberg sobre el arte de escribir cuentos 👇🏼
theatlantic.com/entertainment/…

Su entrevista en The Paris Review (The Art of Fiction) 👇🏼
theparisreview.org/interviews/620…

Como dato curioso, les cuento que Deborah Eisenberg es pareja del actor Wallace Shawn. Eisenberg también es actriz y ha escrito una obra de teatro.

A veces dan entrevistas juntos sobre literatura y teatro. Como ésta 👇🏼

Por último, les dejo una conversación con Eisenberg y el maravilloso y muy recomendado escritor George Saunders (quien también estaba dedicado a escribir sólo cuentos hasta que publicó su primera novela Lincoln in the bardo en 2017)
#366escritoras 👇🏼

115. Mi escritora para hoy ganó el importante premio Sesc de literatura dos veces seguidas (2010 y 2011), con un libro de cuentos y una novela respectivamente. Todo esto cuando tenía solo 19 años (y luego 20). Se trata de Luisa Geisler (Brasil, 1991).

El 2012 la revista GRANTA la incluyó en su lista de los mejores escritores jóvenes de Brasil. Geisler era la más joven allí: sólo tenía 21 años.

Geisler ha publicado un libro de cuentos (Contos de Mentira) y dos novelas (Quiçá y Luzes de emergência se acenderão automáticamente).

En español se puede encontrar ambas novelas: Quizás (publicada por Siruela) y Las luces de emergencia se encenderán automáticamente (publicada por Blatt & Ríos).

Ambas novelas se centran en personajes jóvenes o infantiles. En Quizás seguimos la historia de Clarissa, una niña ejemplar, furiosamente buena alumna, con unos padres trabajólicos que son casi presencias fantasmales en su vida.

A interrumpir esta coreografía cotidiana de idas a clases en taxi y recalentarse comida en el microondas mientras los padres aparecen recién a la medianoche, llega Arthur, un primo de 18 años que viene saliendo de un hospital luego de un intento de suicidio.

La complicidad que se arma entre los primos es conmovedora. Él se encarga de ir a buscarla a sus clases, ella lo acompaña a hacerse tatuajes y tiene, por fin, alguien con quien conversar. Como ruido de fondo están los padres y la familia extendida, un coro de tías y rumores.

Pero no es ese el único ruido. También están las canciones como un murmullo permanente, la música como educación sentimental y posibilidad de salvación frente a un mundo que a ratos se describe como excesivamente vacío y consumista. Una narración que se interrumpe y fragmenta.

Su segunda novela (Las luces de emergencia se encenderán automáticamente)también juega con el formato, solo que en ella no se trata de interrupciones y fragmentos sino que de una historia armada, en su mayor parte, en cartas.

Se trata de cartas bastante particulares que Henrique, o Ike, el protagonista, le escribe a su amigo Gabriel, vecino y amigo de toda la vida, que un día sufre un accidente en su casa y queda en coma.

Las cartas que, en un comienzo, son una forma de hacer memoria por/para el amigo, de tenerle recuerdos para cuando despierte (y es lindo que, en portugués, la palabra “acordarse” signifique “despertarse”), con el tiempo se va transformando en otra cosa. Se las muy recomiendo 👇🏼

Para terminar, les dejo una entrevista de Valeria Tentoni a Luisa Geisler 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/contenido…

Otra entrevista a la autora en Infobae 👇🏼
infobae.com/america/cultur…

La portada del primer libro infantil/juvenil de Luisa Geisler sobre un grupo de amigos en busca de una capibara (carpincho) perdida.

Un video que incluye reseña de ese último libro y una entrevista a la autora (en portugués) 👇🏼

Y otro video cortito de presentación de la autora en el marco de la Residencia de Escritores Malba.
#366escritoras 👇🏼

116. La escritora que quiero recomendar hoy es también directora de cine, actriz y guionista. Se trata de Rebecca Miller (Estados Unidos, 1962)

Como escritora, Miller ha publicado una colección de relatos maravillosa (de la cual les hablaré en un momento), Personal Velocity (2001), las novelas The Private Lives of Pippa Lee (2008) y Jacob’s Folly (2014) y un libro ilustrado por ella de título A Woman Who (2003).

Tanto el libro de cuentos, como las dos novelas, están disponibles en español.

Como directora, Miller ha estado a cargo de las películas Angela (1995), Personal Velocity: 3 portraits (2002), The Ballad of Jack and Rose (2005, protagonizada por su marido, Daniel Day-Lewis), The Private Lives of Pippa Lee (2009) y Maggie’s Plan (2015).

También, el 2017, Rebecca Miller estrenó para HBO un documental sobre su padre, el aclamado dramaturgo Arthur Miller, con el título Arthur Miller: Writer.

Les dejo ya mismo el link a ese documental 👇🏼

Pero volvamos a los libros de Rebecca Miller. El que quiero recomendarles mucho es Personal Velocity (2001), su colección de cuentos. En ella, cada uno de los siete relatos lleva el nombre de una mujer que lo protagoniza: Greta, Delia, Louisa, Julianne, Bryna, Nancy y Paula.

Mujeres de distintas edades, en distintas situaciones. Desde una mujer que trabaja haciendo la limpieza en la casa de otra y que fantasea con ser entrevistada por una revista de moda sobre sus labores domésticas, a una editora implacable que decide editar a su marido de su vida.

La propia Rebecca Miller se encargó luego de llevar este libro al cine, solo que centrándose en tres de las mujeres y sus historias (de ahí el subtítulo de la película: Three portraits). La película ganó el Grand Jury Award del Festival de Sundance en el 2002.

Les dejo algunas citas de Personal Velocity y me retiro:
“Lee’s words were so carefully chosen that sometimes she imagined his ideas having to stand in line for inspection before they could be expressed.”

“The truth is that for some time now she had been dimly aware of a darkness gnawing at the edge of her mind, a gathering blackness that she couldn’t name, but she felt it as a hole, an emptiness into which something alien might step. It was a kind of hunger.”

“They danced and they made fun of themselves and of each other and they were like lusty children. They played and played and Louisa found to her delight that wherever her mind went Sam could follow, and then go further and she would follow.”

“Julianne’s poems were overripe, swollen with images of pistils and stamens and pregnant cows. She was like a traveler who overpacks time and again, only to regret it when she has to lug it all through customs.”

“The girl likes to see how long she can be in a room without her father noticing her. She has driven her record up to one hour, seventeen minutes, and thirty-four seconds. Nancy is always competing with herself.”

Para terminar les dejo una reseña de Velocidad Personal publicada en El Cultural 👇🏼
elcultural.com/Velocidad-pers…

Un perfil de Rebecca Miller 👇🏼
wmagazine.com/story/rebecca-…

Y otro, en el New York Times, sobre ella y su relación con su padre 👇🏼
nytimes.com/2018/03/11/sty…

Una entrevista de Rebecca Miller con Charlie Rose, a propósito de Jacob’s Folly 👇🏼

Y un videíto en el que Miller habla sobre su película Maggie’s Plan (protagonizada por la maravillosa Greta Gerwig).
#366escritoras 👇🏼

117. Hoy quiero recomendar a una autora de cuentos raros en los que el absurdo se mezcla con la inocencia, la rabia e incluso la desolación. Ella es, además de narradora, dramaturga y directora de teatro. Se trata de Yukiko Motoya (Japón, 1979).

Conocí la obra de Motoya en su traducción al inglés. El 2018 se publicó en ese idioma una colección que reunía once de sus cuentos,uno de los cuales es en realidad una novelita que hizo que Motoya ganara el prestigioso premio Akutagawa. El libro se llama The Lonesome Bodybuilder.

En español, es posible encontrar esa novelita junto a otros tres cuentos bajo el título Mi marido es de otra especie (publicado por Alianza).

En inglés, además de The Lonesome Bodybuilder, está traducido también Picnic in the Storm (por el que Motoya se ganó el premio Kenzaburo Oe) y Vengeance can wait. También, se han hecho películas de dos de sus libros.

Motoya representa de forma extrema, absurda, pero inmensamente dolorosa, la soledad en la que viven las personas y la desconexión que se produce en las relaciones humanas, especialmente las de pareja.

En el cuento “The Lonesome Bodybuilder” una mujer decide volverse fisicoculturista. Empieza a ir al gimnasio, su cuerpo va cambiando, encuentra una gran felicidad en eso, pero su marido no se da cuenta de la transformación hasta que un día la ve por la ventana del gimnasio.

Leemos:”I knew he’d never wanted to see his wife like this. But this was the real me. Still holding my pose,I showed him all the expressions I’d never shown him before. My lonely face,my sad face, my indifferent face(...)This is me,I tried to tell him.I’m not a boring housewife”

En el cuento largo/novelita “Mi marido es de otra especie”, una mujer empieza a ver cómo el rostro de su marido se empieza a transformar en distintas situaciones hasta dejar incluso su apariencia humana. En “The Straw Husband” una mujer se casa con un hombre hecho de paja.

Pero también se habla de otro tipo de relaciones en los relatos de Motoya. Como la de alguien que empieza a llenar su casa de perros, o una mujer que escribe una columna de consejos femeninos (y el cuento entero está escrito como una sesión de preguntas y respuestas).

Motoya se sumerge a fondo en las cabezas de sus persobajes y reflexiona sobre las exigencias de belleza, las inseguridades, la necesidad de complacer. En “Fitting Room”, por ejemplo, una chica espera por varios días a que una clienta encuentre un atuendo que la haga feliz.

Leemos: “there are some clothes in the world that, the moment you put them on, make you feel so miserable you just want to smash the mirror in front of you as your reflection looks on in surprise. The kind of clothes that make you think, ‘You’ve got to be kidding’...”

Para terminar, les dejo dos cuentos de Yukiko Motoya publicados en la revista Granta (en inglés) y un podcast donde ella habla de sus cuentos con su traductora👇🏼
granta.com/contributor/yu…

También la reseña de The Lonesome Bodybuilder en The Atlantic 👇🏼
amp.theatlantic.com/amp/article/57…

Y, por último, el trailer de una película basada en una de las novelas de Motoya: Love at least (el libro es del 2006; la película, del 2018).
#366escritoras 👇🏼

118. Hoy quiero recomendar a una escritora con un proyecto narrativo potente y brutal, libros que miran a la muerte y la violencia de frente en espacios como los mataderos, las cárceles o lugares donde se creman cuerpos. Se trata de Ana Paula Maia (Brasil, 1977).

En español se encuentran ya traducidos cuatro de sus libros. Los tres que comparten un mismo universo y algunos personajes: De ganados y hombres, Así en la tierra como debajo de la tierra y Entierre a sus muertos (todos publicados por Eterna Cadencia), y la novela Carbón Animal.

En su obra, la autora busca tratar temas que incomoden y sus historias se centran en espacios rurales, en pueblos del interior, alejados de las grandes ciudades. En De ganados y de hombres todo sucede en un matadero que vende sus productos a una fábrica de hamburguesas.

La brutalidad y rutina monótona de la muerte en el matadero se describe con una pericia brutal, desconcertante. La prosa de Maia es despojada, con diálogos precisos y personajes inolvidables. Como Edgar Wilson, uno de los “aturdidores” que se esfuerza por matar sin hacer sufrir.

Le toca a Wilson también recibir a grupos de estudiantes que vienen al matadero y lo atacan por matar animales. A lo que él responde si acaso no comen hamburguesas. La novela habla de hipocresía, del dolor de los animales (que empiezan a suicidarse) y de la contaminación enorme.

En los siguientes libros de este universo, Maia mantiene su enfoque en la muerte y la violencia: en Así en la tierra... la historia se centra en una cárcel terrible y, en Entierre a sus muertos, Wilson, ya fuera del matadero, trabaja como “removedor de animales en la ruta”.

En Carbón animal, dos hermanos lidian con el fuego y la muerte. Uno, como bombero y, el otro, encargado de incinerar cuerpos. Por otra parte, Edgar Wilson (personaje de los otros libros de Maia, el que luego terminará en el matadero) se desvive trabajando en una mina de carbón.

El universo de Maia es contundente y terrible. Hay momentos en que la brutalidad de sus descripciones hacen difícil seguir la lectura.Pero en medio de todo eso hay chispazos de comunidad, de humor, incluso de ternura. Maia es una autora inmensa de la que dan ganas de leerlo todo.

Algunas citas:
“Ambos recintos, el del ganado y el de los hombres, se ubican uno al lado del otro, medianera de por medio, y por momentos un mismo olor los ensambla. Solo las voces que vienen de un lado y los mugidos del otro alcanzan para distinguir a hombres de rumiantes”

“Allá en la fábrica de hamburguesas, la blancura refleja una paz que no existe, un relumbrón que enceguece a la muerte. Todos son matadores, cada cual de su especie, ejecutando la función que les toca en la línea de sacrificio.”

“Nunca nadie le pedirá que sea otra cosa, porque los hombres como él son pocos, los hombres que están para matar. Los que están para comer son muchos y comen sin saciarse nunca. Todos son hombres de sangre, los que matan y los que comen. Nadie es impune.”

Para terminar, les dejo el primer capítulo de la novela Carbón Animal publicado por la revista Orsai 👇🏼
revistaorsai.com/ana-paula-maia…

También les dejo una entrevista a la autora en Infobae 👇🏼
infobae.com/america/cultur…

Y un programa (en portugués) en el que se entrevista a Ana Paula Maia para hablar sobre literatura y violencia.
#366escritoras 👇🏼

119. Hoy quiero hablar de una autora que solamente escribió una obra de teatro, con ella se ganó el premio Pulitzer, y desde entonces se ha dedicado a su gran pasión: ser una gran profesora de colegio. Se trata de Margaret Edson (Estados Unidos, 1961).

Edson estudió un magister en literatura y trabajó durante un tiempo, ayudando en labores administrativas en un hospital. De esa mezcla surgió su única obra de teatro W;t, que la hizo ganadora del premio a Pulitzer en 1999, el premio George Oppenheimer de dramaturgia y otros más.

W;t cuenta la historia de Vivian Bearing, una académica experta en la poesía de John Donne, que es diagnosticada con un cáncer muy agresivo en los ovarios. Toda la obra sucede en el hospital.

Edson presentó la obra en sesenta teatros antes de que fuera finalmente aceptada. Se trata de una obra conmovedora en la cual vemos el contraste entre el lenguaje de la poesía, y la atención dedicada a su estudio, y las palabras que nombran una enfermedad.

El título de la obra, con un punto y coma en lugar de la i, es una referencia al análisis de unos versos de Donne en los que la diferencia entre la vida y la muerte se marca con una coma. La protagonista, cuando era estudiante, lee una edición en la cual se usa un punto y coma.

La obra reflexiona sobre cómo un signo, aparentemente tan pequeño, puede transformar por completo la interpretación de un texto. La forma en la que un punto y coma involucra una pausa distinta, un tiempo distinto, al de una coma.

La obra fue llevada a la pantalla por Mike Nichols, con Emma Thompson como la profesora Vivian Bearing, y ganó un Emmy el año 2001 por “Outstanding Made-for-Television Film”

Les dejo un pedacito de esa película (el momento del diagnóstico) 👇🏼

También, el 2012, la obra volvió al teatro, a Broadway, con la actriz Cynthia Nixon en el papel de Vivian.

Les dejo el comienzo de W;t, con la actuación de Nixon 👇🏼

La protagonista repasa sus experiencias en la universidad (como estudiante, como profesora) mientras pasa de tratamiento en tratamiento hasta quedar hospitalizada. Muchas veces compara estos dos mundos, en tanto su atención al lenguaje, las palabras.

Leemos: “Full of subservience, hierarchy, gratuitous displays, sublimated rivalries — I feel right at home. It is just like a graduate seminar.
With one important difference: in Grand Rounds, ‘they’ read ‘me’ like a book. Once I did the teaching, now I am taught.”

O, en otro momento, recita palabras que tienen que ver con su tratamiento y dice al público: “They are medical terms. I look them up.
It has always been my custom to treat words with respect.”

Pero con el avance de la enfermedad, su actitud hacia el lenguaje también va cambiando:
“Now is not the time for verbal swordplay, for unlikely flights of imagination and wildly shifting perspectives, for metaphysical conceit, for wit.”(1/2)

(2/2) “And nothing would be worse than a detailed scholarly analysis. Erudition. Interpretation. Complication. Now is a time for simplicity. Now is a time for, dare I say it, kindness.”

Después de W;t, Margaret Edson se dedicó de lleno a la enseñanza en un colegio y no publicó nada más. Su única obra es conmovedora, terrible y muy bella a la vez. Se ha representado muchísimas veces, siempre con gran éxito.

Para terminar, les dejo un perfil de Margaret Edson en el New York Times 👇🏼
nytimes.com/2012/02/19/the…

Y una videoentrevista a Edson en la que habla sobre su obra 👇🏼

Y, por último, les dejo una nota de NPR sobre la puesta en escena del 2012 de W;t
#366escritoras 👇🏼
npr.org/2012/01/26/145…

120. Hoy este hilo se suma a la conmemoración de una de las autoras más impresionantes de la literatura latinoamericana. Porque un 29 de abril nació la inmensa Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972).

Hay todo un universo Pizarnik. Desde sus libros de poemas dolorosos y deslumbrantes, sus escritos en prosa (entre ellos La condesa sangrienta, en homenaje a otra grande: Valentine Penrose), los volúmenes que recopilan sus cartas y un diario tremendo y lúcido.

En Pizarnik se está siempre volviendo a la infancia. Ella misma se siente y se escribe como una niña vieja, una joven promesa que nunca alcanza lo que realmente quiere. En uno de sus poemas más famosos, “Despertar”, leemos: Recuerdo mi niñez/cuando yo era una anciana”

Y, más adelante en el mismo poema: “Recuerdo las negras mañanas de sol/cuando era niña/es decir ayer
es decir hace siglos”.
El poema lo escribe a los veinte años (Señor/Tengo veinte años/ También mis ojos tienen veinte años/ y sin embargo no dicen nada”

El poema está dedicado a su psiquiatra León Ostrov y tiene unos versos que se quedan resonando en el corazón:
“Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo”

Para mí esa es una de las grandes preguntas de Pizarnik: una que aletea por toda su obra, que se esconde entre sus versos y en las entradas de su diario.
Sí: “Qué haré con el miedo.”
Con el miedo al fracaso, el miedo a la muerte, el miedo a que las palabras no alcancen.

El miedo a la juventud que se le escapa. Y que también se refleja en su interés por figuras como Elizabeth Báthory, una aristócrata húngara que en el siglo XVII fue acusada de matar a más de 600 mujeres para, dice la leyenda, bañarse en su sangre y mantenerse joven.

La leyenda había sido antes recuperada por Valentine Penrose (hace poco salió en una bellísima edición de Wunderkammer) y, dato pop,hay también versión cinematográfica de esta historia con Julie Delpy como la condesa.

Pero volvamos a Pizarnik. A esos poemas donde el lenguaje es llevado a sus extremos, donde se lo destila en estrofas afiladas como un carámbano.
Leemos: “explicar con palabras de este mundo/ que partió de mí un barco llevándome”

Pizarnik publicó muchísimo pero nunca era suficiente para ella. Y en sus diarios vemos los vaivenes de su perfeccionismo, de sus frustraciones, de su inmensa intensidad que se reflejaba en su voracidad lectora, en sus amores y en la profundidad de sus oscuridades también.

Esto escribe para su cumpleaños del 58: Continúo sin hacer nada. Pronto sucederá, no lo temido, sino lo ansiado, sino sobre todo lo ansiado.
Sueño con el aislamiento. Yo sola, cerca del mar. Sola. Absolutamente sola. Ésta es mi imagen de la felicidad.”

O lo que escribe al cumplir 30 años: “Este no saber dialogar, esta imposibilidad de acceder a los otros, sean personas vivas, sean autores (...).Esta imposibilidad de ver a los demás como seres humanos (nunca miro a los ojos de nadie o si lo hago es para buscar aprobación).”

O 34: “Cumplí años. No decidí nada ni estuve triste. Solamente sé que ya no puedo jugar de cierto modo (ejemplo: Jenny) ni escribir de cierto modo ni pensar mágicamente como los niños.”

Les dejo un par de mis subrayados de este diario magnífico y me retiro:
Junio, 1968: “Empieza el temor de que me abran y me dejen así. O sea: de que me curen la herida y no la cierren.”

3 de enero de 1959: “He dejado el psicoanálisis. No sé por cuánto tiempo. Estoy muy mal. No sé si neurótica, no me importa. Sólo siento un abandono absoluto. Una soledad absoluta. Me siento muy pequeña, muy niña. Y me van abandonando todos. Absolutamente todos.”

Junio, 1962: “¿De dónde viene este miedo? Reconocer que el corazón late excesivamente. Ningún abandono puede provocar estos síntomas. Deseos de pasarme la vida averiguando por qué mi corazón se precipita a la garganta y por qué mi garganta es la capital de mi cuerpo.”

Para terminar, les dejo un documental sobre Alejandra Pizarnik: Memoria iluminada.

También les dejo una selección realizada por la UNAM de algunos de los mejores poemas de Pizarnik 👇🏼
materialdelectura.unam.mx/index.php/poes…

Y, por último, un perfil de Alejandra Pizarnik escrito por Mariana Enríquez.
#366escritoras 👇🏼
pagina12.com.ar/diario/supleme…

121. Antes de que se acabe el día, este hilo quiere recomendar a una de las más grandes cuentistas. Me refiero a la maravillosa Grace Paley (Estados Unidos, 1922-2007), quien también fue poeta y activista y dejó tres libros de cuentos en los cuales el lenguaje parece brillar.

El lenguaje en Paley canta, vibra, deslumbra. Paley contaba que su madre, cuando ella era pequeña, le dijo un día que no podía cantar, que era desafinada, y la niña creció modulando las palabras de las canciones del colegio, en silencio.

A veces pienso que eso algo tuvo que ver en que Paley desarrollara un oído tan fino para todo lo que pasaba a su alrededor. Para capturar el murmullo de las familias de su comunidad de inmigrantes rusos y judíos en Nueva York, para distinguir acentos y colores en las palabras.

Paley creció hablando tres idiomas: Yiddish, ruso e inglés. Y en sus cuentos los oídos también están siempre atentos a los idiomas. Leemos, por ejemplo, en uno de ellos: “Her Yiddish was perfect, each word cut like a special jewel.”

Si bien siempre estuvo escribiendo poemas (que no enviaba a ninguna parte), fue recién a los 37 años que publicó su primer libro de cuentos: The Little Disturbances of Man (1959).

Quince años más tarde, y semi obligada por su amigo, el escritor Donald Barthelme, Paley se animó a publicar una segunda colección de relatos: Enormous Changes at the Last Minute (1974) y, once años después, su tercera y última: Later the Same Day (1985).

Paley nunca quiso “un cuarto propio”, decía que le gustaba escribir en la cocina, en el corazón de su casa. No escribió más porque dedicó gran parte de su vida al activismo político, luchando en contra de la guerra, del racismo, de la desigualdad.

Sus tres libros de cuentos fueron reunidos en un volumen en 1994, que resultó finalista del National Book Award.
Un libro que es un verdadero tesoro y que también se encuentra en español (por Anagrama).

Paley arma en sus cuentos pequeños universos cotidianos con narradores que sorprenden de pronto con un comentario como: “Well, why do you think she liked me? All you little psychoanalyzed people, now say it at once, in a chorus: ‘Because she is a masochist and you are a sadist.”

Pero a mí lo que me deslumbra de Paley son sus comienzos. A veces cargados de humor, de ironía, o con un giro sorprendente. Uno lee la primera línea y queda capturado para siempre. Les dejo algunos y me voy retirando...

“There is a certain place where the dumwaiters boom, doors slam, dishes crash; every window is a mother’s mouth bidding the street shut up, go skate somewhere else, come home. My voice is the loudest.”
(De “The loudest voice”, uno de mis cuentos favoritos)

O el comienzo de “An Interest in Life”: “My husband gave me a broom one Christmas. This wasn’t right. No one can tell me it was meant kindly.”

O el de la segunda historia contenida en “Two Short Sad Stories from a Long and Happy Life” (“A Subject of Childhood”): “At home one Saturday and every Saturday, Richard drew eight-by-eleven portraits of stick men waving their arms.”

O (último, lo prometo), el de “In the Garden”: “An elderly lady, wasted and stiff, sat in a garden beside a beautiful young woman whose two children, aged eight and nine, had been kidnapped eight months earlier.”

Paley también publicó algunos libros de poemas y ensayos. Uno de los más conocidos, Just as I Thought está también en español como La importancia de no entenderlo todo.

Para terminar les quiero contar una breve anécdota. Hace años, cuando vivía en Washington, D.C., tenía un vecino en mi edificio que iba dejando cajas con libros para que se los quedaran quienes quisieran.
Yo siempre sacaba.
Un día, aparecieron las Collected Stories de Paley.

Obviamente, me lo llevé, y muy feliz, a mi casa. Luego de un rato, me puse a mirarlo y leer un poco y descubrí, para mi gran sorpresa, que el libro...¡estaba dedicado por Grace Paley!
Desde entonces es uno de mis grandes tesoros.
(Y: muchas gracias, Dana).

Ahora sí, para terminar, les dejo un ensayo de The Atlantic sobre Grace Paley : “The Stubborn Optimist” 💓👇🏼
theatlantic.com/magazine/archi…

También un cuento de Grace Paley en español 👇🏼
narrativabreve.com/2013/09/cuento…

Un documental sobre la autora 👇🏼

Y una videoentrevista a la autora para un programa de PBS.
#366escritoras 👇🏼
pbs.org/video/profile-…

122. Hoy llevamos un tercio del año y también un tercio de esta locura de hilo. Es también el Día Internacional de los Trabajadores y, por eso, recordamos a una autora que escribió, entre otras cosas, sobre el trabajo temporal y precario: Emma Villazón (Bolivia, 1983-2015)

Emma Villazón nació en Santa Cruz y vivió allí hasta el año 2010 en el que llegó a Chile para estudiar un magíster en la Universidad de Santiago y luego un doctorado en la Universidad de Chile. El libro del que quiero hablarles se llama Temporarias y fue publicado póstumamente.

Villazón explicaba su proyecto de la siguiente manera: “...es una exploración poética sobre el actual modo de trabajo de los empleados de las fábricas que elaboran productos intelectuales, sobre todo de aquellas empresas cuyo material es la palabra.” (1/2)

(2/2) “Su título es una metáfora que desea asociar la precariedad de las trabajadoras agrícolas contratadas por temporada, con la que experimentan las trabajadoras a honorarios, a modo de establecer también una fraternidad entre ambas mujeres.”

El libro explora distintos espacios de trabajo y la forma en la que se comporta el tiempo. Leemos: “caras de anchoas zanahorias y zapallos/ son los personajes trabajados por jornada,/nutridos por el zumo de vidrieras en fila;/ entre ellos, una murmura inquieta sin nombre.”

O, en el poema “Retrato de una”: “el día canalla quería cerrar sus párpados con ella/ su mano ya se doblegaba al puño fijo/ a la mandíbula tensa, a la tarea muy bien calificadla.”

O, en “Retrato de otra”: “ella es más que el movimiento mecánico/ aprende a cumplir la jornada/ como sube enérgica las escaleras del metro:/la tarea debe estar hecha ‘antes’/ de lo pedido igual que los pies/ pueden correr ‘antes’ que las gradas mecánicas.”

El trabajo también se mezcla con la tecnología y las plataformas educativas en un poema como “Las operarias” 👇🏼

Los poemas también dibujan con maestría la experiencia de la migración, de ser una extranjera en Santiago. Así, en “Postal de huecos” leemos: “viajes al gran santiago para vender las pupilas/ viajes de regreso con el hígado ardido/ siempre bajo silencios que guardaban nieve.”

O, en el último poema, “Y si (todo el oro en oír)”: “se trata de la fuerza única para hacer árboles/ con que defenderse de las trampas propias y ajenas/ se trata de atravesar paisajes increíbles y sinuosos/ llevando el deseo como un panal sobre la falda.”

Emma Villazón publicó, en vida, los libros Fábulas de una caída (2007) y Lumbre de ciervos (2013). Luego fueron publicados, póstumamente, la colección de poemas Temporarias (2016) y el libro de relatos: Desérticas (2016).

Temporarias, publicado por la editorial boliviana Perra Gráfica, también tiene edición chilena por la editorial Das Kapital.

Para terminar, les dejo una selección de poemas de Temporarias publicado en el blog de Eterna Cadencia 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/libreria/…

También les dejo una reseña de Temporarias 👇🏼
lascriticas.com/index.php/2016…

Y más poemas de Villazón, ahora en la revista Penúltima:
revistapenultima.com/temporarias-em…

Y un video cortito de Emma Villazón leyendo uno de sus poemas y hablando de su experiencia en Chile.
#366escritoras 👇🏼

123. Hoy quiero recomendar a una autora que escribe libros raros y bellos en los que pasean animales, se reflexiona sobre los objetos, el duelo o los subrayados de libros. Se trata de Isabel Zapata (México, 1984)

Isabel Zapata ha publicado tres libros: Las noches son así (2018), Alberca vacía (2019) y Una ballena es un país (2019). Estos dos últimos pueden encontrarse en formato ebook (para los que estamos lejos).

Yo los leí hoy, uno tras otro, y fue bellísimo ver las constelaciones y correspondencias que se iban armando entre los libros: los animales (¡las ballenas! ¡los pulpos!) que parecían salpicar agua de un libro al otro o estirar sus tentáculos.

El primer ensayo de Alberca vacía reflexiona sobre los objetos y la muerte de la madre. Comienza diciendo: “Me pesan las cosas que tengo. Hay objetos que acumulo por gusto, necesidad o herencia y que invaden los metros cuadrados que tengo el atrevimiento de llamar míos.”

Y, entre las cosas que tiene, están los libros de la madre llenos de notas subrayados. La autora diferencia entre quienes quieren a los libros con “amor cortés”, manteniéndolos “como nuevos, ajenos al paso del tiempo” y gente como su familia que los quiere “con un amor carnal”.

“Mi amigo Julián Meza decía que el número ideal de comensales en una mesa (...)es tres: con dos el diálogo se estanca y con cuatro se bifurca. Si leer es pensar con el cerebro de otro, entonces leer libros anotados es echar a andar una conversación entre tres, la mesa perfecta.”

“Las anotaciones al margen son entonces viajes hasta un momento en el futuro en donde alguien recostado en otro sillón, sentado en una ventana en la que canta un pájaro distinto, tendrá el libro entre sus manos y transformará el monólogo en diálogo.” (1/2)

(2/2) “Leer los libros que mamá anotó es hablar con ella, y la conversación es una forma del amor.
Así fue como vencimos a la muerte.”

En otros ensayos empiezan a aparecer los animales (que luego reaparecerán en el libro de poemas Una ballena es un país), como en “Breve historia de las virtudes perrunas” que repasa las historias de perros como Argos, Hachiko o el libro Todos los perros de mi vida de von Armin.

“Yo, por ejemplo, tuve una perra que amaba los cacahuates. Los pelaba... y dejaba las cáscaras a un lado.Después de un rato se detenía y volteaba a verme, complacida,en un gesto que no he vuelto a encontrar en ningún ser salvaje ni domesticado. Su mirada no fue un regalo pequeño”

O, en otro ensayo, “Cuaderno de aves”, se mezclan objetos y animales: “Es una falsedad muy extendida que los animales carezcan de sentido estético. No somos los únicos que volvemos de viaje con objetos que sostienen un recuerdo incapaz de sujetarse por sí mismo.”

También, en otro ensayo precioso, habla sobre la tradición (en la Historia y en su familia) de leer en voz alta.

“Serán las noches de cuentos en la cama o las comidas alrededor de la gran mesa; será tal vez la extinción definitiva de las voces amadas o la aparición reciente de otras nuevas, pero la lectura en voz alta sigue siendo uno de los mayores actos de amor en los que puedo pensar.”

Y también: “Leer en voz alta es tocar el cuerpo del otro sin acercarse a él.”

Les dejo un par de versos de Una ballena es un país y ya me voy.
Versos como: “El duelo no avanza en línea recta.”
O: “Suenan a ficción las cosas pequeñas.”

También: “Una ballena es un país de fronteras difusas,/ un país que no aparece en los mapas,/que bien podría estar inscrito/ en la Breve guía de lugares imaginarios/ entre Balnibarbi (tierra de hombres distraídos) y Barataria (la ínsula que el Quijote encomendó a Sancho Panza).”

“13. Hay ballenas en todos los océanos del mundo, pero pasan tanto tiempo bajo el agua que desconocemos sus rutinas casi por completo.
14. Sabemos que cantan y eso basta.
15. La voz de las ballenas nos sobrevivirá.”

Para terminar, les dejo un perfil de Isabel Zapata en Gatopardo 👇🏼
gatopardo.com/arte-y-cultura…

Un link a varios ensayos de Isabel Zapata en Letras Libres 👇🏼
letraslibres.com/autor/isabel-z…

Y, por último, un video muy cortito en el que la autora presenta su libro Una ballena es un país y habla un poco sobre su fascinación por los animales.
#366escritoras

124. Hoy quiero recomendar a una autora que sólo ha escrito dos libros de poemas (ambos muy premiados; uno al que vuelvo siempre) y que se caracteriza por una escritura especialmente luminosa: Mary Szybist (Estados Unidos, 1970).

Mary Szybist ha publicado dos libros de poemas: Granted (2003, finalista del National Book Critics Circle Award) e Incarnadine (2013, ganador del National Book Award y uno de mis poemarios favoritos de los últimos años).

En Incarnadine, Szybist, que creció en una familia muy católica y de niña soñaba con ser monja, escribe sus poemas a partir de la imagen de la Anunciación. Szybist reflexiona sobre el arte, la fe, una búsqueda de la espiritualidad en lo cotidiano y el hecho de llamarse Mary.

En su poema en prosa “Update on Mary” se lee: “Mary can often be observed folding the laundry or watering the plants. It is only when she has a simple, repetitive task that her life feels orderly, and she feels that she is not going to die before she is supposed to die.”

Y, un poco más adelante: “Mary worries about not having enough words in her head.”

En los poemas de Szybist el hablante está siempre buscando algo que se le escapa. Está la fe de una madre que está muriendo en una cama de hospital y una hija que ya no sabe a qué rezarle. Hay una inquietud que no se apaga y una belleza incandescente.

Leemos: “All I see is a girl being crushed inside a halo that does not save her.”

Y también, en el poema “Close Reading”: “(...) Poor girl,/she wants to do what’s right, and she knows/that we are watching. We are told/she is concerned about fair play, but consider/ how close ‘fair play’ is to ‘foreplay’.”

O en “Annunciation in Byrd and Bush”: “Nothing matters in this meadow./ There is a girl under pear trees with her book,/and it doesn’t matter what she does or does not promise./There’s no next scene to hurt her./Not even the pears fall down.”

O “Happy Ideas” que quiero dejarles aquí, completito 👇🏼

Les dejo unos versos más y me callo. Como estos de “Long after the Desert and Donkey”: “What a thing, to be with you and have/ no words for it. What a thing,/to be outcast like that.”

O estos de “Conversion Figure”: “Before today, what darkness/ did you let into your flesh? What stillness/ did you cast into the soil?/ Lift up your head./ Time to enter yourself./ Time yo make your own sorrow.”

O estos dos 👇🏼

Para terminar, les dejo la entrevista que le hicieron a Mary Szybist en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/blog/2014/04/0…

Un poema de Szybist: “To You Again” 👇🏼
poetryfoundation.org/poems/56658/to…

Y una videoentrevista cortita a la autora.
#366escritoras 👇🏼

125. Antes de que se acabe el día, quiero recomendar a una escritora que publicó un solo libro; uno que, una vez leído, ya no se puede olvidar más. Se trata de Pilar Donoso (España, 1967- Chile, 2011) y su libro conmovedor, terrible e inmenso: Correr el tupido velo.

Pilar Donoso, hija del escritor chileno José Donoso, fue adoptada en España por él y su mujer, María del Pilar. En Correr el tupido velo, publicado por primera vez el año 2009 y reeditado el año pasado, Pilar repasa la vida de sus padres en un impresionante ejercicio de memoria.

Así empieza: “Han pasado diez años de la muerte de mi padre y su sombra aún deambula por todas partes: al caminar en las calles, al abrir un clóset, al subir la escalera, al mirar hacia el horizonte. “ (1/2)

“Una vez este padre tan presente me dijo:
— Uno logra ser uno mismo cuando los padres se mueren.
Qué mentira. No ha sido así en mi caso; ahora he tenido que hacerme cargo de su vida mucho más que cuando vivía.” (2/2)

Pilar Donoso afirma que su relato “es, de un modo muy personal, una manera de liberarme, de ahuyentar a su fantasma” y se pregunta en un momento: “¿Fui un personaje dentro de su vida del que aún no salgo?”

Se trata de un libro que relata una relación difícil que pasaba de la admiración y muestras de amor inmenso a grandes paranoias y acusaciones, de parte de José Donoso, de que su hija, ya adulta, lo estaba engañando con su plata y le robaba.

El libro (que es en parte novela, crónica de viajes, biografía de José Donoso, autobiografía, ensayo incluso) va entrelazando las reflexiones de Pilar Donoso con los diarios y cartas de sus padres. Diarios y cartas descarnadas que hacen de coro familiar.

Si bien en un momento comenta que “[u]no no debiera conocer los pensamientos más íntimos de nadie. Menos los de los propios padres”, Pilar Donoso se sumerge, y muy profundo, en todos los papeles que arman a su familia, incluyendo los libros de su padre, que analiza con lucidez.

Desde la importancia de las casas en sus libros, la figura del clochard (y la angustia de José Donoso, en sus diarios, de sentirse siempre sucio), la relación entre la escritura de El Obsceno pájaro de la noche y los problemas de infertilidad en su matrimonio,todo aquí se examina

Pilar Donoso lee, busca y encuentra y lo que encuentra trae dolor y oscuridad pero también ciertos chispazos de luz. Leemos: “Me he visto enfrentada con la palabra escrita que mi padre plasmó en sus diarios (...) y en cada página, sin darme cuenta, me encontré también conmigo...”

La autora marca la diferencia entre sus palabras y las de sus padres usando, en este último caso, las cursivas. El efecto es a ratos inquietante: de pronto llegamos a páginas y páginas en cursivas con mínimas intervenciones de Pilar.Como si esas voces del pasado lo inundaran todo

El libro es exhaustivo en documentar todos los viajes del padre, los cambios de residencia de la familia (en Lisboa, España, Estados Unidos, entre otros) y lo difícil que fue el regreso final a Chile, especialmente para ella.

Leemos: “En un principio, Chile para mí representó puro dolor. Mis padres me enfrentaban diariamente. En un acto de rebeldía no quise ir más al colegio y me encerré en el baño de la casa, trasladando colchón, televisor, comida y cuanto fuera necesario.”

Hay aquí anécdotas literarias, datos como que Donoso le leía capítulos de sus novelas a su psicoanalista, historias de sus años de talleres y luego el deterioro y la enfermedad, pero, sobre todo, está el proceso de construcción de una hija, a partir de tantos retazos de memoria.

Para terminar, les dejo una nota sobre Correr el tupido velo de Letras Libres 👇🏼
letraslibres.com/mexico/libros/…

También una nota del diario El País 👇🏼
elpais.com/cultura/2011/1…

Y un video breve de la autora presentando este libro...
#366escritoras 👇🏼

126. Hoy quiero recomendar a una escritora que ayer ganó el premio Pulitzer de no ficción. Se trata de Anne Boyer (Estados Unidos, 1973) y su libro de memorias: The Undying: Pain, Vulnerability, Mortality, Medicine, Art, Time, Dreams, Data, Exhaustion, Cancer, and Care.

El New York Times lo llamó un libro “extraordinario y furioso”. The Undying desafía categorías y géneros, desbordándose en cada una de sus páginas. Desde reflexiones personales sobre el cáncer de mamas, la política del cuidado a la feroz economía del dolor y la enfermedad.

Esto es algo recurrente en Boyer: el desborde, la mezcla de la rabia con el análisis sesudo, la belleza inmensa. Al menos es algo muy presente en otro de sus libros, Garments against women, en el cual reflexiona sobre la urgencia de la productividad y su relación con el arte.

Boyer escribe desde la enfermedad y la imposibilidad de trabajar y de escribir. Leemos: “I was at the edge of cities. I was at the edge of economies. In those days some even accused me of googling my dreams.”

Mientras no escribe/no puede escribir, Boyer reflexiona sobre posibles proyectos: “ I will soon write a long, sad book called ‘A Woman Shopping.’ It will be a book about what we are required to do and also a book about what we are hated for doing”. (1/2)

(2/2) “It will be a book about envy and a book about barely visible things. This book would be a book also about the history of literature and literature’s uses against women, also against literature and for it, also against shopping and for it.”

Mientras no puede escribir, Boyer se dedica a la costura desesperadamente. Leemos: “I’m okay with subjectivity. It’s silky wovens that mess me up. I put everything back in its place, thinking I ought to be sewing less and writing more. Every day I have a list called ‘Everyday’”.

Y una última cita de este libro y pasamos a The Undying: “When I am not writing I am not writing a novel called 1994 about a young woman in an office park in a provincial town who has a job cutting and pasting time.”

Y el año pasado Boyer publicó The Undying, sus memorias sobre su experiencia con el cáncer de mama que es además una exploración exhaustiva sobre el estar exhausto, sobre el cansancio, la vulnerabilidad y la relación entre enfermedad y economía. Un ensayo/crónica/libro magnífico.

Abro el libro para buscar una cita para compartirles y esto es lo primero que sale subrayado: “The exhausted are always trying, even when they don’t want to, even when they are too exhausted to name trying as trying or to think about it like that.”

Más: “An exhausted person, trying to look less so, will try, as trying is what she is good at. She will put concealer under her eyes, add blush to her cheeks, do all the tricks the magazines and websites tell her will make her look less exhausted: curl her eyelashes up...” (1/2)

(2/2)”so that her eyelids might droop less, drink coffee (...)realize it is Tuesday, then that it is Friday, then that it is the end of the month, then that it is the beginning, then that time has rushed forward without her, carrying with it her to-do list but leaving her behind”

Al comienzo del libro tenemos el diagnóstico del cáncer.Leemos: “If few diseases are as calamitous to women in effects as breast cancer, there are even fewer as voluminous in their agonies. These agonies are not only about the disease itself, but about what is written about it..”

Boyer repasa las formas en las que se ha escrito sobre el cáncer de mama: los diarios de Audre Lorde, los textos de Susan Sontag (dice:”Illness as Metaphor is cancer as nothing personal. Sontag does not write ‘I’ and ‘cancer’ in the same sentence”) o de Kathy Acker.

En este libro ese “yo” sí está y lo primero que hace es cuestionarse el lenguaje: “To be declared with certainty ‘ill’ while feeling with certainty ‘fine’ is to fall on the hardness of language without being given even an hour of soft uncertainty in which to steady oneself...”

Y también: “Sometimes to give a person a word to call their suffering is the only treatment for it.”

Y esto que hoy se lee como una patada: “But we knew that something was wrong, that the world was wrong (catastrophically), that we were wrong (catastrophically), that something (anything) was catastrophically wrong everywhere.” (1/2)

(2/2) “We were sick in a gloss of total health, and totally healthy in a sickening world.
We were lonely, but unable to form the bonds necessary to end our loneliness.
We were overworked, but intoxicated by our own working.”

“A newly diagnosed person with access to the Internet is information’s incubant. Data visits like a minor god. Awake, we pass the day staring into the screen’s abyss, feeling the constriction of the quantitative, trying to learn to breathe through the bar graphs...”

De la realidad de la enfermedad y su relación con el lenguaje y la información, Boyer pasa a la discusión sobre el cuidado: “In the United States, if you aren’t someone’s child, parent, or spouse, the law allows no one else guaranteed leave from work to take care of you.”

“No patient is sovereign, and every sufferer, both those marked by cancer treatment and those marked by the exhausting routine of caring for those with cancer, is also marked by our historical particulars, constellated in a set of social and economic relations.”

“The history of illness is not the history of medicine — it is the history of the world — and the history of having a body could well be the history of what is done to most of us in the interest of the few.”

“In the waiting room, the labor of care meets the labor of data. Wives fill out their husband’s forms. Mothers fill out their children’s. Sick women fill out their own.”

“The work of care and the work of data exist in a kind of paradoxical simultaneity: what both hold in common is that they are done so often by women, and like all that has historically been identified as women’s work, it is work that can go by unnoticed.” (1/2)

(2/2) “It is often noted only when it is absent: a dirty house attracts more attention than a clean one. The background that appears effortless appears only with great effort: the work of care and the work of data are quiet, daily, persistent, and never done.”

Última cita y me retiro:
“In the week before chemotherapy, it is like preparing for a winter storm, or a winter storm and a houseguest, or a winter storm, a houseguest, and the birth of a child; also, maybe it is as if preparing for all of these and a holiday, a virus...(1/2)

(2/2) “and a brief but intense episode of depression, all while also suffering the effects of the previous storm, houseguest, birth, holiday, virus, and depression.”

Boyer escribe desde la rabia y la incomodidad y el dolor y la felicidad de seguir viviendo, todo al mismo tiempo, en un desborde lleno de inteligencia y belleza furiosa.
Les dejo una página de muestra:

Para terminar, les dejo la reseña del New York Times de The Undying 👇🏼
nytimes.com/2019/09/10/boo…

Una entrevista a Anne Boyer en la revista Believer 👇🏼
believermag.com/an-interview-w…

La entrevista a Anne Boyer en el podcast Commonplace 👇🏼
commonpodcast.com/home/2019/11/2…

Y un video de la autora leyendo sus poemas en un evento en la universidad de Chicago.
#366escritoras 👇🏼

127. Hoy quiero hablar de la autora de un libro que se ha convertido en lectura obligatoria en estos días raros. Como si quisiéramos evadirnos del encierro dentro de otra casa, esta vez embrujada, que devora y contiene tantos libros. Se trata de Mariana Enríquez (Argentina, 1973)

El libro que está ahora mismo en tantos veladores, que algunos leen o leyeron siempre de día (porque de noche daba mucho miedo)es la novela ganadora del Premio Herralde 2019: Nuestra parte de noche.

Nuestra parte de noche trata de un padre y un hijo, del legado o herencia familiar, de la oscuridad y el horror, de mundos que se acaban. También, es una novela que trae de regreso a uno de los personajes y cuentos más inquietantes de Enríquez: “La casa de Adela”.

Porque Nuestra parte de noche trae de vuelta a Adela, una niña sin un brazo, y trae también su casa, o la casa abandonada que ella quiere ir a explorar. Una casa come niños, una casa laberinto, una casa monstruo.
El cuento aparece en el libro Las cosas que perdimos en el fuego.

Por si no han leído ese cuento, se los dejo aquí (fue publicado también en la revista Orsai) 👇🏼
revistaorsai.com/la-casa-de-ade…

Nuestra parte de noche funciona también como una casa embrujada, con muchas partes y habitaciones, por las que pululan los secretos y fantasmas. Fantasmas también literarios como la figura de Heathcliff de Cumbres Borrascosas (otra novela-casa sobre casas) y Emily Dickinson.

Pero antes de esta novela enorme, vinieron otros libros. Novelas como Bajar es lo peor, Cómo desaparecer completamente y Éste es el mar.

Colecciones de cuentos como Los peligros de fumar en la cama, Cuando hablábamos con los muertos y Las cosas que perdimos en el fuego. Crónicas como Alguien camina sobre tu tumba o la biografía de Silvina Ocampo: La hermana menor.

Ésta última (la biografía/retrato de Ocampo), sirvió de inspiración para la familia aristocrática de Nuestra parte de noche, según ha afirmado la autora en entrevistas. La biografía salió publicada en Chile por ediciones UDP y luego por Anagrama.

Yo recomiendo mucho empezar por los cuentos de Mariana Enríquez, sobre todo los de Las cosas que perdimos en el fuego. O por una novela breve que a mí me encanta: Éste es el mar.

Los cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego se asoman todos a lo siniestro:toman de la mano al lector para luego dejarlo abandonado en el bosque.Te das vuelta y ya no hay nadie. Crees que el cuento va por un camino y siempre hay sorpresas, incluso algunas te llevan al grito

Mariana Enríquez escribe sus cuentos en la esquina donde la normalidad más aburrida se junta con el horror.
Se trata de doce cuentos brutales en los que la oscuridad se oculta en la pobreza, en la falta de comunicación, en el desamor. Cuentos de la deformidad y la violencia.

En “El chico sucio” una mujer se queda a vivir en la casa de sus abuelos en una zona peligrosa: “Es cuestión de no tener miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean delincuentes – especialmente si son delincuentes -...”

Frente a su casa, un niño con su madre mendigan a los transeúntes (“Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerle la estampita a los pasajeros,los obliga a darle la mano, un apretón breve y mugriento”).Un día, el chico llega a donde la narradora, y todo se sale de control

En “La Hostería”, unas niñas buscando venganza se encuentran con el pasado horroroso de una hostería en tiempos de dictadura. En “Los años intoxicados” un grupo de amigas intentan acercarse, por medio de juegos y otros rituales, a los bordes de la muerte.

“Pablito clavó un clavito: una evocación del petiso orejudo” saca a los monstruos de los espacios privados. El relato cuenta la historia de un guía turístico que lleva a los visitantes de Buenos Aires en un tour por lugares donde han sido cometidos asesinatos y crímenes.

En los cuentos de Enríquez la pobreza, las fluctuaciones de la economía y sus repercusiones en las vidas de las personas son otro fantasma más, y uno bastante poderoso: “se les explicaba a los turistas las condiciones de vida de aquellos inmigrantes recién llegados...” (1/2)

“...que escapaban de la pobreza europea: hacinados en inquilinatos húmedos, sucios, ruidosos, promiscuos, sin ventilación. El ambiente ideal para los crímenes del Petiso, porque la incomodidad y el desorden acababan por mandar a los niños a la calle...” (2/2)

Les dejo mi reseña de Las cosas que perdimos en el fuego aquí 👇🏼
ticketdecambio.wordpress.com/2016/02/16/qui…

En su novela breve, Éste es el mar, la autora vuelve a uno de los temas de sus siempre geniales cuentos: el del amor fanático, ese capaz de devorar al objeto de su adoración, solo que aquí esa voracidad adquiere ribetes fantásticos.

La protagonista es Helena, alguien que se ve como una adolescente pero en realidad es parte del Enjambre, una entidad que se encarga de circular por recitales de música y potenciar el delirio de los fans del grupo Fallen, también llamadas «angelinos».

Su misión es generar tal descontrol para así poder ascender al status de Luminosa, algo que le garantizará vivir frente al mar y convertir a un cantante de su elección en leyenda.

El comienzo de la novela atrapa: «Levantó la cabeza para buscar el olor a desesperación que necesitaba. Tenía que hacer un sacrificio. Jamás la verían si no se arriesgaba. ¿Desde cuándo era la mejor del Enjambre?».

Helena elige a su víctima. Una chica algo gordita a la que sus padres no la dejan tatuarse y que dibuja en sus brazos el logo de la banda con marcadores. La narración avanza: «Helena también era una fan pero no era humana.” (1/2)

“Eso lo sabía y no sabía mucho más porque la vida dentro del Enjambre era frenética y no había tiempo de saber ni de escuchar. Toda su especie vivía en perpetuo movimiento y nunca dormía, como los tiburones.Cada noche iban a gritar a algún show, generalmente en diferentes países»

Helena logra ir al mar y compartir residencia con quienes hicieron leyendas de Elvis, Kurt Cobain, Sid Vicious o John Lennon. Y entonces empieza el trabajo serio. Como luminosa, Helena debe asegurarse de que James, el vocalista de Fallen se convierta también en estrella.

Éste es el mar es una novela rara que habla de gritos que nacen del deseo y no del miedo. Gritos que encienden a otros gritos. Gritos que que nunca se apagan.

Como se lee en un momento: «…cuando las adolescentes gritan tanto y durante tanto tiempo, el sonido queda en el aire incluso después de que ellas volvieron a sus casas y a sus habitaciones, el aire vibra en una nota aguda, un eco de heridas y fogatas».

La historia, si bien tiene un pie plantado bien firme en el terreno de la fantasía, describe con maestría ese amor furioso de los fanáticos, esa colectividad invisible, y ese intento desgarrado de ir a refugiarse en canciones cuando las cosas pegan fuerte.

Leemos: «Donde encontraban un dolor, una rabia, un vacío, una oscuridad, una tiniebla, un horror, lo aliviaban con la imagen de James y cada noche alguien se iba a dormir besando los ojos de James en una foto y salvo otros fans nadie los entendía...” (1/2)

(2/2) “pero los fans amaban y sobrevivían y vivían más intensamente que la mayoría de los humanos, con excepción de los religiosos. Pero los religiosos solían ser infelices. Y los fans no».

Para terminar (y perdón por el hilo largo), les dejo mi reseña de Éste es el mar 👇🏼
paniko.cl/un-eco-de-heri…

La entrevista a Mariana Enríquez en el podcast Pila de libros 👇🏼
congo.fm/pila-de-libros…

Y la entrevista a Mariana Enríquez en el programa Del fin del mundo (en el que tuve la alegría de participar).
#366escritoras 👇🏼
biobiochile.cl/biobiotv/progr…

128. Hoy sigo con autoras que escriben sobre casas y que persiguen las huellas de la literatura en ellas. Esta vez se trata de una escritora de un libro de crónicas en el que se pasea por las casas y los objetos de distintas autoras. Se trata de Sandra Petrignani (Italia, 1952).

El libro que quiero recomendarles, y que fue finalista del Premio Strega el año 2006, es La escritora vive aquí (publicado por Gatopardo y Siruela en español). En él, recorremos las casas de Colette, Karen Blixen, Marguerite Yourcenar, Vanessa Bell y Virginia Woolf, entre otras.

Petrignani observa cada casa con cuidado. El dormitorio rojo de Colette, la habitación verde de Blixen, la habitación que construye Virginia Woolf en su casa (Monk’s House) con las ganancias de Orlando y coincidiendo, muy apropiadamente, con la publicación de Un cuarto propio.

Pero también presta atención, y mucha, a los detalles y objetos. A los bordados de Colette o a su colección de esferas de cristal, a los adornos coloridos de Vanessa Bell, a la cajita de música de Marguerite Yourcenar.

Pero también habla de la relación de las autoras con sus casas en tiempos de enfermedad: cuando la artritis no dejaba a algunas subir las escaleras (podían demorarse una hora) o sus particulares rituales de escritura (Virginia Woolf le tiraba las cartas del tarot a sus libros).

El interés de Petrignani por los objetos ya se había manifestado antes en otros de sus libros. Como en Catálogo de juguetes, en el que escribe sobre 65 juguetes de su infancia. Y, el interés por las escritoras, está también en su libro sobre la gran Natalia Ginzburg: La Corsara.

A la autora se le ocurrió la idea para este libro mientras visitaba la casa de Vanessa Bell. Leemos: “Creo que, incluso en los casos más modestos, nada resulta más revelador acerca de los sentimientos de un ser humano que el lugar en el que vive y los objetos de los que se rodea”

Probablemente los mejores capítulos son los dedicados a Vanessa Bell/Virginia Woolf/Vita Sackville-West, a Karen Blixen (Isak Dinesen) y Marguerite Yourcenar, y sus casas en Inglaterra, Dinamarca y Estados Unidos, respectivamente.

Petrignani presta particular atención a sus escritorios y bibliotecas. Revisa sus libros, sus anotaciones. Como las de Karen Blixen que anotó una lista de compras en un libro de Hemingway y una lista de plantas que quería incluir en su jardín en uno de Faulkner.

Además presta atención a sus afectos: sus parejas o sobrinos favoritos, pero también las mujeres que muchas veces dedicaron sus vidas a cuidarlas. Rastrea citas de sus libros y los libros de otros. Las casas de estas autoras también están hechas de textos.

Como los diarios de vida que llevaron muchas de ellas. O, el que empezó Marguerite Yourcenar recién a los ochenta años y donde solamente se lee:
“Lo que me gustaría de verdad:
1) volver a empezar,
2) volver a empezar,
3) volver a empezar.”

Para terminar, les dejo este extracto de Catálogo de juguetes publicado por la revista de la UNAM 👇🏼
revistadelauniversidad.mx/articles/48b90…

Una entrevista a la autora en El País 👇🏼
elpais.com/cultura/2011/1…

Y, por último, una nota sobre el libro La escritora vive aquí publicada en El Cultural
#366escritoras 👇🏼
elcultural.com/ellas-vivieron…

129. Hoy quiero recomendar a una escritora que fue galardonada con el Premio Nobel Alternativo de Literatura el 2018 (año en el que se canceló la entrega del premio tradicional por problemas dentro de la Academia). Se trata de Maryse Condé (Guadalupe, 1937).

La leí por primera vez esta semana y ¡qué belleza! Si bien Condé ha publicado más de treinta libros (y en distintos géneros), en español todavía se encuentra muy poquito (pero lo que hay es precioso).
Yo quiero hablarles hoy de Corazón que ríe, corazón que llora.

Publicado originalmente en 1999, el año pasado recién salió, en español y en una edición bellísima, por Impedimenta (que también publicó el libro La vida sin maquillaje).

Corazón que ríe, corazón que llora es una autobiografía hilvanada en cuentos. Breves, precisos, llenos de luz, los relatos se adentran en la vida familiar de Condé (la hija muy menor de un matrimonio viejo) y las tensiones raciales que se viven en Guadalupe y luego en Europa.

La forma en la que Condé retrata su infancia, su vida familiar, en medio de las tensiones raciales y políticas del momento, recuerdan a la Natalia Ginzburg de Léxico Familiar, a la Jean Rhys de Smile please, a la obra de Jamaica Kincaid.

Es un deleite enorme acompañar a esta niña que se esfuerza por ser siempre brillante, que encuentra una gran libertad en perderse en su bicicleta por la isla, que no entiende a sus padres, que sufre por la enfermedad de su hermano más querido y luego la de sus padres.

La crítica se ha referido a las mujeres en la obra de Condé como “mujeres-junco”, mujeres que son capaces de soportar grandes dolores sin nunca quebrarse. Esa fortaleza está también en sus escritos autobiográficos. Y ese ojo atento a la subjetividad y sensibilidad de las mujeres.

Maryse Condé siguió sus estudios en Paris (en La Sorbonne), vivió diez años en África (dice ella que viajó en busca de sus raíces) y trabajó mucho tiempo en Nueva York como profesora de Estudios Francófonos en la Universidad de Columbia (departamento que ella creó).

Creó también el Premio de las Américas Insulares y Guyana que premia el mejor libro de las Antillas cada año.
Condé comenzó a publicar a los cuarenta años y, en sus libros, se mezcla el relato autobiográfico con el fantasma de la esclavitud, el colonialismo y la diáspora.

El 2019, Maryse Condé recibió la Medalla Grand Vermeil. Y, a comienzos de este 2020, recibió la Grand’Croix de l’Ordre du Mérite que entrega el gobierno de Francia.

Pero volvamos a esta belleza enorme que es Corazón que ríe, corazón que llora. En el que Condé nos cuenta sobre su nacimiento en tiempos de Carnaval.

Leemos: “Me gusta pensar que mi primer aullido de terror pasó desapercibido en mitad del jolgorio de la ciudad. Quiero creer que fue un signo, el presagio de que sabría reír las penas más grandes.”

Condé describe hermosamente la intensidad de los sentimientos durante la infancia. Así, por ejemplo, se refiere a su mejor amiga, Yvelise: “En el corazón de los niños, la amistad late con la violencia del amor.”

Y así reflexiona sobre sus padres: “Habría dado cualquier cosa por ser hija de personas ordinarias, anónimas. Crecí con la impresión de que los miembros de mi familia se encontraban en peligro, haciendo equilibrios en el cráter de un volcán cuya lava amenazaba con barrerlos...”

O sobre su madre: “Bajo su apariencia aguerrida, supongo que a mi madre le daba miedo la vida, caballo indomable que tantas veces derribara a su madre y su abuela.”

Un par de citas más y me retiro.
“...escuchaba el corazón de la vida latir, latir lejos de aquella burbuja de aburrimiento. El mundo existía afuera. Vibraba. Pero ¿cómo encontrar la senda para llegar a él?”

“...a ojos de toda la clase, las auténticas Antillas eran aquellas que yo, pecado imperdonable, desconocía. Primero me dio por pensar, indignada, que la identidad es como un vestido que tienes que ponerte, lo quieras o no lo quieras, te quede bien o no.”

Par terminar, les dejo una buenísima reseña de Corazón que ríe, corazón que llora publicada en Página 12 👇🏼
pagina12.com.ar/215985-los-cue…

También les dejo una videoentrevista a la autora (doblada al español) 👇🏼
rtve.es/alacarta/video…

Y un reportaje a Maryse Condé #366escritoras 👇🏼
elespectador.com/noticias/notic…

130. Hoy quiero recomendar a una escritora a la que llegué primero a través de sus geniales columnas publicadas en The Paris Review, una serie sobre cuentos de hadas y relaciones afectivas llamada Happily. Se trata de Sabrina Orah Mark (Estados Unidos, 1975).

Sus columnas son delirantes y hermosas (y se las recomiendo tanto, y se las recomiendo todas), así como también lo son sus dos colecciones de poemas, The Babies (2004) y Tsim Tsum (2009), y su libro de cuentos Wild Milk (2018).

En Wild Milk, Sabrina Orah Mark lleva sus historias a los límites del absurdo y en ellas el lenguaje y la realidad se comportan de formas extrañas. Uno sale de allí con ojos nuevos, que miran distinto, paladeando las palabras que ahora nos saben tan distinto.

Hay una música especial en estos cuentos que juegan con la repetición de palabras, de motivos, personajes y objetos propios de los cuentos de hadas (el robo, la leche, los ratones, niños y madrastras, mujeres que se convierten en árboles)así como también una aguda crítica social.

En el cuento “For the safety of our country”, el mundo parece acabarse y a La Casa Blanca llegan y llegan presidentes. Así empieza: “Today is a new batch. The Presidents come from all over. Perishable Presidents in thinning sweaters.Presidents bent like moons. Thirsty Presidents”

El tono es absurdo y a la vez oscuro. Leemos: “Had January not ended a long time ago, in the morning it would’ve been the first day of January. And it might have rained had rain not ended. And there might have been the sound of children playing had children not ended.” (1/3)

(2/3) “Soon everything will end. Soon the mountains will end. And the snow on the mountains will end. And the sunshine will end, and the moon will end. And soon the very, very last President will arrive and then Presidents will end too. And then it will just be me.”

(3/3) “The very last citizen. Standing quietly in the dark. Knowing I did everything I could to make this country a safer place.”

Muchos cuentos en Wild Milk tratan sobre la maternidad y el cuidado. Dice uno de los personajes: “The strange thing about being a mother is how often I’m interrupted. Like something is happening and then something else is happening. It is difficult to get a good grasp on things.”

Se ríe de las redes sociales y su lenguaje. Así, en “Tweet”, toda una comunidad empieza a seguir a un rabino.
Pero a seguirlo a todas partes.
Leemos: “A lot of my friend are following the Rabbi so I start following the Rabbi too. We follow him into the Community swimming pool..”

El lenguaje siempre trae sorpresas o molesta. Como comenta la narradora de otro cuento: “Gary had trouble with words. It was his sorest spot. Sometimes he was so tragically far off I wanted to gather him up in my arms, climb a tree, and leave him in the largest nest I could find”

En mi cuento favorito, una escritora es contratada en una universidad para hacer clases. Al poco tiempo se da cuenta de que sus estudiantes no la necesitan ni la ven.

Leemos: “I would see them moving down the halls of the English Department in deep discussion and I’d say, ‘Hi guys,’ but they never saw me. Never heard me. I became feverish with longing. I stopped sleeping, stopped eating, stopped bathing.” (1/2)

(2/2) “Sometimes in class I would lie down in the middle of the floor and hope they would pile on top of me. Smother me. I wanted to be the coats they wore. I wanted to be the scarves around their necks.”

Para terminar, quiero dejarles algunas de las columnas de Sabrina Orah Mark. Como esta sobre el Coronavirus en clave cuento de hadas 👇🏼
theparisreview.org/blog/2020/04/0…

O, una de mis favoritas, sobre relaciones tóxicas y la figura del mago o hechicero 👇🏼
theparisreview.org/blog/2020/03/0…

O esta belleza sobre las abuelas (en los cuentos de hadas, en la vida real de las mujeres especialmente) 👇🏼
theparisreview.org/blog/2019/02/0…

Y, finalmente, la última que publicó hace muy poquito sobre cómo medimos nuestro valor, las pruebas clásicas que enfrentan los héroes y heroínas de los cuentos de hadas, y las que nosotros nos inventamos a veces para pasar el tiempo.
#366escritoras
theparisreview.org/blog/2020/05/0…

131. Mi escritora para hoy es una poeta que publicó su primer libro el año pasado. El 2016 obtuvo el Premio Roberto Bolaño de poesía y el 2017 el Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral. Se trata de Victoria Ramírez Mansilla (Chile, 1991) y su maravilloso Magnolios.

En Magnolios, publicado por la editorial chilena Overol, abundan las cenizas, y una familia que parece estar compuesta no sólo por personas sino que también por plantas, semillas y objetos. Son poemas que retratan la belleza y el dolor de lo cotidiano; las cosas que se acaban.

Empieza con una mudanza, cenizas y la mirada de una madre.
Leemos: “ella reparaba una fisura/ las casas más bellas son las rotas nos dijo/ las mejores ventanas dan a la humareda/ dónde van las cenizas que flotan/cuando el aire espeso atraviesa/los resquicios de las familias.”

La madre viene y va en estos poemas. En “hueyusca “ leemos: “mi madre se ofusca/ divide a las personas entre las que desean/ y no desean recordar.” O, en “apuesta”: “repaso en la tienda objetos que admiro/ para ella estas manos arañadas/ no encontrarán trabajo.”

Más (ahora del poema “clavos”): “veo a mi madre martillar con amargura/ un clavo hundido en la madera/ su frente arrugada por el sol/ su voz delgada abriéndose/ estira las palabras sobre la mesa.”

También aparece la figura del padre en poemas como “semillas”: “a veces mi padre guarda silencio/ cuando está agotado o calmo/ las palabras se le quedan amarradas/ como una bolsa de semillas.”

Son poemas atentos al ritmo de lo doméstico y al ritmo de la naturaleza. Y leemos en “ritos”: “la cocina tiene algo de lengua de señas/ mide en el aceite sobre el fuego/ suspiros en la tabla de madera/ y especias que se caen.”

Poemas atentos a lo que se esfuma y a lo que permanece. A las cenizas. Que sobrevuelan este libro acumulándose en tejados, producto de la erupción del volcán Chaitén, o que se recuerdan en relación a los quemados en un hospital (en el tremendo poema “magnolios”).

Leemos allí: “si todos pudiéramos revertirnos/ volver visibles nuestras grietas/ correría el agua a través de nosotros/ nuestras hendiduras impedirían mentir.”

Para terminar, les dejo unos poemas de la autora 👇🏼
laubreamarga.martadero.org/2019/02/06/vic…

Una entrevista a la autora en la revista Palabra Pública 👇🏼
palabrapublica.uchile.cl/2019/06/14/vic…

Y una entrevista más...
#366escritoras 👇🏼
jampster.cl/2019/04/22/si-…

132. Hoy quiero hablar de una escritora que configuró su primer libro de cuentos como un gabinete de curiosidades, dividiendo los relatos en cuatro secciones: Vegetalia, Mineralia, Animalia y Artificialia. Se trata de Gabriela Jauregui (México, 1979).

El libro del que les hablo se llama La memoria de las cosas y fue publicado por la editorial Sexto Piso el 2015. Antes, la autora había publicado una colección de poemas en inglés en la que también vemos, entre otras cosas, la importancia de los objetos: Controlled Decay (2008).

Tanto en Controlled Decay como en La memoria de las cosas se habla de diamantes hechos con las cenizas de los muertos. En uno de los relatos, las cenizas de una mujer se vuelven anillos para un grupo de amigos, que se sienten como Los Cuatro Fantásticos.

En Controlled Decay el cuerpo, los cuerpos, están en todas partes: cuerpos que bailan desesperados, cuerpos que aman, cuerpos violentados en la frontera, cuerpos que se acumulan en los tomos que completan una biblioteca.

Leemos:
“There are/ bodies upon bodies upon bodies upon bodies upon bodies/ inside my pen./It’s tight in my office,/we’re all cramped in here and/ the bodies upon bodies upon bodies upon bodies upon bodies/ don’t breathe,/don’t let me breathe either.”

Hay en este libro un juego con imágenes, tipografías, referencias (históricas, literarias) y una particular música y atención a ciertos sonidos. Leemos: “Melancholia/for a wartime/past is/indistinguishable/from martial/music/streaming from/the radio/at midnight.”

Dos citas más de este libro y pasamos a los cuentos:

“fifty generations later
I keep coming back
to the same aridity
I call home”

(De: “Twig”)

Y este poema: “Loku”

“deadlines
no more
here’s to lines alive.”

La memoria de las cosas es un libro inquietante, erudito, hermoso. Allí hay cuentos que tienen a una flor como protagonista, a un árbol, a un caracol. Relatos que conjuran las relaciones afectivas que nos unen a los objetos y cómo ellos pueden transformar nuestras vidas.

Cuentos como el de un padre que se obsesiona por los osos de gomita que come su hijo y pasa horas investigándolos en internet para llegar a una conexión entre ellos y Osama Bin Laden. O el de un biombo japonés, herencia familiar, que acaba dividiendo a un grupo de hermanos.

Leemos” Así nos hicimos daño. Así cada quien vendió su casa, en vez de vender el biombo. Así dejamos de ser vecinos. Así dejamos de estar unos al lado de otros como los bastidores del biombo. Así vinieron las nubes.”

Para terminar, les dejo dos cuentos cortitos de este libro 👇🏼

Les dejo también una entrevista a la autora en Universo 👇🏼
uv.mx/prensa/entrevi…

Y también una videoentrevista muy cortita a la autora.
#366escritoras 👇🏼

133. Mi escritora para hoy sólo ha publicado un libro de relatos pero qué belleza de libro que es. Se trata de ZZ Packer (Estados Unidos, 1973) y su brillante colección de cuentos: Drinking Coffee Elsewhere.

Packer debutó en la ficción con un cuento publicado en el New Yorker el año 2000, cuento que se convertiría en la pieza central de (y le daría su nombre) al único libro de la autora hasta el momento: Drinking Coffee Elsewhere, publicado el 2003.

Les dejo aquí ese cuento 👇🏼
newyorker.com/magazine/2000/…

El libro puede encontrarse también en español (publicado por la editorial Tropismos) como Un café lejos de aquí 👇🏼

El título se refiere a la protagonista del cuento del mismo nombre, una estudiante afroamericana en Yale que, en su primer día, durante una actividad de presentación, responde que, si pudiera elegir ser un objeto, sería un revólver. La respuesta le trae todo tipo de problemas.

A la chica la mandan al psiquiatra, queda con una pieza para ella sola porque nadie quiere ser su compañera de cuarto y decide protegerse del mundo en ese búnker de soledad. Hasta que llega alguien llorando a tocar a su puerta. Y el mundo cambia.

En un momento su psiquiatra le dice que deje de aparentar y leemos: “Dr. Raeburn would never realize that ‘pretending’ was what had got me this far. I remembered the morning of my mother’s funeral. I’d been given milk to settle my stomach; I’d pretended it was coffee” (1/2)

(2/2) “I imagined I was drinking coffee elsewhere. Some Arabic-speaking country where the thick coffee served in little cups was so strong it could keep you awake for days.”

Cuando salió este libro, fue elogiadísimo por autores como George Saunders, Stephen Dixon y Zadie Smith. Tambien, el año 2006, la National Book Foundation nombró a ZZ Packer como uno de los cinco escritores, menores de 35 años, que había que tener en la mira.

Sus cuentos son maravillosos, generalmente con protagonistas mujeres afroamericanas de distintas edades y pertenecientes a diferentes realidades. Historias en las que el humor aparece de pronto para sorprendernos incluso momentos antes de rompernos el corazón.

Les dejo algunas citas y me retiro:
“Daphne hardly spoke, but when she did, her voice was petite and tinkly, the voice one might expect from a shiny new earring.”

“His profession had taught him not to roll his eyes. Instead, his exasperation revealed itself in a tiny pursing of his lips, as though he’d just tasted something awful and was trying very hard not to offend the cook.”

“When it was my turn I said, ‘My name is Dina, and if I had to be any object, I guess I’d be a revolver.’ The sunlight dulled as if on cue. Cloud passed rapidly overhead(...) I don’t know why I said it. Until that moment I’d been good in all the ways that were meant to matter.”

Para terminar les dejo una reseña de The Guardian sobre Drinking Coffee Elsewhere 👇🏼
theguardian.com/books/2004/mar…

Lea dejo también una entrevista a la autora 👇🏼
writersdigest.com/improve-my-wri…

Y, por último, leS dejo (perdón por el error en el tweet anterior), una videoentrevista cortita de ZZ Packer...
#366escritoras 👇🏼

134. Hoy quiero recomendar a una autora que sólo ha publicado una novela y que el año 2017 fue elegida por el Hay Festival como una de las mejores escritoras latinoamericanas menores de 39 años. Se trata de Luciana Sousa (Argentina, 1986) y su bellísima Luro (2016).

Luro fue publicada por la editorial Funesiana el 2016 y luego por Tusquets. Se trata de una novela breve en la que el tiempo pasa lento y viscoso. Leemos: “El tiempo se ralenta y me da la impresión de que, salvo por esos detalles, lo mismo da un viernes que un lunes.”

Quien narra es una mujer embarazada de la que no sabemos mucho.En realidad, casi nada. Nada de su pasado, de su familia, del padre de su hijo.Todo transcurre en un presente cansado que a ratos adquiere tintes ominosos, mientras ella trabaja en una estación a un costado de la ruta

Allí la narradora atiende mesas, sirve vasos de coca-cola y medialunas a clientes que llegan en camiones, que están de paso siempre rumbo a otra parte. También trabajan allí Julio y Sánchez, que la llevan a casa o la cuidan, a su manera.

Un día, la narradora encuentra a un hombre encerrado en uno de los baños y ese mundo de cotidianidad pastosa, parece, por un momento, transformarse en otra cosa.

Leemos:
“— ¿De qué país será? — pregunta Sánchez.
— De algún país de África — le contesto, finalmente.— De algún lugar donde no se puede vivir tranquilo.
— Acá se vive muy tranquilo.
— Acá no se vive — le aclaro.— Acá se pasa el tiempo.”

La prosa de Sousa es limpia, parece brillar al sol. Los días pasan siempre iguales, la estación se llena y se vacía y la narradora descansa apoyada sobre una de las mesas mientras la televisión permanece siempre encendida y va pasando del fútbol a la transmisión de Miss Universo.

Pero en esa cotidianidad pegajosa, Sousa construye un universo y quisiéramos seguir a esa narradora a todas partes. Acompañarla en sus caminatas, con la panza que le molesta, escucharla mientras imagina una vida en la ciudad.

Les dejo un par de citas y me retiro:
“Quiero imaginarme al bebé fuera de mi panza. Me esfuerzo por pensar que no se va a parecer al padre y me acuerdo eso que le escuché alguna vez a Julio: que los bebés, como los perros, se terminan pareciendo a quien los cría.”

“Los de las mesas vecinas me charlan, pero estoy tan cansada que percibo las voces como si entre ellos y yo mediara una pecera llena de agua. Sostengo la cabeza entre las manos y, por fin, la recuesto sobre las mesas y así me quedo(...)Desde que me embaracé, soy incapaz de soñar.

“Con el timbre de las noticias de las tres, Julio se despabila, levanta la cabeza y me indica que limpie los baños. Lo miro desanimada y me dice que aproveche, que a esta hora no hay movimiento. Pienso que ‘movimiento’ es una palabra ambiciosa para este lugar, pero no digo nada.”

Para terminar, les dejo este texto bellísimo de Luciana Sousa que publicó hoy la revista de la UNAM como parte de su especial de diario de la pandemia 👇🏼
revistadelauniversidad.mx/articles/7826f…

También una entrevista a la autora en Página 12 👇🏼
pagina12.com.ar/142916-no-soy-…

Y un video muy breve de la autora, a propósito de la lista de Bogotá 39...
#366escritoras 👇🏼

135. Mi escritora para hoy es una de quien Anne Carson comentó que su vocación intelectual“omnívora” era solo comparable a la de Hesíodo. También, cuando Herta Müller recibió el Nobel, dijo que era un error,que lo debió haber recibido ella: Inger Christensen (Dinamarca 1935-2009)

Christensen es mayormente conocida por sus libros de poemas: en español pueden encontrarse los bellísimos Alfabeto y Eso (publicados por Poesía Sexto Piso). También se encuentra su novela Azorno. En inglés hay también bastante, yo recomiendo sus ensayos: The Condition of Secrecy.

Llegué a los libros de poemas de Christensen por recomendación de mi querido Gerardo Jara (librero en Catalonia, Las Urbinas) y yo me enamoré de Alfabeto. Especialmente de páginas como ésta 👇🏼

Alfabeto es un libro hermoso. En él se conjugan imágenes de naturaleza y de muerte, una meditación sobre todo lo que existe y también sobre todo lo que desparece. Sobre ese escribir “como el corazón que late escribe” y también sobre el espectro de la radiación y la catástrofe.

Leemos: “las palomas existen;/los soñadores, las muñecas/los asesinos existen;las palomas, las palomas;/ niebla, dioxina y días: los días/ existen; los días la muerte; y los poemas/ existen; los poemas, los días, la muerte.”

El libro está estructurado siguiendo la secuencia Fibonacci, que suele aparecer en la naturaleza como un espiral perfecto y que consiste en una secuencia de números que empieza por 0 y 1 y luego avanza sumando los dos números anteriores: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13...

Así se van expandiendo y creciendo los poemas de Alfabeto. Con imágenes de esa naturaleza que, como el corazón, también escribe 👇🏼

Les dejo, para variar, algunas citas:
“quizá quedase olvidado allí un verano,/ cuando el mundo estaba blanco como una fiesta/ y antes de que yo comprendiese que un soñador/ tiene que soñar como sueñan los árboles/ con frutas finalmente.”

“me he enterado de que voy a morir,/ me dije a mí misma/ que voy a morir, lo he dicho/ y he dado las gracias por la pena,/ por el olvido, hecho; me dije/ a mí misma: piensa como/ un pájaro que construye su nido,/ piensa como una nube, como/ las raíces del abedul enano” (1/2)

(2/2)”piensa como piensa una hoja/ de un árbol, como piensan la sombra y la luz/ como piensa la resplandeciente corteza,/ como las crisálidas debajo/de la pereza piensan, como los líquenes/sobre una piedra y un poco de madera podrida/ piensan, como piensa la lathraea squamaria,”

“es aquí en una provincia desgastada/ donde el último tropel de casas hace tiempo/ se ha detenido, para que la gente pueda ver la televisión/ y reunir lágrimas para futuros usos.”

“sólo los pobres viven con el miedo/ de morir antes de que los ricos den/ la orden final de/ cualquier cosa;”

“hay algo extraordinario/ en la manera en que las palomas/ viven mi vida/ como una evidencia.”

“...la ciudad es una ficción.Un sistema de funciones que funcionan para funcionar,para que alguna otra cosa pueda funcionar y porque alguna otra cosa funciona. Un sistema de ficciones que fingen para fingir, para que alguna otra cosa pueda fingir, y porque alguna otra cosa finge”

Para terminar, les dejo el obituario que le dedicó The Guardian a Inger Christensen 👇🏼
theguardian.com/books/2009/feb…

Les dejo también un perfil de Inger Christensen a propósito de Alfabeto 👇🏼
irishtimes.com/culture/i-did-…

Y una nota de El Cultural, también a propósito de Alfabeto 👇🏼
elcultural.com/imprescindible…

Y, por último, una entrevista a Herta Müller en la que habla de Inger Christensen (con subtítulos en inglés)
#366escritoras 👇🏼

136. Antes de que se acabe el día, quiero dedicar el hilo de hoy a una poeta enorme que murió un 15 de mayo. Se trata de la magnífica Emily Dickinson (Estados Unidos, 1830-1886)

Escribió cerca de 1800 poemas (poemas intensos, extraños, incandescentes) pero solo se publicaron diez de ellos durante su vida. Hoy los poemas completos de Emily Dickinson son considerados una de las obras fundamentales de la literatura.

Emily Dickinson pasó casi toda su vida recluida en la casa de su familia en Amherst, Massachusetts. Muchos lo han interpretado como un gesto de timidez extrema, incluso locura. Pero poetas como Susan Howe llevan algún tiempo reivindicando esa decisión de Dickinson como una opción

En My Emily Dickinson, un ensayo maravilloso de la poeta Susan Howe sobre Dickinson, Howe explora la opción de esta última como un gesto valiente y que demuestra una devoción intensa y dichosa por su arte. Hay una felicidad rara e incandescente en ese encierro.

“Emily Dickinson’s religion was Poetry. As she went on through veils of connection to the secret alchemy of Deity, she was less interested in temporal blessing. The decision not to publish her poems in her lifetime, to close up an extraordinary amount of work, is astonishing.”1/2

2/2: “Far from being the misguided modesty of an oppressed female ego, it is a consummate Calvinist gesture of self-assertion by a poet with faith to fling election loose across the incandescent shadows of futurity.”

Un aparte antes de seguir: Susan Howe es una increíble poeta (yo recomendé a su hermana Fanny Howe en este hilo hace algún tiempo). En Chile se puede encontrar una edición muy bella de su Silencio Pitagórico, publicado por Overol.

Sigamos con Emily y su encierro. El año pasado tuve la oportunidad de visitar su casa en Amherst. El lugar es hermoso pero, estar en su habitación, es una de las experiencias más conmovedoras que he tenido. La gente (yo incluida) se ponía a llorar cuando cruzaba el umbral.

Estuve allí en mayo y no puedo explicarles la luz que entra en esa habitación (tiene cuatro ventanas) y el verde de los árboles por todas partes. Desde entonces leo la poesía de Dickinson de otra manera, leyéndola desde ese encierro luminoso.

Acá les dejo un tour virtual por su casa y habitación (de la que no salió por mucho tiempo) 👇🏼

Una de las cosas que caracterizaba a Dickinson era la de escribir a veces en pedacitos de papeles o en sobres. Hace unos años, se publicó por primera vez en Estados Unidos una edición facsimilar de esos 52 fragmentos con el título The Gorgeous Nothings.

Otro dato aparte, antes de seguir con la poesía: hay algunas películas que han intentado retratar la vida y la personalidad rebelde y extraña de Emily Dickinson: A quiet passion (2016) y Wild Nights with Emily (2018), con Cynthia Nixon y Molly Shannon como Emily, respectivamente.

También, el año pasado, se estrenó en Apple TV + la serie Dickinson en la que tenemos una mirada fresca e irreverente sobre la poeta.

De vuelta a los poemas. Las distintas ediciones de los poemas de Dickinson tienen muchas diferencias. Las primeras ediciones intentaron forzar la rima en muchos de los poemas y también cambiaron su puntuación. Hay ediciones que comparan versiones.

En Chile, el año pasado, la editorial de la Universidad de Valparaíso sacó una edición bilingüe muy bella que reúne varios de los poemas de Dickinson bajo el título Zumbido (las abejas son un motivo recurrente en la poesía de Dickinson).

Les dejo algunos de sus versos más famosos:
“One need not be a chamber — to be Haunted—/One need not be a House—/The Brain— has Corridors surpassing/ Material place—“

O este poema del cual, otro dato nerd, Mariana Enríquez sacó el título de su última novela: Nuestra parte de noche: “Our share of night to bear —/ Our share of morning — / Our blank in bliss to fill,/ Our blank in scorning — “

Y otro poema más:
“In this short Life that only lasts an hour/ How much — how little — is within our power.”

Me quedaría aquí citándoles todos los poemas de Dickinson. Pero quiero también hablarles de sus cartas; muchas, muchísimas, que escribió durante su vida.

“About December 1858
Dear Mrs. Bowles,
Since I have no sweet flower to send you, I enclose my heart; a little one, sunburnt, half broken sometimes, yet close as the spaniel to it’s friends.”

“Don’t cry, dear Mary. Let us do that for you, because you are too tired now. We don’t know how dark it is, but if you are at sea, perhaps when we say that we are there, you won’t be as afraid.
The waves are very big, but every one that covers you, covers us, too.”
(1860?)

Una de sus cartas más famosas, fechada el 15 de abril de 1862, es una dirigida a T.W. Higginson, quien se convirtió en una suerte de mentor y en la que le pregunta si su poesía es buena.
Empieza así: “Mr. Higginson: Are you too deeply occupied to say if my Verse is alive?”

Pero además de escribir poemas y cartas, a Dickinson le gustaba cocinar.Solía hacer pastelitos para los niños de su barrio y los bajaba con una cuerda desde su dormitorio en el segundo piso.En la casa/museo también se venden sus recetas.Aquí les dejo una por si se animan 👇🏼

Para terminar, les dejo un enlace al archivo de Emily Dickinson que hay en la biblioteca de Harvard. Pueden pasearse por sus cartas o las páginas de su herbario 🍃🌿👇🏼
library.harvard.edu/collections/em…

También un ensayo muy bello sobre el vestido blanco de Emily Dickinson (que se convirtió en una suerte de emblema de la autora) 👇🏼
theparisreview.org/blog/2020/02/2…

Y, por último, les dejo una nota reciente sobre uno de los últimos libros publicados sobre Emily Dickinson y la adaptación de Apple TV.
#366escritoras 👇🏼
bostonreview.net/arts-society/l…

Bonus track nerd: un par de fotos de mi peregrinación fan a Amherst 🤓❤️
(Fíjense en el detalle: “Called back May 15.1886”)
#366escritoras

137. Hoy quiero recomendar a una autora que escribió, entre muchas otras cosas, una novela dolorosa y feroz sobre las mujeres, la guerra y la maternidad. Se trata de Claudia Hernández (El Salvador, 1975) y su conmovedora Roza Tumba Quema.

Hernández ha publicado los libros de cuentos De fronteras, Otras ciudades, Olvida uno, La canción del mar y Causas naturales. También he publicado las novelas Roza tumba quema (en ediciones de Laguna y Sexto Piso) y El verbo J ( que tiene edición chilena en La Pollera).

Roza tumba quema es una novela en la que reverberan los ecos de la guerra en los cuerpos de un grupo de mujeres. Abuelas, madre e hijas cargan con un pasado de violencia y precariedad que se extiende en sus presentes en los que, sin embargo, aún queda espacio para el afecto.

Estas mujeres, si bien severas, valientes y adoloridas, no tienen nombres sino que son descritas como “la mayor de las hijas que se crió con ella”, “la tercera de las hijas que se crió con ella”, “la hija que está lejos”, y así. Como si la novela cuidara sus identidades.

Son personajes que se cuidan entre ellas, con ferocidad y mirando el dolor de frente.
La madre pierde a una de sus hijas durante la guerra — se la arrebatan y dan en adopción— y ella decide ir, años después, a conocerla a París, ciudad en la que ahora vive.

Así comienza la novela: “Nunca ha estado en París. Sabe que es la capital de un país muy viejo porque se lo preguntaron en un examen en los primeros años de la escuela y tuvo que pedir la respuesta a una compañera, a pesar del miedo que sentía a que la profesora la descubriera..”

La mujer no tiene plata para pagar el viaje y debe considerar pedir donaciones: “La gente era generosa con los que suplicaban, sobre todo si se cortaban por el llanto mientras hablaban. Ella tenía una buena oportunidad porque siempre se quedaba sin habla a media historia.”

Y, un poco más adelante, leemos: “El viaje a ese otro país ni es capricho ni es el sueño de toda su vida. Si insiste en hacerlo y en buscar los medios es para poder ver a su hija. Lleva años en su búsqueda.”

En algún momento la guerra termina pero sus ecos continúan en la cotidianidad de estas mujeres: “Se lo ha contado muchas veces a las hijas que viven con ella. Desde siempre. Cree que es bueno que sepan lo que puede ser el mundo fuera de su casa...”

La novela va dando saltos en el tiempo, en las vidas de estas mujeres, como si la experiencia traumática hubiese logrado dislocar la temporalidad completamente.

Leemos: “La tercera de las hijas que se criaron a su lado será la que reclame. Le molestará que, llegado el momento de discutir su futuro, se le diga que no habrá universidad para ella. La madre lo siente mucho pero no puede costear una segunda cuota ni otro juego de libros...”

Un par de citas más y me retiro:
“Las hijas no entienden cómo la otra pudo rechazarla después de todo lo que le pasó, de lo mucho que la buscó y de todo el gasto que hizo para verla en el continente donde vive (...) Quieren quererla pero, en ese momento, solo la odian.”

“La historia de la madre no cabe en el espacio que el formulario de solicitud de ayuda financiera de la universidad ha destinado para ella. (...) Sabe que las ayudas son pocas y que muchas veces no van a quiénes más las merecen por puros tecnicismos.”

“La mochila — del tamaño de la que su madre usaba a su edad — es camuflada, pero no verde olivo, café y negro, sino rosa, fucsia y blanco perlado. A la madre le parece una broma. Con una mochila así, habría muerto a los treinta segundos de andar en el monte. O incluso antes.”

Para terminar, les dejo una reseña de Marta Sanz, en El País, de Roza tumba quema 👇🏼
elpais.com/cultura/2018/0…

También les dejo una entrevista a la autora, a propósito de esta novela 👇🏼
elpais.com/cultura/2018/0…

Y, por último, un video muy cortito en el que la autora habla sobre escribir cuentos...
#366escritoras 👇🏼

138. Mi escritora para hoy es una poeta que ha publicado diez libros de poesía, además de varias antologías. La última de ellas, publicada por Lumen en enero de este año, es de una belleza fulminante. Me refiero a Rosabetty Muñoz (Chile, 1960) y su maravillosa Misión Circular.

Algunos de sus libros son Ligia, Técnicas para cegar a los peces, Polvo de huesos, Ratada, Baile de señoritas, Sombras en el Rosselot, entre otros. El trabajo de esta autora ha sido publicado en varios países y ha recibido reconocimientos como el premio Pablo Neruda y el Altazor.

Misión circular, la antología más reciente de Rosabetty Muñoz incluye poemas de ocho de sus libros, además de incluir dos libros completos y un conjunto inédito. También incluye, a modo de prólogo, un poema que la autora escribió a los dieciocho años, titulado “A Rimbaud.”

Ese poema (y, con él, este libro) comienza así:
“Si supieras, Rimbaud/cómo está la vida en estos días/volverías a irte/y con los nuevos adelantos,/le darias unas cuantas vueltas/ a nuestro pobre mundo.”

Luego siguen los poemas de ocho de sus libros, empezando por el más reciente, Ligia, del 2019, y ya el deslumbramiento no se acaba más por estos textos inmensos en los que se asoman lo cotidiano, la naturaleza y el dolor. Aquí les dejo el primero 👇🏼

Hay en estos poemas un país esquivo, que se añora, que se desdibuja, que se escapa.
Leemos en uno: “Hay un país remoto en el fondo de todos los días./Siempre es el mismo/(aunque sabemos que ya no existe).”Y luego, en otro: “En el centro del país amado/ hay un volantín.”

Más todavía: “Se vuelve al país/ y lo encuentras abierto a todo lo largo/ un tajo palpitante”.
Y también, en otro poema: “No me puedo ir,/mi cuerpo es el mapa.”

Hay en la obra de Muñoz una atención enorme sobre las palabras, en tanto su relación con el paisaje y los lugares (en Chiloé), su forma de existir (cocinarse, incluso) dentro del espacio familiar y su relación con el cuerpo (las palabras pesan, se saborean, molestan).

Leemos: “La decisión de quedarse/las palabras que morían todos los días en su boca.”
Y, en otro poema: “Hay silencios espesos/ (uno sabe que están llenos de palabras/como lo que ha hervido/ horas y horas/ a fuego lento).”

Una cita más de este libro y avanzamos:
“Aprendo palabras nuevas/ en las palabras nuevas ya no vive el miedo.”
Y también les dejo aquí dos poemas 👇🏼

En los poemas que esta antología incluye de Técnicas para cegar a los peces, se contrapone el espacio doméstico a la ciudad y su tristeza (leemos:”Ahora la ciudad tiene otro orden/Bajo un cielo sucio”),así como también a la naturaleza y sus ritmos.
Les dejo uno de esos poemas 👇🏼

Y un par de citas más:
“Aquí, a orillas de la mesa/ con la ventana entreabierta/ y una tetera silbando monocorde,/el instante despliega su andamiaje.”
Y, en otro poema: “Está casa está perdiendo a los suyos./ Ya lo decíamos./No retiene ni los sucesos recientes, se filtra.”

Pero, en medio de tanta belleza, hay también espacio para la violencia, para denunciar niños abandonados en basurales, violencia política o contra las mujeres. El mundo entero se triza a ratos en los poemas de Muñoz. Como en éste 👇🏼

O en versos tremendos como:
“Hoy, que no tenemos profetas/ y apenas podemos con la desgracia/ de estar abandonados,/ los escuchamos/con la terrible convicción/de que el dolor es el único lenguaje/ que traspasará la historia.”

O también:
“A veces somos el mismo globo roto/ en mitad del universo./Un volantín sin hilos/y sin niño.”

Para terminar les dejo una entrevista publicada en la página de la Fundación La Fuente el 2015 👇🏼
fundacionlafuente.cl/rosabetty-muno…

También una entrevista publicada en The Clinic 👇🏼
theclinic.cl/2020/04/15/ros…

Y, por último, una videoentrevista a Rosabetty Muñoz.
#366escritoras 👇🏼

139. Mi escritora para hoy sólo ha publicado, hasta ahora, un libro de cuentos. Se trata de un libro breve y extraordinario; ocho relatos de mujeres con una mirada aguda sobre lo que las rodea. Me refiero a Magalí Etchebarne (Argentina, 1983) y su genial Los mejores días.

Los mejores días fue publicado el 2017 en Argentina por la editorial Tenemos las máquinas y luego, el 2019, en España, por la editorial Las afueras.

En los cuentos de Etchebarne, la familia se va desmigajando: llega la cesantía, la locura, la enfermedad. Hay niñas que escuchan lo que nadie dice, como sintonizando una frecuencia extraña; hay también historias de parejas desbordadas y furiosas.

Leemos en uno de los cuentos: “Anoto esto en mi cuaderno: este amor no tiene marcha atrás. Va a ser en una sola dirección, una bala hacia el futuro. Desenamorarme ahora sería como vaciar el río con las manos.”

O, en otro de ellos: “En el matrimonio, dice mi mamá, las mujeres somos esos hombres en la pista de aterrizaje, haciendo señales, juegos con las manos para que bajen a tierra, para que lleguen bien, para que sepan hasta dónde. Una función muy útil y medio suicida.”

Y otro más: “Pasamos los días así, con estos juegos invisibles, y protegidos por la rutina de las ceremonias domésticas sin las que no sobreviviríamos. Llenar el estanque, separar la basura, preparar comida (...) Rutinas sin las que, él dice, no podría contener al monstruo.”

Hay cosas del libro (que leí por primera vez el año pasado) que es raro releer hoy.
Como: “Las mañanas como ésta en las que se queda en su cama haciendo nada son como esperar el turno para vivir.”
O también: “Trabajar desde mi casa es como no crecer.”

Los comienzos de Etchebarne son siempre fulminantes; una primera oración y ya quieres seguir a ese narrador o narradora a todos lados.
Por ejemplo, el cuento “Como animales” empieza así: “Las mujeres en esta familia no engendran a sus hijos, se los traen de lugares.”

“Buena madre”, así: “El bebé ya tiene ocho meses, creció rápido como sólo crecen los bebés y las enredaderas.”
Y “Cosita preciosa”, así: “Cuando baja de la sala de operaciones, es otra madre. Está aterrada y es anciana para siempre.”

Las madres son personajes tremendos en estas historias, como podemos ver en momentos como éste:”Después supe que en cada cerda que me hundió en el pelo cuando me peinaba me enterró un miedo suyo.
— El poder de mi tristeza—dijo una vez —es el de un tsunami. No seas como yo..”(1/2)

(2/2) “Pero era una tristeza estoica. La calcaba sobre el mantel de hule, colgaba su tristeza en la cocina como una cortina. Nosotros la corríamos para mirar el jardín, la basura de papá, lo que tenía que crecer y no crecía, la tierra seca.”

Un par de citas más y me retiro por hoy:
“No tengo un peinado moderno, ni siquiera lo que se dice canchero. Pero me gusta pensar que mi imagen es misteriosa, con el secreto de una personalidad antigua y llena de ramas.”

“A veces el pasado son cajas adentro de otras cajas que uno va abriendo a medida que se las encuentra en la memoria y adentro tienen un mensaje. Pero a veces no hay ningún mensaje, a veces no dicen nada. Y mirar para atrás es como apagar la luz.”

“Pedro decía que el pasado era un pasamontañas que a veces se le caía sobre los ojos, que si lo acomodaba mal lo dejaba ciego; los ojos cruzados, tapados, una momia.”

“¿Cuánto puede determinar el dinero en la felicidad de una familia? En la nuestra se vivía como una enfermedad mortal que estábamos combatiendo con aspirinas.”

Pata terminar, les dejo una reseña de Los mejores días escrita por Marta Sanz en El País 👇🏼
elpais.com/cultura/2019/0…

También una entrevista a la autora 👇🏼
telam.com.ar/notas/201706/1…

Y un videíto corto de Magalí Etchebarne recomendando tres libros de autoras argentinas
#366escritoras 👇🏼

140. Hoy quiero recomendar a una escritora que revolucionó la escena literaria con su primer libro de poemas, publicado en 1981, y que fue la primera mujer en recibir el Premio Casa de la Literatura Peruana el 2015. Se trata de Carmen Ollé (Perú, 1947).

Ese primer poemario se llama Noches de adrenalina. Ollé ha publicado novelas, cuentos, una obra de teatro, así como también libros híbridos que se pasean entre la novela, el ensayo y el diario personal. Es el caso de Por qué hacen tanto ruido, publicado por Overol el año pasado.

En varias entrevistas, Ollé ha mencionado que Por qué hacen tanto ruido es una suerte de “autoficción con los nombres cambiados”. Se trata de la historia de una pareja en permanente derrumbe y reconstrucción. Eso, a primera vista.

Diamela Eltit lo dice magnifícamente en la contratapa de esta obra: “El amor a la literatura o el amor en la literatura o el amor por la literatura marcan el tiempo fatal en que se derrumba de manera progresiva una historia amorosa entre escritores.”

Se trata de Sarah e Ignacio. Él está sin trabajo y la familia lo resiente (“Lo que llamas extravagancia es solo desempleo”); ella odia su trabajo en la universidad y hace cinco años que no logra escribir un poema. Su madre está todo el tiempo pensando en irse.
No sólo su madre.

Leemos: “Mi espíritu no tiene paisajes, ahí nada se siembra, tampoco se marchita. Allí se ha querido instaurar el orden, la limpieza, la disciplina de las cosas que no existen, porque en todo lo que existe hay un bello desorden, una querida suciedad, un olor a algo.”

La narradora quiere volver a escribir, volver a la poesía. Toma apuntes, lee, mira para todos lados, examina su vida: “Tenía que sobreponerme y empezar desde el principio, como si estuviera aprendiendo a caminar. Precisamente, eso era lo que hacía, aprender a caminar.”

Recuerda también su pasado limpiando casas: “Si todavía estuviera en esa ciudad europea. Limpiaba casas por horas para poder comer. Tuve hongos en las manos, una afección producida por la humedad de los guantes de goma. Sin embargo, era diferente.”

Sigue, más adelante: “Limpiar casas era preferible. Entonces, escribir y limpiar eran una misma cosa, oficios paralelos que se apoyaban mutuamente.”

Les dejo un par de citas más y me retiro👇🏼
“Soy esa clase de persona que es víctima de su propia timidez, que, a la vez, funciona como su victimaria. Mi timidez es una especie de rémora que sirve para eludir el asunto que importa: cómo resolver sus temores en mis temores.”

“Amor, la aventura demasiado conocida que termina siempre en histeria.”
Y también: “Ese era mi estado de ánimo. Me veía atada a la bondad. No quería ser desprendida de ella.”

“Siento la angustia de acercarme a la hoja en la máquina de escribir y sorprender la imagen que no aflora. Todo lo hace la fantasía, pero mi imaginación es como un cuchillo sin filo, corta a dentelladas trozos de realidad porque algo la impulsa desde su bloqueo.”

Y aquí les dejo algunos versos de Ollé en Noches de adrenalina 👇🏼
Perder los dientes y no perderlo todo
perderlo todo y no perder la vida
conservar la vida y criogenizar el arte
perder la vida industrializar la muerte
uno espera tener 80 años para hablar de sí mismo

“Tener 30 años no cambia nada salvo aproximarse al ataque
Cardiaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen
nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada.

He vuelto a despertar en Lima, a ser una mujer que va
midiendo su talle en las vitrinas”

“El que más se lava es el que más apesta, como/los buenos/olores son testimonio de una mala conciencia/como el grito es la figura de la timidez.”

Para terminar, les dejo esta página en la que hay publicados varios poemas de Ollé 👇🏼
digopalabratxt.com/2017/07/29/tre…

También les dejo una entrevista a la autora publicada en El Comercio 👇🏼
elcomercio.pe/luces/libros/i…

Y un videíto con un homenaje a la autora y su trayectoria...
#366escritoras 👇🏼

141. Hoy quiero hablar de una escritora tremenda, autora de poemas feroces, furiosos, a ratos incandescentemente hermosos y que le valieron el premio Pulitzer el año 1967.
Se trata de la magnífica Anne Sexton (Estados Unidos, 1928-1974).

En vida, Anne Sexton publicó ocho libros de poemas. Fue su psicólogo, Martin Orne, quien la impulsó a dedicarse a la escritura. La autora sufría de depresión y pasó varias temporadas internada en distintos hospitales psiquiátricos. De todo eso habla Sexton en su obra.

Años más tarde, y en un gesto que fue muy polémico, ese psicólogo le entregó los cassettes en los que grababa las sesiones de Anne a una de sus biógrafas: Diane Wood Middlebrook (el libro está disponible en inglés y en español).

Años más tarde, también una de las hijas de Anne, Linda Gray Sexton, haría el intento de develar el carácter de su madre y su relación con ella en Searching for Mercy Street (también disponible en español).

A mí el libro que me gusta mucho sobre esta poeta es A self portrait in letters que, como si nombre lo indica, va armando una biografía a partir de las cartas (muchas) que le envío a distintas personas durante su vida. Les dejaré unas citas más adelante.
Y:también está en español

Pero volvamos a Anne Sexton quien, en sus poemas, hablaba sin tapujos sobre su depresión, sus experiencias en el psiquiátrico, su difícil relación con sus hijas, el divorcio de su marido (con quien se casó muy joven) usando muchas veces imágenes sacadas de los cuentos de hadas.

Es lo que hace en uno de sus libros más famosos, Transformations, publicado en 1971 y en el cual escribe poemas sobre distintos personajes de los cuentos de hadas (Blancanieves, Cenicienta, Rapunzel) para mostrar su oscuridad y cómo predisponen a las mujeres a ciertos roles.

El prólogo de ese libro lo escribió Kurt Vonnegut. Como detalle nerd, les dejo la carta en la cual el autor acepta escribirlo, pidiéndole de paso a Sexton el pago de dos botellas de gin.

Tanto en Transformations, como en sus otros libros, hay un gran énfasis en la belleza o las expectativas de belleza y juventud de las mujeres. Anne Sexton trabajó como modelo un tiempo para una agencia en Boston. La sombra de la vejez se desliza amenazante por sus poemas.

Así como también se desliza amenazante la sombra del suicidio (muchos intentos terminaron con ella internada, para el día de su cumpleaños). La autora fue amiga de Sylvia Plath y, cuando ésta última se quitó la vida, Sexton le escribió un poema que fue publicado en Live or Die.

El poema se llama “Sylvia’s Death” y en él se lee:
“Thief — /how did you crawl into,/crawl down alone/
into the death I wanted so badly and for so long,/the death we said we both outgrew,”
Aquí se los dejo 👇🏼
allpoetry.com/Sylvia's-Death

Live or Die ganó el premio Pulitzer en 1967, y comienza con la siguiente nota de su autora: “To begin with, I have placed these poems (...) in the order in which they were written with all due apologies for the fact that they read like a fever chart for a bad case of melancholy.”

Les dejo aquí dos poemas de Sexton. Les recomiendo mucho buscar su Poesía Completa.

Les comparto también algunos versos de distintos poemas de Sexton:
“Watch our for love/(unless it is true,/and every part of you says yes including the toes),/it will wrap you up like a mummy,/ and your scream won’t be heard/and none of your running will run.”

“Love? Be it man. Be it woman./ It must be a wave you want to glide in on,/give your body to it, give your laugh to it,/give, when the gravelly sand takes you/ your tears to the land. To love another is something/ like prayer and can’t be planned, you just fall/into its arms...”

“Husband,/ last night I dreamt/they cut off your hands and feet./Husband,/you whispered to me,/ Now we are both incomplete.”

O éste muy favorito, que les dejo completo: “Words”
Y empieza así:
“Be careful of words,/ even the miraculous ones./For the miraculous we do our best,/sometimes they swarm like insects/ and leave not a sting but a kiss.”

“I am unbalanced — but I am not mad with snow./ I am mad the way young girls are mad,/with an offering, an offering.../
I burn the way money burns.”

“There is no news in fear/ but in the end it’s fear/that drowns you.”

“Some women marry houses,/it’s another kind of skin; it has a heart,/a mouth, a liver and bowel moments.”

En una carta a W.D.Snodgrass, Sexton escribe: “Once I said to Dr. Martin that I didn’t care if I were crazy forever if I could only write well.”

En una carta a su madre, Anne Sexton le habla de algunos de sus poemas, diciendo: “A few are obscure. I do not apologize for them. I like them. Mood can be as important as sense. Music doesn’t make sense and I am not so sure the words have too, always.”

Para terminar, les dejo una carta que Anne Sexton le escribió a un joven poeta que le pedía consejos 👇🏼
theparisreview.org/blog/2016/10/0…

También les dejo una entrevista a la poeta (en el link hay video y transcripción) 👇🏼
digitalcommons.brockport.edu/writers_videos…

Y, por último, un video de Anne Sexton leyendo uno de sus poemas...
#366escritoras 👇🏼

142. Hoy quiero hablar de la autora de una novela brutal sobre el duelo y las posibilidades del arte frente a la muerte.Una historia de un hijo y su madre que comienza con rabia para luego ir dando paso a otros paisajes y reflexiones. Se trata de Tatiana Țîbuleac (Moldavia, 1978)

La novela de la que quiero hablarles es la primera de la autora y se llama El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes. Fue publicada en 2019 por Impedimenta. Țîbuleac antes había publicado una colección de cuentos (Fabule Moderne, 2014).

Y empieza así: “Aquella mañana en que la odiaba más que nunca, mi madre cumplió treinta y nueve años. Era bajita y gorda, tonta y fea. Era la madre más inútil que haya existido jamás. Yo la miraba desde la ventana mientras ella esperaba junto a la puerta como una pordiosera.”

Quien habla es Aleksy, desde un rencor profundo que viene de un padre que abandona, una hermana muerta y una madre que sucumbe por varios meses producto de este dolor. La muerte se convierte en un fantasma difícil de llevar y Aleksy sufre de alucinaciones y arranques de violencia

Seguimos, un poco más adelante: “Además de sus otros defectos, mi madre estaba siempre deslumbrantemente blanca, como si antes de acostarse se quitara la piel y la dejara toda la noche en una bañera con nata.”

La novela cuenta el último verano que Aleksy pasa con su madre, quien le cuenta, durante esas vacaciones, que está muriendo de cáncer. El ejercicio de memoria es recomendado por su psiquiatra, años después, cuando Aleksy se ha convertido en un artista de renombre.

El recuerdo de la enfermedad trae también consigo el fantasma de su hermana. Leemos: “Mika era nuestro pegamento, nuestra araña querida que nos había atrapado a todos, como a unos insectos, en su telaraña mágica y nos retenía en ella.” (1/2)

(2/2) “Mika fue el único motivo por el que nos sentimos una familia durante varios años y no nos destrozamos como los perros rabiosos que éramos.”

La novela se construye en capítulos que, cada cierto tiempo, se ven interrumpidos por un capítulo brevísimo de una sola línea que dice algo como esto 👇🏼
“Los ojos de mi madre lloraban hacia adentro.”

O: “Los ojos de mi madre eran mis historias no contadas.”

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes es una novela dolorosa, incómoda a ratos, que indaga en esta relación difícil de una madre y su hijo, a la vez que reflexiona sobre lo posible o imposible que puede ser el perdón.

Para terminar, les dejo un perfil de la autora publicada en la revista literaria Colofón 👇🏼
colofonrevistaliteraria.com/tatiana-tibule…

También les dejo una charla de la autora (en inglés) sobre el poder de contar historias 👇🏼

Y una conversación entre la autora, su traductora al español y su editor en Impedimenta...
#366escritoras 👇🏼

143. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela breve, y aparentemente sencilla, que en realidad esconde la inmensidad de una selva. Una historia de afectos feroces en la cual la naturaleza es protagonista. Se trata de Pilar Quintana (Colombia, 1972) y su novela La Perra.

Además de La perra, Quintana ha publicado las novelas Cosquillas en la lengua (2003), Coleccionistas de polvos raros (2007) y Conspiración iguana (2009), así como también la colección de cuentos Caperucita se come al lobo (publicada en Chile, por Cuneta, el 2012).

El 2010 ganó el VIII Premio de Novela La Mar de las Letras por Coleccionistas de polvos raros y, el 2018, su novela La Perra ganó el IV Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana. También, el 2019, la traducción al inglés de La Perra recibió el premio English PEN Translates.

La perra cuenta la historia de Damaris, una mujer que vive junto a su marido, Rogelio, en un lugar de la costa del Pacífico colombiano. Ambos se dedican, entre otras cosas, a cuidar la casa de verano de una familia en un acantilado y rodeados de selva.

La pareja intenta durante mucho tiempo tener un hijo, sin resultados. Un día, Damaris ve los cachorros de una vecina y ella le regala uno. De nombre le pone Chirli, que era el nombre que pensaba ponerle a su hija (y también el de una reina de belleza).

La novela va mostrando, con una belleza feroz, la manera en la que se va construyendo un vínculo muy profundo entre la mujer y su perra, a la vez que nos vamos enterando de la historia de Damaris, el abandono de sus padres y la muerte de uno de sus amigos de infancia.

Pero, como toda relación de amor, la de Damaris por Chirli es enorme y compleja y se nos muestra con luces y oscuridades, arrebatos y dolores. Un día, a la perra le pasa algo (que mantendremos en secreto) que afecta violentamente a Damaris.

Leemos: “A Damaris la cubrió la tristeza y todo — levantarse de la cama, preparar la comida, masticar los aumentos — le costaba un trabajo enorme. Sentía que la vida era como la caleta y que a ella le había tocado atravesarla caminando con los pies enterrados en el barro...”(1/2)

(2/2) “...y el agua hasta la cintura, sola, completamente sola, en un cuerpo que no le daba hijos y solo servía para romper cosas.”

La naturaleza (las rocas, el acantilado, el mar, la selva) es descrita como una protagonista más, algo que está en todas partes y siempre afectando poderosamente la vida de los personajes, incluso sus sueños.

Leemos: “Soñaba con ruidos y sombras, que estaba despierta en su cama, que no podía moverse, que algo la atacaba, que era la selva que se había metido en la cabaña y la estaba envolviendo, que la cubría de lama y le llenaba los oídos con el ruido insoportable de los bichos...”

Para terminar, les dejo una crónica de Pilar Quintana en la revista Orsai 👇🏼
revistaorsai.com/mi-selva-desde…

También la entrevista de las Nueve preguntas de Eterna Cadencia 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/libreria/…

Y, por último, una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

Bonus track: el episodio de Radio Ambulante dedicado a Pilar Quintana y su ensayo “Censura”
#366escritoras 👇🏼
radioambulante.org/extras/ensayo-…

144. Hoy quiero recomendar a la autora de una colección de cuentos conectados absolutamente deslumbrante y ambiciosa. Se trata de la escritora y activista indígena Ellen van Neerven (Australia, 1990) y su bellísimo libro Heat and Light (2014).

Ellen van Neerven ganó el premio David Unaipon que se entrega al mejor escritor indígena inédito con su primer libro Heat and Light (en 2013), con el cual también ganó en 2016 el NSW Premier’s Literary Award’s Indigenous Writers Prize y quedó en la lista corta del Stella Prize.

Además de este libro, la autora ha publicado dos colecciones de poemas (Comfort food, el 2016, y Throat el 2020) y se ha dedicado a editar y promocionar la literatura indígena australiana con antologías como Writing Black: New Indigenous Writing from Australia y Homeland calling.

Heat and Light es un libro sorprendente y ambicioso. Está dividido en tres secciones: Heat, Water y Light (Calor, Agua y Luz). En la primera se cuenta la historia de una familia aborigen en Australia en distintos momentos, a través de cinco cuentos.

En Water tenemos un solo cuento largo o novella ambientado en un futuro distópico en que se le ofrece a los aborígenes que se vayan a vivir a una nueva Australia o Australia2, un futuro en el que además aparecen unos extraños seres mezcla de plantas y humanos.

Por último, en Light, tenemos diez cuentos de personajes solitarios y buscando su lugar en el mundo. Personajes que no encajan en sus familias, o aquejados por la enfermedad, o que sufren por padres que más parecen fantasmas que figuras de protección.

En total dieciséis cuentos complejos, profundos, escritos con gran belleza y que se adentran en temas como el abuso, la discriminación contra la población indígena en la vida cotidiana de Australia y la identidad sexual. Les dejo a continuación algunas citas y me retiro...

El libro comienza así: “It was a slight, old woman in a pie shop off the highway that told me who my grandmother was.”
La narradora descubre que, quien creía que era su abuela, era en realidad su tía abuela, y, con esa revelación viene el descubrimiento del pasado.

“So much is in what we make of things. The stories we construct about our place in our families are essential to our lives.”

En el cuento “Water”,la protagonista se siente atraída por uno de los seres-planta y pasa lo siguiente: “I don’t want to be rude but I say, ‘What would you say you are? And where do you come from? She looks at me. ‘Can you answer that about yourself?’ ‘I guess not.’

Así los describe luego la narradora: “They are a community with no hierarchy of age or gender. They stand in a row, long and thin figures. They make the sky seem pale and the individual seem insignificant.”

En muchos de los cuentos las protagonistas quieren huir de sus familias en las que abunda la enfermedad o la violencia: “My sister and I used to count the kilometres and calculate how far we’d get if we ran away. I grew up knowing the distances: 250ks from the ocean...”

“Let me not forget that our mother used to hit us, too. That my little brother would cry at the first violation of child’s flesh, a mother’s touch turned untoward. These tears would suspend from this puffed round eyes and go nowhere.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora en la Sidney Review of Books 👇🏼
sydneyreviewofbooks.com/interview/writ…

Les dejo también el capítulo del podcast The Real, en el cual entrevistan a Ellen van Neerven 👇🏼

Y, por último, una videoentrevista a la autora
#366escritoras👇🏼

145. Mi autora para hoy ha publicado libros de poemas, cuentos y novelas. El 2019 recibió el premio Goncourt de relato por su colección Nous sommes à la lisière que acaba de ser publicada en español por la editorial Tránsito. Se trata de Caroline Lamarche (Bélgica, 1955)

Lamarche publicó su primer libro pasados los cuarenta años y, desde entonces, su obra ha sido ampliamente reconocida y premiada. En español, es posible encontrar tres de ellas: El año del perro (en editorial Nórdica) y La memoria del aire y Estamos en el borde (ambas en Tránsito)

La memoria del aire es una breve novela autobiográfica en la que la autora cuenta su experiencia en una relación abusiva que duró varios años. El personaje se divide en dos, se cuenta en tercera persona, para reflexionar sobre la mujer que fue en esos años de violencia.

Tanto en Estamos en el borde como en El día del perro está la presencia de los animales como catalizadores de acciones y destinos, como contrapuntos, presencias que alteran y transforman a los personajes. En Estamos en el borde, esto se da a través de distintos relatos.

En el caso de El día del perro tenemos una novela breve que gira alrededor de la figura de un perro que aparece de pronto corriendo en una autopista, creando un pequeño caos y las transformaciones, grandes o pequeñas, de seis espectadores del suceso.

Así, tenemos a un camionero que se dedica a enviar cartas a revistas (inventándose hijos, mascotas y problemas), un sacerdote obsesionado con una muchacha lectora, una mujer que acaba de terminar una relación, un joven que acaba de quedar cesante y una madre con su hija.

Cada personaje narra en primera persona su encuentro con el perro en plena carretera; cada uno, en su capítulo, nos abre una ventana a sus vidas y sus corazones. El perro gatilla pensamientos, miedos, proyecciones.

Así, piensa el hombre que maneja el camión: “Ese perro es alguien, alguien que no he conocido y que, sin embargo, tiene una vida de verdad, no una vida imaginaria, y por eso no consigo encontrar lo que pudo haber vivido, justo antes de que lo abandonaran.”

O el sacerdote, ya viejo, piensa: “El momento en que vi a ese perro en la autopista, el lunes pasado, me reveló de repente quién soy. Un perro loco, un perro perdido, un perro galopante, con la muerte en los talones, eso es lo que soy.”

Y, un poco más adelante: “Quizá a partir de ahora estaré solo contra la muerte que me roza, como ese perro, con esa furia ciega en su carrera que define la vejez mucho mejor que las imágenes de serena aceptación.”

Así, en cambio, lo recuerda el personaje de una mujer que va a abandonar a su pareja: “Durante mucho tiempo creí que serías como ese perro que vi hace unos seis meses en la autopista: un animal que se ha vuelto ciego y sordo de pánico y abandono.”

Los relatos más conmovedores, sin embargo, llegan al final, en dos capítulos dedicados a una madre y su hija, respectivamente. El encuentro con el perro acentúa el abismo entre ambas, uno que ya había comenzado a insinuarse con la muerte del marido de la mujer y padre de la niña

Hay una sensación de duelo permanente en esta novela. Cosas que se transforman y se pierden, cosas que mueren, mentiras que se desvanecen en el aire, o versiones imaginarias de todo lo que no tenemos.

Para terminar les dejo una nota a la autora a propósito de su libro La memoria del aire 👇🏼
lavanguardia.com/vida/20181108/…

También un breve reseña en El Cultural de Estamos en el borde (la colección de cuentos con la que Lamarche ganó el premio Goncourt)👇🏼
elcultural.com/estamos-en-el-…

Y, por último, una entrevista muy cortita a Caroline Lamarche (en francés)
#366escritoras 👇🏼

146. Hoy quiero recomendar a una autora que ha publicado sólo un libro de cuentos y que rescata la vida en Montreal desde lo íntimo hasta lo absurdo (e incluso lo distópico). Se trata de Anna Leventhal (Canadá, 1980).

El libro se llama Sweet Affliction y fue publicado el 2014 por Invisible Publishing. Un debut muy celebrado y que le valió a Anna Leventhal el Quebec Writers' Federation Concordia University First Book Prize.

Se trata de quince cuentos en los cuales se repiten ciertos personajes, a veces en roles importantes, a veces como figuras al pasar, algo que le otorga a la colección un aire de familiaridad en medio de relatos sorprendentes y que se abren a lo absurdo.

El primer cuento nos presenta a dos hermanas que volveremos a encontrar muchas veces. Una le compra un test de embarazo a la otra en pleno viaje familiar: “The pregnancy test is called ‘Assure’, except it’s spelled ‘Asure,’ which kind of results in it having the opposite effect”

Angela está muy enamorada de su novio, Henry, a quien su hermana, y narradora de este cuento, odia: “Henry was different. He was like insulin. He created a need for himself that was almost chemical. I wanted to free her from him. But she didn’t want to be freed.”

En el cuento que le da título a la colección, una mujer está hospitalizada producto de los efectos contaminantes de una planta instalada cerca de donde vive. Está pronta a morir e imagina que, al hacerlo, tendrá acceso al libro de registros que le mostrará todo lo que ha vivido.

Leemos:”The Log Book keeps track of everything, absolutely everything, in the universe, with strict numerical accuracy. How much money you spent on presents for relatives who didn’t like you. The total volume, in liters, of lime rickeys you drank...”

El título “Sweet Affliction” viene de la siguiente reflexión de esta mujer en el hospital: “I will tell you about my other legacy, which probably no one will receive. It’s a collection of positive adjectives. Incredible, great, awesome, fantastic.” (1/3)

“Most of them come from Reader’s Digest and are all-purpose. Some are from women’s magazines, and other I picked up from music videos and the internet. Some of them I’m less sure about: wicked, sextastic, sweet, bootylicious, rad.” (2/3)

“The thing about each of these adjectives is that when applied to the noun ‘pain’ they both retain their original sense and create a whole new meaning. Incredible pain. Wicked pain. Awesome agony. Bootylicious suffering. Sweet affliction.”

En “Moving day” se narra una particular tradición. Luego de doce meses en un departamento o casa arrendada, todas las personas son obligadas a irse a otro lugar. Si bien se muestra el lado novedoso de la situación, también se resalta la precariedad en la que viven muchas familias

“A new apartment is like a new lover: the inevitability of disappointment understood only with the dry and logical part of the mind, the rest soaked with lust and thrilling at the prospect of the new.”

“Depression and despair creep in, more or less in sync with the mildew. But by then, twelve months have passed, and it’s time to move again!”

Sweet Affliction en un libro de cuentos conectados doloroso y brillante, con una mirada especialmente lúcida sobre las relaciones entre mujeres: hermanas, madre-hija, mejores amigas, parejas. Lo recomiendo mucho. Y todavía no está traducido al castellano (por si alguien se anima)

Un par de citas más y buenas noches:
“There’s a point at which packing becomes not a material question but an existential one.”

“Isn’t it funny how you can find yourself saying words that if you heard them on a TV sitcom you would turn to your partner and go ‘Oh please, that’s not how real people talk.’
So Abby said, “Yes honey, of course, we’ll talk later.’”

“These days everyone’s giving their baby girls old-fashioned names: Olive, Maude, Mabel, Gladys, names Abby remembers from visiting her mother on the Alzheimer’s ward. But she loves her girls’ clean names, names without a past.”

“Things are different now that you’re in Grade 5. In Grade 4 everything was simpler, and brighter, and you had a crush on Optimus Prime. You drew hearts and kisses all over the Transformers colouring book, the ridge of your drawing hand stained ballpoint blue.”

Para terminar les dejo una entrevista a Anna Leventhal 👇🏼
montrealgazette.com/entertainment/…

Y otra entrevista más 👇🏼
paperdarts.org/blog/2016/3/8/…

Y un video de Anna Leventhal leyendo uno de sus cuentos.
#366escritoras 👇🏼

147. Hoy quiero recomendar a una escritora que publicó un solo libro en su vida (y que agotó rápidamente su primera edición de la enorme polémica que causó) que el año pasado fue rescatado por la editorial Dum Dum. Hablo de María Virginia Estenssoro (Bolivia, 1902; Brasil, 1970).

El libro se llama El occiso y fue publicado por primera vez en 1937, con gran escándalo. El volumen incluía tres cuentos que retrataban, entre otras cosas, el aborto y la infidelidad, y fue leído como autobiográfico por muchos críticos y lectores de la época.

Fue el único libro que Estenssoro publicó en vida. Una vida en la que se dedicó activamente a la vida cultural en El Ateneo, en sus clases en Bolivia y que luego terminó en Brasil en 1970.

Poco después de su muerte (en 1971), sus dos hijos volvieron a publicar El Occiso. Luego publicarían el resto de sus Obras completas en los años siguientes que incluían poemas, cuentos y otros textos. El año pasado, la editorial Dum Dum, trajo de nuevo a El Occiso a librerías.

Yo llegué a este libro gracias a la escritora boliviana y editora de Dum Dum, Liliana Colanzi, quien, el año 2018, escribió este texto sobre Estenssoro para Letras Libres 👇🏼
letraslibres.com/espana-mexico/…

Fue Liliana Colanzi también, quien publicó El Occiso en Dum Dum, en una edición que incluye una detallada introducción y un anexo con críticas de la época, recortes, fotografías, bibliografía y más. El libro puede encontrarse en versión digital (así, al menos, pude leerlo yo).

El occiso es un libro rarísimo. Un inquietante tríptico sobre la muerte, el amor y la maternidad. Un volumen que abre con el cuento que le da su nombre en el que una criatura nos recibe en su ataúd. “Fue como un despertar”, así comienza. Con líneas breves e interrumpidas.

El occiso no entiende lo que está pasando (leemos: “Y el pensamiento se le rompió de pánico, se le quebró de espanto, se le trizó de miedo”)y nosotros tampoco. Pero seguimos leyendo. Acompañamos el despertar y el desesperarse. El desintegrarse también.

El segundo cuento, “El cascote”, vuelve a traer a la muerte como un recuerdo que no es sino otra forma de decir fantasma.Una mujer recuerda a su amante mientras su hijo juega. Él ya no está en este mundo y ella, la verdad, cada vez menos.
Leemos en la primera línea:“ Lo esperaba”

Y un poco más adelante: “El niño jugaba sobre la alfombra.
Dibujaba cocineros. Eran unos muñecos con un solo ojo, que a veces tenían siete dedos en una mano y cuatro en la otra; a los que faltaban las orejas; pero, que llevaban invariablemente en la cabeza, un gorro descomunal.”

Por último, “El hijo que nunca fue”, habla de la experiencia de un aborto y una convalecencia en la que una voz infantil interroga y llama a la protagonista. El dolor se mezcla con la culpa en un cuento en el que también sobrevuelan los fantasmas de expectativas e ilusiones.

Para terminar, les dejo el primer cuento de El Occiso (que le da el nombre al libro) publicado por La Mariposa Mundial 👇🏼
mariposamundial.com/wp-content/upl…

También les dejo un estudio sobre la obra y figura de Estenssoro publicado en Plaza Pública 👇🏼
plazapublica.georgetown.domains/ensayo/escanda…

Les dejo además un video cortito sobre Estenssoro 👇🏼

Y, por último, una mini presentación de los cuentos que publicará próximamente la UNAM de esta autora.
#366escritoras 👇🏼

148. Hoy quiero hablar de una cronista extraordinaria, una voz poderosísima que una seguiría a cualquier parte y que hoy estrena su segundo libro en inglés (Nine Moons, traducido por Jessica Powell). Se trata de Gabriela Wiener (Perú, 1975).

Los libros de Wiener parecen escritos con electricidad: por sus chispazos de lucidez, por los cambios de voltaje que van desde las profundidades del deseo a reflexiones simples y cotidianas. Libros tremendos como Sexografías, Nueve Lunas, Llamada Perdida o Dicen de mí.

De sus libros, ya dos de ellos han sido traducidos al inglés: Sexographies y Nine Moons, éste último recién estrenado y del cual se publicó un extracto en The Paris Review hoy 👇🏼
theparisreview.org/blog/2020/05/2…

Yo recomiendo mucho Llamada perdida y Dicen de mí. El primero es un conjunto de crónicas autobiográficas sobre su viaje a España, donde reside hace varios años, sobre la migración, sobre ser madre, sobre la autoestima, las expectativas, el miedo a la muerte, la escritura.

Cuenta su experiencia en un extraño ejercicio de simulación o preparación para la muerte, así como también sus inseguridades, sus encuentros con autoras como Isabel Allende y Corín Tellado y termina con una crónica-cómic que habla del irse y las imposibilidades del regreso.

Y ese cómic termina diciendo: “Una vez escribí una lista de las cosas que me hacen bien y las cosas que me hacen mal...En las dos estaba Lima.”

Dicen de mí es un ejercicio rarísimo y divertido y conmovedor, todo al mismo tiempo. En él, Gabriela Wiener entrevista a distintas personas (su hija, su marido, y otras) para preguntarles qué es lo que piensan de ella.

Pero volvamos a Llamada perdida y, especialmente, a su primera crónica: “Cuanto mayor es la belleza, más profunda es la mancha “ en la que se nos dice, con desenfado: “Nadie podrá despreciarme mejor que yo. Ésa es mi conquista.”

Y, un poco más adelante: “Nadie quiere ser simpático. Ninguna mujer quiere ser sólo agradable. Hay pocas cosas tan en desuso como la belleza interior.”

Y, mi pedazo favorito: “Hay un dibujo, una pequeña viñeta, que hice a partir de una frase que me dijo un día alguien que me ama a pesar de mis trastornos, de mis complejos, o precisamente por ellos. Dijo: ‘Me hubiera gustado conocerte de niña...” (1/2)

(2/2) “...y decirte que eras la niña más bella del mundo.’ En mi dibujo, él viaja al pasado, me encuentra, me sienta en sus rodillas y, como él es el hombre más bello que yo he visto nunca, me dice esa frase al odio y yo le creo y nunca más se me olvida.”

Hace un tiempo, Radio Ambulante sacó un buenísimo episodio sobre esta crónica, narrado por Gabriela Wiener. Se los dejo aquí 👇🏼
radioambulante.org/audio/fealdad-2

Un par de citas más:
“Y en días como hoy, en que no se acaba el mundo, pienso que todos nosotros también estamos aprendiendo a leer. Que las señales que se nos presentan cada día esconden nuevos y misteriosos significados, que estamos esforzándonos por encontrarles un sentido...”

“Cuando dos escritores se casan, se casan también sus fantasmas. Y es para siempre.”

“Hace años, cuando llegué a la otra ciudad, llevaba conmigo una especie de Lima interior desde la que brotaban calles y huecos y costumbres que se superponían sobre la melancolía.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
bbc.com/mundo/noticias…

También la crónica que escribió la autora a partir de su experiencia familiar con el Covid 19👇🏼
infobae.com/america/cultur…

Y, por último, una video-entrevista a Gabriela Wiener.
#366escritoras 👇🏼

149. Antes de que se acabe el día, quiero recomendar a la autora de una novela rara y fascinante que se lee como el insomnio y por la que desfilan personajes como Billie Holiday. Se trata de Elizabeth Hardwick (Estados Unidos, 1916-2007) y su magistral Sleepless Nights.

Hardwick publicó tres novelas, además de varios libros de crítica, durante su vida (póstumamente se publicó una colección de cuentos y otra de ensayos, brillantes): The Ghostly Lover, The Simple Truth y Sleepless Nights

Sleepless Nights (que puede encontrarse en español como Noches insomnes) es una novela en la que se conjura y desdibuja la vida de la escritora. Hay muchos pasajes biográficos reconocibles pero también bastante ficción, según aseguraba la autora en entrevistas.

En ella, la historia avanza de un chispazo a otro, de una ciudad a otra (de Lexington a Nueva York a Boston), de un recuerdo familiar (su madre que parecía totalmente desapegada de la memoria) a un dolor que no se va con nada. Cambia la luz en la habitación, el tiempo pasa.

Así empieza: “It’s June. This is what I have decided to do with my life just now. I will do this work of transformed and even distorted memory and lead this life, the one I am leading now.”

Y luego: “If only one knew what to remember or pretend to remember. Make a decision and what you want from the lost things will present itself. You can take it down like a can from a shelf.”

El movimiento de las ideas, de los recuerdos, acompaña la de los viajes recurrentes en la vida de la protagonista (también de nombre Elizabeth). Leemos: “When you travel your first discovery is that you do not exist.”

Sus recuerdos vuelven cada cierto tiempo a su madre, una mujer que tuvo muchos hijos, una mujer compleja que Elizabeth trata de entender. Comenta en un momento: “I never knew a person so indifferent to the past. It was as if she did not know who she was.”

La propia Elizabeth siente que no pertenece a ninguna parte: “The stain of place hangs on not as a birthright but as a sort of artifice, a bit of cosmetic, I place myself among the imports, those jarring and jarred pieces that sit in the closet among the matching china sets.”

Y, un poco más adelante: “The highway, the asphalt paths, the thieves, the contaminated skies like a suffocating cloak of mangy fur, the millions in their boroughs — that is truly home.”

Otras mujeres pasan también por estas páginas, descritas de una pincelada magistral. Como Juanita de quien se dice: “She wept from hangovers, from misery, from confusion, the terrible confusion of a distorted world that was darkening around her.”

Les dejo unos subrayados más y buenas noches...
Como éste 👇🏼
“Every great city is a Lourdes where you hope to throw off your crutches but meanwhile must stumble along on them, hobbling under the protection of the shrine.”

O esto sobre Billie Holiday, de quien admira su “luminous self-destruction” 👇🏼
“Little called to mind the pitiful sweetness of a young girl. No, she was glittering,somber, and solitary, although of course never alone, never. Stately, sinister and determined.”

Más:
“She has a Ph.D., a credential very agreeable and surprising, since her life was all about love and disillusionment, as if she had been a courtesan rather than a scholar.”

“I am alone here in New York, no longer a ‘we’. Years, decades even, passed. Then one is out of the commonest of plurals, out of the strange partnership that begins as a flat, empty plain and soon turns into a town of rooms and garages, little grocery stores in the pantry...”

Además de Sleepless Nights (Noches insomnes), les recomiendo muchísimo los ensayos de Elizabeth Hardwick. Ella fue gran crítica y profesora (le hizo clases a Sigrid Nunez que la recuerda en sus libros también).

Para terminar, les dejo una nota sobre Noches Insomnes en Jot Down 👇🏼😘
jotdown.es/2018/10/noches…

La entrevista a Hardwick en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/interviews/289…

También les dejo un ensayo de Deborah Levy (otra gran escritora, pronta a aparecer en este hilo) sobre Hardwick 👇🏼
theparisreview.org/blog/2019/07/1…

Y, por último, una nota en The New Yorker sobre la polémica de las cartas de Elizabeth Hardwick y Robert Lowell
#366escritoras 👇🏼
newyorker.com/magazine/2019/…

150. Hoy quiero hablar de una escritora magnífica, autora de poemas engañosamente simples, de columnas y reseñas lúcidas e incluso de algunos consejos despiadados para aspirantes a escritores. Se trata de Wisława Szymborska (Polonia 1923-2012), ganadora del premio Nobel en 1996.

Publicó cerca de 350 poemas durante su vida, además de escribir reseñas y columnas. Dicen, quienes la conocieron, que no le gustaba hablar de sí misma y que sufrió mucho cuando, debido al Nobel, tuvo que dedicar muchísimo tiempo a dar entrevistas.

Como poeta es extraordinaria (ya les comparto algunos de sus poemas) y les recomiendo mucho la edición que sacó el Fondo de Cultura Económica: Poesía no completa. También, hace un par de años, en Chile, Hueders sacó sus Lecturas no obligatorias (una compilación de columnas)

Yo ahora mismo estoy leyendo (y disfrutando muchísimo) una compilación de respuestas a cartas de escritores que enviaban sus preguntas (y manuscritos) a una publicación en la que trabajaba Szymborska. El libro se llama Correo literario y es una delicia.

En una, por ejemplo, le advierte a un escritor muy pomposo que “con esa grandilocuencia va a ser difícil conquistar al lector actual”, para luego terminar la carta con lo siguiente: “¿Entonces,qué? ¿Nos desabrochamos las alas e intentamos escribir algo con los pies en la tierra?”

O, en otra carta se lee lo siguiente: “Si tuviéramos un castillo y las posesiones aledañas, desempeñaría usted el cargo de poetisa de la corte...” (...) “Sus poemas, querida, son anticuados tanto en la forma como en el ámbito de las ideas. Es algo sorprendente en una joven...”

O esta otra, brutal: “‘O me dan cierta esperanza — por mínima que sea — de ser publicado, o si no, al menos, consuélenme...’. Tras la lectura de su texto nos vemos obligados a elegir lo segundo. Así que, ¡atención!, ahí van nuestras palabras de consuelo.” (1/2)

(2/2) “Le espera a usted una vida fantástica, una vida de lector, y de lector de los mejores, de lector desinteresado; la vida de un amante de la literatura, un amante que será siempre el miembro más fuerte de la pareja, es decir, no el que tiene que conquistar...”

Pero Szymborska recibió el Nobel por su poesía luminosa, con esa atención fija en el detalle, en el rumor y el murmullo. En la observación fulminante que a veces nos rompe el corazón. Procedo a dejarles algunos poemas y me retiro.

Como “Naturaleza muerta con globo”, en el que vuelve la atención a los objetos. Leemos: “En lugar de que vuelvan los recuerdos/ en el instante de la muerte/ solicito el regreso/ de las cosas perdidas.”

O “Si acaso” dónde leemos en la segunda estrofa: “Te salvaste porque fuiste el primero./ Te salvaste porque fuiste el último./ Porque estabas solo. Porque la gente./ Porque a la izquierda. Porque a la derecha/ Porque llovía. Porque había sombra./ Porque hacía sol.”

Para terminar, les dejo dos de sus poemas más famosos: “Bajo una pequeña estrella” 👇🏼

Y “Fin y principio” 👇🏼

Les dejo también el discurso de aceptación del Nobel de Szymborska (el más breve en la historia de ese premio) 👇🏼
letrafuerte.blogspot.com/2011/12/szymbo…

Donde se lee:
“Un poeta, si es un verdadero poeta, debe repetirse también: “yo no sé”. En cada nuevo poema él trata de contestar, pero a cada punto final una nueva duda lo invade,una nueva pregunta, y la convicción de que se trata una vez más de una respuesta provisional...”(1/2)

(2/2) “...e insuficiente. Entonces él vuelve a empezar una vez más, hasta que un día los doctores en letras ponen en un enorme clip todas las pruebas de su insatisfacción y le llaman “su obra”.

Les dejo también una entrevista/ perfil de la autora 👇🏼
las2orillas.co/entrevista-con…

Y, por último, les dejo un video sobre la autora (en inglés).
#366escritoras 👇🏼

151. Hoy quiero hablar de una autora que leí por primera vez esta semana (y que me recomendaron por aquí) y cuya última novela retrata de forma delicada y muy bella la vida de Emily Dickinson. Se trata de Dominique Fortier (Canadá, 1972) y su libro Les villes de papier.

Les villes de papier es la sexta novela de Dominique Fortier. Fue publicada el 2018 en francés y traducida y publicada al inglés en octubre del año pasado como Paper Houses (yo leí esa edición).

Dominique Fortier ha sido muy premiada en Canadá pero todavía ninguno de sus libros está traducido al español (ojo ahí al que le interese). En inglés se encuentra On the proper use of stars y The island of books. Su novela más premiada es Au péril de la mer.

En Les villes de papier / Paper houses, la autora se acerca a la vida de la magnífica poeta Emily Dickinson. La novela intercala capítulos sobre la vida de ella con otros en los cuales la narradora se muda desde Montreal a Boston y fantasea con ir a visitar la casa de Dickinson.

Es una novela de capítulos cortos, casi viñetas a ratos, como rememorando tal vez la brevedad y precisión de los poemas de Dickinson. Y la historia de la narradora se difumina un poco en el contraste. Hay una belleza rara en este libro. Simple y llena de aire.

Algunas citas:
“Words are fragile creatures to pin down on paper. They flutter around the bedroom like butterflies. Or like moths that have escaped from woollens — butterflies lacking colour and a spirit of adventure.”

“Emily’s job is to set the cutlery on the tables, and she applies herself to it diligently, as is her habit. She enjoys pointless, repetitive tasks. Every knife, every fork, is an anchor that keeps her on the ground.”

“Every morning during this time, I visit Emily in a Homestead I have invented from pictures in books and descriptions by witnesses and historians. I enter on tiptoe so I won’t tear holes in the paper floors; I don’t dare sit down. I leave the door open a crack when I go.”

“Emily keeps her baby teeth, twenty baroque pearls in an inlaid box on her desk. Some nights, she tells herself that the little girl they belonged to will return for them, a toothless little ghost.”

Cuenta cómo Dickinson escribía algo a veces mientras estaba cocinando y luego: “In a desk drawer, she keeps the poems hastily scribbled on packaging. When she takes them out again, she recognizes them by smell: some have the whiff of flour, others the scent of pepper or pecans.”

“Emily of the fields has never been to the sea. The moving blue expanse scares her. She is completely at ease in the prism that a drop of water, just one, traces on her bedroom window.”

“We continue to inhabit the places we have lived long after we leave them.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora en la que habla sobre este libro 👇🏼
thestar.com/entertainment/…

También les dejo algunos de sus textos disponibles en Granta 👇🏼
granta.com/contributor/do…

Y, por último, les dejo un panel en el cual Dominique Fortier habla sobre su escritura y la traducción (ella es también traductora).
#366escritoras 👇🏼

152. Hoy quiero hablar de la autora de una novela rarísima y alucinada,la historia de un indio mataco atravesado por voces, un narrador que se desdobla y cree escuchar a Dios y que transforma el lenguaje para siempre. Se trata de Sara Gallardo (Argentina 1931-1988) y su Eisejuaz.

Gallardo es autora de cinco novelas y una colección de cuentos, además de varios textos infantiles y columnas que luego fueron recopiladas en distintas colecciones. Sus novelas son: Enero, Pantalones azules, Los galgos, los galgos, Eisejuaz y La rosa en el viento.

Yo quiero recomendarles especialmente Eisejuaz, publicada por primera vez en 1971. Una novela rara y vertiginosa que se siente como leer un avalancha en la cual el idioma va creciendo y desbordándose.Ha sido reeditada muchas veces: por Cuenco de Plata, Dum Dum y otras editoriales

En el prólogo de Mónica Velásquez a la edición de Dum Dum leemos: “Estamos frente a la extrañeza de un mataco elegido por Dios, un personaje con delirios místicos que ya no halla lugar entre su tribu ni en las fisuras que le ha dejado el mundo occidental.”

Eisejuaz es atravesado por voces y visiones que le indican que cuide de un extranjero (Paqui), que viaje a Orán, que deje de leer a pesar de saber hacerlo, que decida no convertirse en capataz o jefe (aunque todos se lo sugieren) para así buscar otra relación con la naturaleza.

El tránsito se ve interrumpido muchas veces, hay dudas, dolores y rabias, y el lenguaje se va transformando en la lengua de Eisejuaz. Como narrador, se desdobla y transfigura, como si en vez de querer guiar la historia se dejará también atravesar por los acontecimientos.

Eisejuaz se nos presenta, múltiple: “Yo soy Eisejuaz, Este También, el comprado por el Señor, el del camino largo.”

Y habla también con Dios y sus ángeles. Leemos: “Le dije al Señor: ‘No dejes que la sangre me entre en el corazón. Y no dejes que me arrepienta.”
Y, más adelante: “Vengan, díganme, prendan sus fuegos, hagan sus casas, cuelguen sus hamacas en el corazón de Eisejuaz.”

El oído de Eisejuaz también está atento a otros murmullos, como los del pueblo. Leemos: “En esos días andaba muy bruta la calor por el pueblo y soñaba siempre la voz que dice: vayan al cine, compren zapatos. Hasta afuera del pueblo sonaba, más lejos que las vías del tren.”

Tambien los insectos le traen sus mensajes: “Los mensajeros de los bichos, los de cuatro patas, los de dos, de los insectos con alas y de aquellos que se arrastran por la tierra y por debajo de la tierra, y en el agua. Así quedó mi alma negra, sin mensajeros ángeles del mundo.”

Para terminar, les dejo una nota de la escritora Ana Llurba sobre Sara Gallardo 👇🏼
elpais.com/cultura/2020/0…

También les dejo una columna de Sara Gallardo recuperada por la revista Anfibia 👇🏼
revistaanfibia.com/cronica/sufrim…

Y, por último, les dejo el capítulo de “Nacidos por escrito” dedicado a Eisejuaz.
#366escritoras 👇🏼

153. Hoy quiero recomendar a una escritora que ha mezclado biografía y ficción de formas poderosas, que ha confrontado temas como el turismo despiadado e incluso, en su última novela, puso de protagonista al tiempo. Se trata de Jamaica Kincaid (Antigua, 1949).

Su nombre real es Elaine Cynthia Potter Richardson, pero ella decidió cambiarse el nombre una vez que llegó a Nueva York a trabajar como niñera. La autora quería un nombre que reconociera sus orígenes (el Caribe, Escocia); otra opción que consideró fue Havana Davenport.

Kincaid ha publicado cinco novelas, cinco libros de no ficción y una colección de cuentos. Mucho puede encontrarse en español como Autobiografía de mi madre, Mi hermano, Un pequeño lugar, entre otros. Su última novela See now then (publicada en 2013) todavía no está traducida.

Dentro de su no ficción se destacan sus libros sobre la explotación de las islas del Caribe por el turismo y sus reflexiones sobre los jardines y la relación con las plantas: A small place y My garden book.

El tono de A small place es agresivo e incomoda; se dirige a un tú que interpela a todos los turistas que buscan en el Caribe una suerte de paraíso (“When you sit down to eat your delicious meal, it’s better that you don’t know that most of what you are eating came off a plane”).

Y luego, más adelante, leemos: “The thing you have always suspected about yourself the minute you become a tourist is true: A tourist is an ugly human being.”

Más: “An ugly thing, that is what you are when you become a tourist, an ugly, empty thing, a stupid thing, a piece of rubbish pausing here and there to gaze at this and taste that...” (1/2)

(2/2) “...and it will never occur to you that the people who inhabit the place in which you have just paused cannot stand you, that behind their closed doors they laugh at your strangeness...”

“That the native does not like the tourist is not hard to explain. For every native of every place is a potential tourist, and every tourist is a native of somewhere...””so when the natives see you, the tourist, they envy you, they envy your ability to leave your own banality...”

La última novela de Kincaid, See Now Then, tiene al tiempo como protagonista: todas las formas en las que el tiempo altera y transforma a un matrimonio, a una familia, a una casa. Las formas en las que todos los tiempos pueden convivir al mismo tiempo.

El matrimonio de Mr. y Mrs.
Sweet se deteriora. Él es un compositor y ella escribe; él se va con una mujer más joven. La relación con los hijos es tensa. Viven en la casa donde vivió alguna vez Shirley Jackson.

Leemos: “...Mr. Sweet composed his nocturnes, and this one he called This Marriage Is Dead and he placed all manner of rage in it and that rage was true and justified...”

Y más adelante: “In any case his rage was such that it caused his chest to rip open and his heart exploded into pieces but Mrs. Sweet, so used to mending socks, applied her skills to this task and soon had Mr.Sweet all back together, his heart in one piece inside...”

Un par de citas más y me retiro:
“But now, for Mr. Sweet was still regarding Mrs. Sweet, her voice was like an unwanted alarm clock on a day that fell in the beginning of the week...”

“All that is to come will change the way right now is seen; right now is so certain, right now is forever; what is to come will make, distort, and even erase right now; right now will be replaced by another right now; and right now is all there is over and over again...”

Para terminar, les dejo un perfil de Jamaica Kincaid 👇🏼
caribbean-beat.com/issue-67/looki…

También les dejo un video de in conversación con la autora 👇🏼

Y una última conversación/ clase magistral de la autora
#366escritoras👇🏼

154. Hoy quiero recomendar a una poeta extraordinaria y autora, entre otras cosas, de un libro de poemas que se convirtió en el primer libro en ser nominado al National Book Critics Circle Award en las categorías de poesía y crítica. Se trata de Claudia Rankine (Jamaica, 1963).

El libro del que les hablo es Citizen: An American Lyric. Un libro feroz sobre el racismo y sus manifestaciones desde espacios cotidianos, espacios de privilegio como la academia, la transmisión de eventos deportivos y tanto más. Un libro a la vez brutal e incandescente.

Citizen, además de ganar en la categoría de poesía del National Book Critics Circle Award, fue también finalista del National Book Award y otros importantes premios.

Además de Citizen, Rankine ha publicado otros cuatro libros de poesía: Nothing in Nature is Private, Don’t Let Me Be Lonely: An American Lyric, The End of the Alphabet y Plot. También ha publicado dos obras de teatro y varios ensayos.

Citizen fue publicado a fines del año pasado en español por la editorial Pepitas de Calabaza, en traducción de Raquel Vicedo 👇🏼

Así empieza Citizen: “When you are alone and too tired even to turn on any of your devices, you let yourself linger in a past stacked among your pillows.” Ese pasado es uno en el cual la hablante es obligada por una niña blanca a mostrarle las respuestas de su prueba.

Es una anécdota que parece sencilla, pero así empiezan las cosas que duelen. En el caso de Citizen, el que la profesora haga la vista gorda a la situación, el que la niña, en lugar de agradecerle, le diga que tiene algunos rasgos de blanca, van construyendo un paisaje terrible.

El racismo está en todas partes. En los gestos más cotidianos, en la forma en la que se pronuncian ciertas palabras. Leemos en otro poema en prosa: “An unsettled feeling keeps the body front and center. The wrong words enter your day like a bad egg in your mouth...”

También está presente en la universidad, en la conversación casual entre dos colegas.
Les dejo aquí el texto completo 👇🏼

Rankine recuerda las palabras de otra gran escritora (también pronta a aparecer en este hilo), Zora Neale Hurston: “I feel most colored when I am thrown against a sharp white background.”

Para ejemplificar esto, Rankine habla, entre otras cosas, del tenis. O, mejor dicho, de la actitud del mundo del tenis frente a Serena Williams.

Así, comenta las muchas injusticias sufridas por Williams: “Yes, and the body has memory. The physical carriage hauls more than its weight. The body is the threshold across which each objectionable call passes into consciousness — all the unintimidated, unblinking...” (1/2)

(2/2) “...and unflappable resilience does not erase the moments lived through, even as we are eternally stupid or everlastingly optimistic, so ready to be inside, among, a part of the games.”

Les dejo otras dos páginas inmensas de este libro 👇🏼⚡️

Bueno, dos más 👇🏼

Y un par de citas cortitas y me voy 👇🏼
“The past is a life sentence, a blunt object aimed at tomorrow.”

“And you are not the guy and still you fit the description because there is only one guy who is always the guy fitting the description.”

“Each time it begins the same way, it doesn’t begin the same way, each time it begins it’s the same. Flashes, a siren, the stretched-out roar —

“How difficult is it for one body to feel the injustice wheeled at another? Are the tensions, the recognitions, the disappointments, and the failures that exploded in the riots too foreign?”

“And where is the safest place when that place/ must be someplace other than in the body?”

“The worst injury is feeling you don’t belong so much/ to you —“

Para terminar, les dejo la entrevista a Claudia Rankine en el podcast On Being (un podcast que recomiendo mucho mucho mucho) 👇🏼
onbeing.org/programs/claud…

Les dejo también otra entrevista a la autora 👇🏼
thespectacle.wustl.edu/?p=105

Y, por último, una videoentrevista cortita a Claudia Rankine
#366escritoras 👇🏼

155. Mi autora para hoy es una de las escritoras estadounidenses más importantes de todos los tiempos (para muchos, la más importante). Se trata de la escritora y antropóloga afroamericana Zora Neale Hurston (Estados Unidos, 1891-1960).

Se la conoce mayormente por su magnífica novela Their Eyes Were Watching God (1937) pero, en los últimos años, ha vuelto a librerías por obras como Barracoon: The Story of the Last “Black Cargo” y Hitting a Straight Lick with a Crooked Stick: Stories from the Harlem Renaissance

Esto es importante (la publicación de estos dos últimos libros es del 2018 y el 2020, respectivamente) ya que Hurston, si bien fue una figura muy importante del Harlem Renaissance, murió casi en la pobreza y sin grandes reconocimientos.

De hecho, fue la también escritora afroamericana Alice Walker quien se encargó de buscar la tumba de Hurston y darle el reconocimiento que merecía. En ella ahora se lee: “Zora Neale Huston, A genius of the South.”

Alice Walker documentó esta peregrinación literaria a Eatonville en su ensayo “In search of Zora Neale Hurston” que les dejo aquí 👇🏼
allisonbolah.com/site_resources…

En español se encuentra la que se considera la obra maestra de Hurston, Their Eyes Were Watching Good, y nada más. Pero Hurston publicó cuatro novelas, muchísimos cuentos, obras de teatro e importantes libros de antropología. Ojo ahí.

Las novelas: Jonah’s Gourd Vine, Their Eyes Were Watching God, Moses, Man of the Mountain y Seraph on the Suwanee.

Sus estudios del folclore, la cultura afroamericana y estudios etnográficos se encuentran en Mules and Men, Every Tongue Got To Confess, Tell my Horse y el recientemente publicado Barracoon (2018).

Yo quiero recomendarles el libro de cuentos que fue publicado este 2020 (y era uno de los libros más esperados),Hitting a Straight Lick with a Crooked Stick: Stories from the Harlem Renaissance, que recupera (desde revistas universitarias y otros) todos los cuentos de la autora.

En él se aprecia el amplio registro de Hurston: un ojo (y oído) que se fijaba no sólo en lo rural sino que también en la Gran Migración, la vida urbana en Nueva York, los vaivenes de la clase media, la riqueza de la oralidad y la representación de poderosos personajes femeninos.

Allí leemos a niñas incandescentemente felices que saludan a todos los autos desde la ventana y luego intentan afeitar a su abuela mientras duerme la siesta,a mujeres que aprovechan su belleza para encantar el mundo, o llegan con un hacha a aterrar para siempre a un marido infiel

Hurston se pasea por las cabezas de estas mujeres complejas y fascinantes, presta atención a sus formas de expresarse, así como también juega con la estructura de sus historias, evocando a la Biblia (cuentos escritos en versículos) e incluso usando a Moisés como protagonista.

En los cuentos de Hurston hay humor (Moisés conversa con las lagartijas y ellas se burlan de que sólo tenga dos piernas), hay ternura, así como también una gran crítica a la discriminación y una mirada feroz sobre los costos de la migración y el buscar un sueño en otra parte.

El renovado interés en Hurston en los últimos años llevó también a la publicación de un cómic sobre su vida: Fire!!(de Peter Bagge; 2017). Este libro sí se encuentra disponible en español. El título se debe a la revista literaria que tuvo la autora con Langston Hughes.

Para terminar, les dejo una nota del New Yorker sobre la autora 👇🏼
newyorker.com/magazine/1997/…

Otra nota de la BBC 👇🏼
bbc.co.uk/programmes/art…

También les dejo su famoso ensayo “How it feels to be colored me” en texto👇🏼
casa-arts.org/cms/lib/PA0192…

...y en audio 👇🏼

Y, por último, un video filmado por la autora como parte de su trabajo de campo.
#366escritoras 👇🏼

156. Hoy quiero recomendar a una gran poeta cuya mirada se detuvo en las particularidades de la realidad afroamericana, la fuerza y belleza de las mujeres, el dolor de E.Unidos luego del 9/11 y los intentos de hacer comunidad. Se trata de Lucille Clifton (E.Unidos, 1936-2010)

Y si bien suelo dejar las citas para el final, hoy quiero empezar con uno de sus poemas más famosos, “won’t you celebrate with me” que termina con los siguientes versos: “...come celebrate/with me that everyday/something has tried to kill me/and has failed.”

Les dejo también un video de la autora leyendo este poema 👇🏼

Clifton publicó más de una decena de libros de poesía durante su vida, además de muchos libros infantiles y un libro de memorias de título Generations. Hace un par de años salió también la edición que recoge todos sus poemas. Fue dos veces finalista del premio Pulitzer.

En la obra de Clifton hay un lenguaje sencillo y desenfadado que se asoma a lo cotidiano, y a las injusticias que se dan en ese ambiente, a lo histórico y las consecuencias de eventos traumáticos en el tejido de la comunidad y también el dolor de lo personal:la muerte de su madre

En uno de sus poemas más conocidos, por ejemplo, le canta a sus grandes caderas:
“these hips are big hips
they need space to
move around in.
they don't fit into little
petty places. these hips
are free hips.
they don't like to be held back.”

O en otro, también muy citado, la hablante termina deseándole a unos hijos que pasen por varias experiencias femeninas (Clifton también le escribió poemas a la menstruación y a su útero, todo cabe en su universo)

Clifton habla sobre la violencia (en la familia, los barrios, la policía, incluso los atentados del 9/11)En “the times” leemos: “another child has killed a child / and i catch myself relieved that they are / white and i might understand except / that i am tired of understanding.”

En su introducción a las Obras reunidas de Clifton, Toni Morrison comenta lo siguiente: “My general impression of the best of her work: seductive with the simplicity of an atom, which is to say highly complex, explosive underneath an apparent quietude.”

Les dejo algunas citas y me retiro:
“people who are going to be/ in a few years/ bottoms of trees/ bear responsibility for something.”

“the names/of the things/bloom in my mouth”

Y, en otro poema: “I feel a garden/in my mouth”

Les dejo también este poema completo: “new bones” 👇🏼

Y éste también: “the lesson of the falling leaves” que comienza con: “the leaves believe/such letting go is love”

Les dejo también uno para que lo guarden para fin de año 👇🏼

Y algunos más también 👇🏼

Y, por último: “a dream of foxes” 👇🏼🦊

Para terminar les dejo un homenaje de la maravillosa poeta Elizabeth Alexander a Lucille Clifton en el New Yorker 👇🏼
newyorker.com/books/page-tur…

Y otro más del poeta Reginald Dwayne Betts que conoció a Clifton primero en un libro que leyó mientras estaba en la cárcel
nytimes.com/2019/10/02/boo…

Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

157. Hoy quiero recomendar a la autora de una brillante primera colección de cuentos, publicada en 2010, y cuyo segundo libro, a ser publicado en noviembre, es uno de los que más espero para este año. Se trata de la maravillosa Danielle Evans (Estados Unidos, 1983).

Con su primer libro, Before you suffocate your own fool self, Evans ganó el premio PEN/Robert Bingham y fue nominada por la National Book Foundation, en 2011, como uno de los cinco escritores, menores de 35 años, a quienes seguirle la pista.

Para noviembre de este año se espera su libro Office of Historical Corrections que reúne una novella y varios cuentos. (Yo ya tengo la fecha de publicación anotada en el calendario).

En Before You Suffocate Your Own Fool Self, Evans nos presenta ocho cuentos largos a los que irse a vivir. Cuentos de niñas que crecen o intentan crecer mientras los padres están algo ausentes: porque están trabajando hasta tarde en múltiples trabajos o porque están de viaje.

En uno de los cuentos, dos adolescentes salen a bailar mientras sus madres trabajan hasta tarde en algún turno imposible. En un momento, se van en auto con unos hombres que no conocen a seguir la fiesta a otro lado.
La narradora no está muy convencida y comenta lo siguiente...

“Some girl upstate had ended up in the hospital after she went home with five men she met on the bus. They didn’t say on the news exactly what they’d done to her, only that she was lucky to be alive.” (1/3)

(2/3) “‘What was that child thinking, going anyplace with all those strangers?’my mother had said. I wanted to call my mother right then and say she wasn’t, Mama, she wasn’t thinking at all, one minute she was one place and the next she was another and it all happened...”

(3/3) “...before she could stop them.”
En otro de los cuentos, la narradora (una niña obligada a pasar las vacaciones con una abuela que no la quiere) comenta: “We are safe, with our families, until we are not.”

Dejo algunas citas y me retiro:
“We weren’t bad-looking, neither one of us, but we weren’t ever going to be beautiful, either, I knew it already. We were the kind of girls who would always be very pretty ‘if’ but ‘if’ never seemed to happen.”

“In a TV sitcom, one of our mother’s would have called the other and busted us, but Jasmine’s mom worked nights at a dinner in Yonkers, and my mom passed out around ten, two hours after she got home from working as a secretary in White Plains, and no one was making any TV show..

“My mother said later that if they’d all stopped eating every time my grandmother said something honest but awful, they would have starved to death before they were ten.
There were no pictures of my mother’s wedding in my grandmother’s wall.The pictures of her stopped at sixteen”

“We didn’t pretend to be my mother in the Amazon, or hers in a cruise ship, because we knew what we were right then: people too small to stop the things we didn’t want to happen from happening anyway.”

“My visits were always like this. I liked to disrupt him. Interrupting people was the only way I could be sure of my presence in their lives.”

“‘It’s called love, shithead. You hurt people, and then you make it better.”

Para terminar, les dejo una entrevista a Danielle Evans 👇🏼
pen.org/life-is-messy-…

La reseña del New York Times del primer libro de Evans 👇🏼
nytimes.com/2010/10/24/boo…

Y, por último, una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

158. Mi escritora para hoy publicó su primera novela a los 18 años y, desde entonces, ha desarrollado una voz poderosa que logra conjugar personajes y ambientes de cuentos de hadas en historias brutales y fascinantes. Se trata de Helen Oyeyemi (Nigeria, 1984).

Oyeyemi es una escritora nigeriana-británica y hace varios años vive en Praga. Su primera novela, Icarus Girl, la publicó a los 18 años, y fue un debut muy comentado. Había allí una voz fresca que parecía reinventar la infancia y sus decepciones.

Además de Icarus Girl, Oyeyemi ha publicado otras cinco novelas, todas ellas juguetean con referencias a los cuentos de hadas pero en sus versiones originales, llenas de crueldad. O novelas como The Opposite House en la que el tema de la migración se mezcla con lo sobrenatural.

Luego vendrían White is for Witching, Mr. Fox (una reescritura del cuento “Barba Azul”), Boy, Snow, Bird (que juega con “Blancanieves”, refractando la historia) y Gingerbread (que dialoga con Hansel y Gretel).

Por si eso fuera poco, Oyeyemi también publicó la colección de cuentos What is not yours is not yours con la que ganó el PEN Open Book Award, y escribió también dos obras de teatro. El 2013, la revista Granta la incluyó en su lista de los mejores escritores británicos jóvenes.

Ahora, ustedes se preguntarán, ¿hay libros de ella disponibles en español? Pues bien, la respuesta es sí. Y muchos.
Está La Niña Ícaro (en Aleph Editores) y luego Acantilado tiene varios títulos: El señor Fox, Boy, snow, bird y Lo que no es tuyo no es tuyo.

A mí los que más me gustan son Boy, Snow, Bird y Mr. Fox (como les dije recién, ambos están disponibles en español). En ellos, la forma que tiene Oyeyemi de hacer de las fórmulas de los cuentos de hadas un verdadero parque de diversiones es fascinante.

Les dejo algunas citas y me retiro 👇🏼
“Love is like a magic carpet with a mind of its own. You step on that carpet and it takes you places–marvelous places, odd places, terrifying places, places you’d never have been able to reach on foot.” (1/2)

(2/2) “Yeah, love’s a real adventure! But you go where the carpet goes; after you’ve stepped onto it you don’t get to choose a goddamned thing.”

“My mother exaggerates as often as she can. I'm sure she would like nothing more than to be part of a Greek tragedy. She wouldn't even want a large part, she'd be perfectly content with a chorus role, warning that fate is coming to make havoc of all things.”

“She encouraged herself to see her very small presence in the world as a good thing, a power, something that a hero might possess.”

“School is one long illness with symptoms that switch every five minutes so you think it’s getting better or worse. But really it’s the same thing for years and years.”

“She was only fifteen. At that age embarassment is something you can actually die of.”

“I'd have liked for him to say my name again, though. You know how it is when someone says your name really well, like it means something that makes the world a better place.”

“Imagine having a mother who worries that you read too much. The question is, what is it that's supposed to happen to people who read too much?”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
fictionwritersreview.com/interview/rein…

También otra entrevista, ahora en español, en El País 👇🏼
elpais.com/cultura/2020/0…

Y, por último, una videoentrevista a la autora. Ojalá se animen a echarle un vistazo al mundo extraño y hermoso de Helen Oyeyemi.
#366escritoras 👇🏼

159. Hoy quiero recomendar y recordar a una gran poeta que nació un día 7 de junio y que fue la primera mujer afroamericana en ganar un premio Pulitzer. Se trata de la inmensa Gwendolyn Brooks (Estados Unidos, 1917-2000).

Si bien nació en Topeka, Kansas, Brooks vivió toda su vida en el South Side de Chicago (se mudó allí a los seis años). En sus poemas retrata la realidad de ese sector de la ciudad: la vida cotidiana, los sueños, los dolores, la inmensa belleza.

Brooks empezó a publicar en pequeñas revistas y periódicos a los 16 años. Cuando era una adolescente le escribió a Langston Hughes para que leyera algunos de sus poemas a lo que él contesto: “Tienes talento. ¡Sigue escribiendo! Uno de estos días tendrás un libro publicado.”

Así fue. Y Hughes se convertiría en una figura muy importante en la vida de Brooks (como amigo y mentor). El primer libro de poemas de la autora fue A Street in Bronzeville. Pero fue su segundo libro, Annie Allen, el que la hizo merecedora del premio Pulitzer en 1950.

Brooks recuerda que estaba sentada en el living de su casa cuando la llamaron con la noticia. Estaba oscuro y no podía prender la luz porque no había podido pagar la cuenta. Al día siguiente, llegaron los periodistas a entrevistarla y ella temía que se fijaran en la falta de luz.

Pero llegaron los periodistas y pudieron enchufar sus equipos y la luz funcionó. Alguien —nunca se supo quién — había pagado la cuenta por ella. No era algo raro. Brooks era muy querida por su comunidad, a la que siempre estaba ayudando.”La bondad era su religión”,decían de ella.

Incluso, cuando recibió el dinero del Pulitzer (y luego de otros reconocimientos), Brooks gastó gran parte de su dinero en crear premios de poesía y ayudar a jóvenes artistas de su comunidad (pagándoles el arriendo o sus cuentas). Nada le importaba más.

Pero volvamos a Annie Allen, el libro premiado de Brooks (luego vendrían otros, muchos). Una colección de poemas centrados en una niña y su crecimiento, que usaba el formato de la balada y buscaba contar una suerte de, en palabras de la autora: “Anniada” (por Iliada).

Es decir, darle toda la gloria a la vida cotidiana de una mujer, con sus minucias y complejidades. Un gesto hermoso que iba acompañado de una gran destreza formal y el perfeccionismo en la creación de cada verso.

Ese ojo en lo cotidiano y especialmente en la vida interior de las mujeres afroamericanas luego fue mezclándose con reflexiones sobre figuras como Malcolm X y poemas sobre la importancia de la poesía como forma de combatir el racismo y la injusticia.

Brooks publicó sólo una novela, Maud Martha, una historia breve escrita en 34 viñetas y publicada en 1953. Si bien en el momento de su publicación no recibió demasiada atención (una historia sencilla, menor, decían), a partir de los años 80 empezó a ser valorada y destacada.

Les dejo unas citas y me voy (y ojo que no encontré nada de Brooks en español. Hay una gran oportunidad ahí).
“What she wanted was to donate to the world a good Maud Martha. That was the offering, the bit of art, that could not come from any other. She would polish and hone that”

“She was afraid to suggest to him that to most people, nothing "happens." That most people merely live from day to day until they die. That, after he had been dead a year, doubtless fewer than five people would think of him oftener than once a year.”

Acá les dejo también un poema completo 👇🏼
poetryfoundation.org/poems/58378/an…

Y uno de sus poemas más antológicos: “We real cool” 👇🏼
poets.org/poem/we-real-c…

“I had to kick their law into their teeth in order to save them./However I have heard that sometimes you have to deal/ Devilishly with drowning men in order to swim them to shore.”

“Do not be afraid of no,/Who has so far so very far to go.”

“To say yes is to die/ A lot or a little. The dead wear capably their wry.”

“Life was little as a sand,/ Little as an inch of song,/ Little as the aching hand/ That would fashion mountains, such/ Little as a drop from grand/ When a heart decides ‘Too much!’”

“Lean and laugh at one who looks/ To find kisses pressed in books.”

“Let us combine. There are no magics or elves/ Or timely godmothers to guide us. We are lost, must/ Wizard a track through our own screaming weed.”

Para terminar, les dejo una conversación con Gwendolyn Brooks grabada por la Biblioteca del Congreso 👇🏼

También les dejo una grabación de Gwendolyn Brooks leyendo “We real cool” 👇🏼

Y otra grabación de la autora leyendo sus poemas.
#366escritoras 👇🏼

160. Hoy quiero recomendar a una de mis escritoras favoritas, cuyos libros releo todos los años al menos una vez. Una voz poderosa y conmovedora que conjura poemas feroces que ya no se van más del corazón (al menos, del mío).Se trata de Aracelis Girmay (Estados Unidos, 1977).

Girmay ha publicado tres libros de poemas bellísimos: Teeth, Kingdom Animalia y The Black María. También publicó un libro infantil: Changing, Changing. Con Kingdom Animalia quedó finalista del National Book Critics Circle Award en 2011.

Hay belleza, duelo y denuncia en los poemas de Girmay. Pasan de la familiaridad y cotidianidad del amor a las muertes injustas y muchas veces invisibles de personas y niños en Irak o Darfur. Así empieza Teeth, con esta Arte Poética que ella titula “Arroz Poética” 👇🏼

Luego, en su siguiente libro, Kingdon Animalia, la declaración llega también a hacerse cargo de lo diminuto con esta “Ars Poetica” 👇🏼

Todo se acaba y Girmay se atreve a mirar a esta realidad de frente. Todo muere y todos estamos muriendo todo el tiempo. Perdemos uñas y pelos y piel. Cambiamos. Somos otros. La hablante de mi poema favorito se pregunta: “I want to know what to do/with the dead things we carry”

Pero en medio de todo está también la posibilidad del amor. Leemos:
“Oh, body, be held now by whom you love.
Whole years will be spent, underneath these impossible stars,
when dirt's the only animal who will sleep with you
& touch you with
its mouth.”
poets.org/poem/kingdom-a…

Kingdom Animalia trae también esta belleza de poema: “Elegy”, que termina diciendo 👇🏼
“Listen to me. I am telling you
a true thing. This is the only kingdom.
The kingdom of touching;
the touches of the disappearing, things.”
poetryfoundation.org/poems/56716/el…

Un par de citas para terminar y me retiro. Del libro Teeth esta vez 👇🏼
“The hole in my heart is so big,/room enough for the sky to pass through/holding Jupiter’s hand./I can fill it with a mountain./I can fill it with a name./So perfect & used-up & broken”

“Here is your saddest blue./ Here is Jacques Cousteau’s white hair./ Here is the knot like a submarine in your small, red throat.”

“Did you walk out into it, the night, the way one walks/ into the cold, cold ocean? Slowly first, then plunging — / head under, everything under.”

Para terminar les dejo una entrevista a la autora en la Biblioteca del Congreso de Estadoa Unidos👇🏼
loc.gov/poetry/intervi…

También les dejo esta conversación con Aracelis Girmay en el podcast Commonplace 👇🏼
commonpodcast.com/home/2017/8/15…

Y, por último, una lectura de la autora de The Black Maria.
#366escritoras 👇🏼

161. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, uno de mis libros de cuentos favoritos. Se trata de la maravillosa Danzy Senna y su brutal You are free (2011).

Danzy Senna es la hija de los escritores Carl Senna y Fanny Howe (a quien recomendé en este hilo hace un tiempo). La autora dedicó un libro a contar la historia de sus padres, especialmente a rastrear la historia familiar de su padre, el polémico Where did you sleep last night?

Pero antes, Danzy Senna llegó al mundo literario con una primera y muy premiada novela: Caucasia (que se encuentra también disponible en español) y en la que explora uno de sus temas recurrentes: personajes que buscan entender sus orígenes, que sienten que no calzan del todo.

Luego vendría Symptomatic, una historia de una relación obsesiva, con personajes femeninos poderosos y complejos. Y, por último, hace un par de años, New People. En ambas, la protagonista es una mujer birracial (como la propia Senna) que reflexiona sobre la idea de pertenencia.

Pero la joya, para mí, son los cuentos de Senna. La extraordinaria colección You are free (2011)

Se trata de historias en las cuales el tema de la raza se entrecruza con problemas de pérdida de identidad, de dolor, de fanatismo, como en el cuento “Triptych” (Tríptico) en el cual se repite la misma historia de la muerte de una madre, escena por escena, tres veces.

En cada versión, un par de detalles, a primera vista mínimos, van dando a entender que la muerte se da en el contexto de tres distintas familias con elementos raciales y culturales diferentes.

En otra, una pareja, por bromear, visita el colegio más prestigioso y caro de la ciudad para matricular a su hijo. El niño queda seleccionado pero la madre rechaza la oferta, generando un descalabro absurdo y violento en el establecimiento.

Son historias que tratan primordialmente sobre mujeres pero de una manera brutal, retratando los dilemas de la maternidad a hachazos, las injusticias que se ramifican en las relaciones de pareja, personas a las cuales un simple detalle (como adoptar un quiltro) logra desarmarlos.

Cuentos que hablan de personajes que parecen vivir distanciados de sus propias vidas. Así, dice el narrador en uno de ellos: “ Y sintió un nuevo cariño por su vida solitaria, el mismo cariño que a veces te inspira la persona que estás a punto de dejar”.

Senna compone, examina, como si fuesen delicadas piezas en miniatura, dinámicas familiares en permanente tensión, amenazando quebrarse desde adentro. En “Tríptico”, se dice de una de las protagonistas, único testigo de la infidelidad de su padre con una de sus alumnas...

“Siempre sonreía con exageración los días en que sacaban La Foto Familiar, con tanto esfuerzo que la mandíbula llegaba a dolerle un poco, esperando que esa sonrisa pudiera mantener a raya la calamidad —esperando mantener intacta la inocencia de su madre y la imagen de su familia”

”You are free” es también el título de uno de los cuentos, en el cual una mujer, que había sido dada en adopción al nacer, encuentra a su madre biológica en la guía de teléfonos y comienza a llamarla.

El problema es que la mujer ha anotado mal el nombre (llama a Lara en vez de a Laura) y, por lo mismo, comienza a acosar a la persona equivocada

En otro cuento, una chica se turba al ver cómo a su novio parece no importarle que uno de sus compañeros de trabajo haya saltado desde las alturas de su oficina para estrellarse contra el pavimento.
Sí, la vida continúa, parece decir Senna, y con una impasibilidad del terror.

Para terminar, les dejo una entrevista/perfil de Danzy Senna a propósito de su último libro 👇🏼
cbc.ca/radio/writersa…

También una lectura de Danzy Senna y Charles Simic (y a Danzy Senna la presenta la gran Amy Hempel, otra autora muy recomendada en este hilo) 👇🏼

Y, por último, una conversación con Danzy Senna.
#366escritoras 👇🏼

162. Hoy quiero recomendar a una autora que publicó su primer libro de cuentos el año pasado (¡y está buenísimo!). Se trata de Olivia Gallo (Argentina, 1995) y su maravilloso Las chicas no lloran.

Las chicas no lloran (publicado por la editorial Tenemos las máquinas) es una colección de doce cuentos cotidianos con narradoras que dan ganas de seguir a todas partes: curiosas, complejas, desconcertantes, sensibles, con miradas desafiantes.

Leemos: “Nunca fui una de esas chicas sin miedo. De esas que avanzan por la vida como si el mundo fuese un gran supermercado lleno de ofertas accesibles y llamativas. Yo siempre tuve miedo, siempre tuve vergüenza. Siempre fui demasiado consciente de las posibles fallas.”

Chicas que van a visitar a sus abuelos (a la playa, al campo, al geriátrico), que trabajan en un bowling recibiendo los zapatos hediondos de los clientes, que tienen amistades furiosamente intensas o parejas que les dan un poco lo mismo.

Cuentos con comienzos como: “El diario dice que el Gobierno de la Ciudad contrató halcones para combatir la plaga de palomas. Dice eso, ‘contrató’. Me imagino un montón de halcones, en semicírculo, sobre los apoyabrazos de sillas negras...negociando con la gente del gobierno.”

O también: “Los payasos estaban por todas partes ese verano.”
Protagonistas que dicen: “No sé si era feliz, pero por algún tiempo creí que sí.”
O: “Mi mamá aprovechaba los momentos en los que yo me distraía para llenarme el plato de comida por segunda vez.”

Son cuentos de grandes comienzos y finales como una pausa para que el lector avance hacia la siguiente lectura. Hay un momento de cambio y algo que queda sobrevolando. Una música que comienza a sonar más despacio para dar paso a la siguiente (y hermosa) canción.

Un par de citas y buenas noches:
“La cercanía casi fraternal que teníamos había sido reemplazada por una distancia breve pero intensa, como la que toman los cowboys antes de dispararse en los westerns.”

“A mí me gustaba cuando, al final del programa, los periodistas se saludaban entre ellos...la cámara se alejaba y otras personas, con auriculares...irrumpían en el estudio. Duraba pocos segundos, pero yo sentía que estaba viendo algo un poco prohibido, un momento íntimo.”

“Cuando lo conocí, me gustó enseguida, algo poco frecuente: en general, los chicos me gustan sólo después de descubrirles algún gesto recurrente, la manera de agarrarse de los pasamanos del transporte público o cómo pinchan la comida con el tenedor.”

Para terminar, les dejo un cuento de Olivia Gallo 👇🏼
infobae.com/cultura/2020/0…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
lanacion.com.ar/cultura/olivia…

Y un video de la autora recomendando libros.
#366escritoras 👇🏼

163. Hoy quiero recomendar la obra de una escritora irreverente, muy prolífica (publicó más de sesenta obras), de prosa exuberante e imágenes tremendas. Se trata de Rachilde (Francia 1860-1953), seudónimo de Marguerite Eymery.

Llegué a esta autora gracias a la edición que publicó el 2017 en Chile la editorial Overol de cuatro de sus relatos (traducidos por primera vez al español): La bebedora de sangre y otros cuentos.

Rachilde solía vestirse de hombre (en esa época, tuvo que pedir un permiso especial en la prefectura) y se mandó a hacer tarjetas de presentacion que decían “hombre de letras”. Fue una gran impulsora de la obra de Oscar Wilde en Francia (se preocupó de que se tradujera).

Probablemente su novela más famosa es Monsieur Venus en la que el deseo y el erotismo se desbordan, llegando a la violencia. También pueden encontrarse otros libros en español como La Ciénaga florida.

Los cuentos de La bebedora de sangre, son perturbadores pero narrados con gran belleza. A ratos se siente como estar leyendo sueños muy extraños en los que la naturaleza se relaciona de forma feroz con los seres humanos. Vendimias descontroladas, la luna que se lleva la sangre.

En mi cuento favorito, y último de la colección, “Mortis”, se nos muestra la invasión de flores que sufre una ciudad devastada por la peste en la que casi no quedan sobrevivientes y que empieza con: “...entonces fue el turno de las flores.”

Leemos: “Viendo que solamente los muros quedaban en pie, las rosas intentaron derrumbarlos para afirmar su independencia de toda humanidad.”

Y también: “Sobre las antiguas hogueras en las que los aprestados eran arrojados a montones — porque el fuego purifica todo—, matorrales de rosas se expandían, alegres de vivir en pleno viento.”

Más: “Tan sólo hizo falta una primavera italiana para cubrir de flores lo que quedaba de Florencia una vez abandonada y tornar la pestilencia abominable en el delicado contagio de perfumes.”

Incluso en relatos en los que cuenta cosas aparentemente simples como “La merienda del perro”, Rachilde logra imbuir las escenas de un cierto tono ominoso. Hay dos hermanos tratando de leer y llega de pronto un perro. Así de simple y también así de rápido comienza lo inquietante.

Para terminar, les dejo una nota sobre Rachilde 👇🏼
culturamas.es/2015/08/30/rac…

Les dejo también el cuento “La bebedora de sangre” 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/i…

Y, por último, les dejo un video (en francés) sobre Rachilde (su vida, su obra) en el que podemos escuchar su voz.
#366escritoras 👇🏼

164. Hoy recomiendo a la autora de dos colecciones de poemas que son verdaderos librazos. Brutales y brillantes, indagan con astucia en el racismo estadounidense, en la destrucción de la naturaleza y en el amor y el deseo más desbordado. Se trata de Natalie Díaz (E.Unidos, 1978)

Diaz ha publicado las colecciones de cuentos When My Brother Was An Aztec (2012) y, este año, publicó su aclamadísimo segundo libro Postcolonial Love Poem (2020)

Diaz conjura hablantes voraces, apasionados por todo lo que miran y tocan. Leemos:
“In my chest I am two-hearted always — / love and what love becomes/ arrive when they want to, and hungry.”
Hay en ellos una sed que no se acaba: “Have you ever considered your thirst as a weapon?”

Más: “Are you able to love anyone — your mother, your son, your lover —/ in the midst of such hunger and this fire/ stretching out and lengthening your throat?/ How many bodies have you pressed into,/ not for desire but for the saliva you sucked/ from their tongue?”

En sus poemas, Diaz imagina un museo del agua. Va detallando todo lo que allí va expuesto. Como la pieza “3000” que dice: “Water remembers everything it travels over and through./ If you have been in water, part of you remains there still.”

O la 11: “Let me tell you a story about water:/ Once upon a time there was us./America’s thirst tried to drink us away./And here we still are.”

Diaz habla de la destrucción de la naturaleza y de la violencia contra los indígenas en E. Unidos (ella es una escritora Mojave). En muchos poemas afirma una conexión con el paisaje que la rodea: “I am fluent in water. Water is fluent in my body—/ it spoke my body into existence”

El agua está en este libro como una presencia constante. Leemos en uno de los poemas en prosa: “We think of our bodies as being all that we are: ‘I am my body.’ This thinking helps us disrespect water, air, land, one another. But water is not external from our body, our self.”

Les dejo algunas citas más y buenas noches:
“I live in the desert along a dammed blue river. The only red people I’ve seen are white tourists sunburned after staying out on the water too long.”

“All my life I’ve been working,/ to get clean — to be clean is to be good, in America./ To be clean. Is the grind./Except my desert is made of sand, my skin/ the color of sand. It gets everywhere.”

“I confuse instinct for desire —isn’t ‘bite’ also ‘touch’?”

Para terminar les dejo este poema completo “American Arithmetic” (y que dice: “I am doing my best to not become a museum/ of myself. I am doing my best to breathe in and out./ I am begging: ‘Let me be lonely but not invisible.’”

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
pen.org/the-pen-ten-an…

Y, por último, el video de presentación/ mini entrevista a Natalie Diaz de la MacArthur Foundation (ella se ganó una de sus “Genius Grants” en 2018).
#366escritoras 👇🏼

165. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela sobre el cuidado (a los demás, a uno mismo, un cuidarse de los otros también, para protegerse)a la vez triste y brillante. Se trata de Malén Denis (Argentina, 1989) y su Litio.

Antes de Litio, Denis publicó cuatro libros de poesía: Con una remera de Sonic Youth (2009), Buscar drogas en Wikipedia (2014), Un gran incendio de vidrios (2017) y Brillante (2017).

En Litio, su primera novela (publicada en Argentina en 2019 por Concreto y a comienzos de este raro 2020 por Caballo de Troya), acompañamos a una protagonista sin nombre que se nos va mostrando de a poco y, lo que va mostrando, duele.

La protagonista y narradora se queda en la casa de su ex (que está internado por alguna razón que se nos va revelando de a poco), cuidando a unos gatitos recién nacidos. Mientras lo hace, recuerda escenas de su relación con él y revive el duelo de la muerte de su madre.

Así, por ejemplo, recuerda el día que lo conoció: “Te miraba como Sailor Moon al Señor del Antifaz, como un gatito tierno de Internet, y vos ya conocías esa mirada.”
Y luego: “La alegria me invadió el cuerpo como un látigo eléctrico.”

Recuerda también palabras de su madre: “Mi mamá decía que en el espejo de casa nos vemos siempre mejor, que hay espejos que tenemos domesticados. Los demás son salvajes, indomables. Espejos que nos devuelven bestialidad.”

Es una novela de capítulos cortos que mezclan una ferocidad dolorosa con el humor. Leemos: “Es que hay gente que es particularmente talentosa en el cuidado y la responsabilidad, siempre me produjeron admiración. Personas que tienen una especie de radar que mide riesgos...”(1/2)

(2/2) “de accidentes y probabilidades que todavía no sucedieron, un sexto sentido para la posibilidad. La mamá de mi compañera de la primaria, Valeria, por ejemplo, ella siempre tenía el tupper con la medida justa, la curita encima, la muda de ropa extra y las raciones perfectas”

La narradora habla a veces con su ex,en despachos breves. Leemos: “Espero tus telegramas anímicos como parte de una obligación de la que no puedo ni sé si quiero escapar, tengo una esperanza incompleta, porque no sé qué va a pasar más adelante, esperar a que te armes de nuevo...”

Les dejo algunas citas más y me retiro 👇🏼
“Todo es imaginario, el amor es siempre imaginario, como una vez decíamos, ¿te acordás? Que el amor es un soliloquio. Un soliloquio tuyo, mi turno de hablar nunca llegó.”

“El novio que tuve estos días fue como el de la película: le hice regalos,me hice peinados.Hice toda la performance del amor, los mensajes lindos, para nada. No me sirve ni para distraerme, hasta que reaparezcas y me vuelva el pegamento a las piezas que me quedaron desperdigadas”

“Un suicidio no es una muerte común, las personas te miran de otra forma. Podías ser sólo una chica, hasta que una muerte así te roza. Pasás a ser la persona a la que todos temen hablarle de determinadas cosas. Los padres se vuelven impronunciables, incluso la felicidad simple.”

“Uno elige todo lo que consume con la precisión de los grandes teatros. Se dirige hacia los objetos del modo en que los acomodadores guían a las personas en la oscuridad de la sala.”

Para terminar, les dejo una reseña de Litio en Página 12 👇🏼
pagina12.com.ar/191403-no-somo…

Tambien algunos poemas de la autora 👇🏼
poetassigloveintiuno.blogspot.com/2014/08/malen-…

Y un video de la autora leyendo uno de sus poemas.
#366escritoras 👇🏼

Paréntesis: hoy toca la escritora número 166 (y quedan todavía 200 para terminar este año raro) y estoy muy triste. Hoy mi familia es más chiquitita; este virus horrible se llevó a una de mis tías. Fue rápido. Dos días en el hospital.
Cuídense mucho.
Hoy va un hilo muy breve.

166. Hoy quiero recomendar a una autora que publicó su primera novela a fines del año pasado. Una novela conmovedora sobre el duelo, sobre los ecos que deja la muerte de una madre sobre una familia,sobre los objetos. Se trata de Belen Fernández Llanos y Ella estuvo entre nosotros

El título viene dado por unos versos de Teillier que la narradora le lee a su padre un día:
“Ella estuvo entre nosotros/ lo que el sol atrapado por un niño en un espejo./ Pero sus manos alejan a los malos sueños/como las manos de la lluvia/las pesadillas de las aldeas.”

La narradora contempla con los ojos muy abiertos el deterioro de su madre. La enfermedad se mete en las rutinas cotidianas, le da otro tono a las canciones que suenan en la radio. Como lectores, la acompañamos. Tan de cerca como para que también a nosotros se nos rompa el corazón

La acompañamos también en el después: “Lo más duro no es la muerte misma, es el primer desayuno en familia sabiendo que ella murió. Mi papá se mantuvo fuerte un año y medio, pero hoy día, al prepararse el primer café sin ella, no aguantó más.”

Un par de citas más y los dejo (y les recuerdo que este hilo muy breve no le está haciendo la justicia que debería a este libro):
“Cuando ella murió mi papá no sabía ni comprarse zapatos. Era mi mamá quien se los compraba, y sin probárselos, le quedaban justos, perfectos” (1/2)

(2/2) (....) “La primera Navidad sin mi mamá él se autorregaló zapatos y lloró abrazado a la caja iluminado por las luces del árbol de pascua.”

“De ella guardo cosas que no puedo botar. Casi todas, miradas con menos orfandad, son basura. Un guatero sin tapa, un monedero con el cierre malo, un espejo roto, un guante sin su compañero.”

“Era un lugar cálido, suavecito, al que siempre podía volver. Cuando ella murió yo nunca más sentí eso. Ese lugar se fue con ella. Miro los años después de su muerte y no he hecho más que buscarlo. En amigas, en parejas, en mamás de parejas, en mujeres mayores, en secretarias...”

Para terminar, les dejo la entrevista a la autora en el programa “Entre líneas” 👇🏼
envivo.adnradio.cl/audio/4002454/

Y, por último, les dejo el cuento con el que la autora ganó el Premio del Público del Concurso Santiago en 100 Palabras
#366escritoras 👇🏼
santiagoen100palabras.cl/2018/va.php?an…

167. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, una novela brutal y sorprendente sobre la maternidad, la creación y la violencia. Se trata de la escritora vasca Katixa Agirre (1981) y su novela Las madres no.

La novela fue publicada primero como Amek ez dute y luego fue traducida al español por la misma autora para su publicación con la editorial Tránsito a fines del año pasado.

La novela cuenta la historia de una escritora que está a punto de tener a su primer hijo y que, durante el parto, se da cuenta de que la asesina de la que hablan los noticieros (una mujer que ahogó a sus niños gemelos en una tina) es una amiga de juventud.

La narradora se obsesiona con aprender hasta el último detalle de ese crimen, decide escribir un libro y para eso, se pone a investigar, viaja a visitar a una amiga en común e incluso va de público al juicio. Todo esto mientras reflexiona sobre la maternidad.

Así, la novela va entrelazando recuerdos de su pasado, los apuntes que va tomando sobre el crimen, las reflexiones sobre ser madre (que incluyen costos físicos, psicológicos, económicos), y repasa los casos de otras escritoras madres como Sylvia Plath.

Les dejo algunas citas 👇🏼
“En ocasiones sentía que tenía que liberarme del niño, pero cada vez que me alejaba para dar un paseo solitario era peor, pues seguía llevando al bebé colgando de mi conciencia.”

“Acabé convencida de que las mujeres no seremos nunca dueñas de pleno derecho de nuestro embarazo y parto hasta que no reconstruyamos el diccionario.”

“Se habla mucho del cansancio que trae consigo la maternidad, de no poder dormir, de las ojeras. Sin embargo, apenas se mencionan las horas de aburrimiento que llenan la vida de una madre. Me refiero a esa sucesión de días grises y amorfos...”

“Había cosas de las que no podía hablar, y precisamente por eso tenía que escribir sobre ellas. Aunque no estuviera bien.”

“Cuando muere un niño pequeño, asesinado además por un familiar, es la muerte la que prevalece: la vida no importa. (...) Será la muerte lo que se recuerde, si es que se recuerda algo, y no la vida. Porque a la vida no se le ha dado ninguna oportunidad.”

“La madre malvada versus la buena escritora: otra disociación. Una checklist incompleta. (...)
✔️La buena escritora usa su propia maternidad como materia prima de su literatura, aunque mientras está escribiendo no pueda ejercer de madre.”

“(...) ✔️La buena escritora lee libros sobre la teoría del apego, sobre la fisiología del parto, sobre métodos de crianza en la antigua Grecia. No ve que el niño se ha caído del tobogán porque tiene la cabeza metida en un libro.”

“Y sin embargo, el miedo estaba ahí. Continuamente. Como un hilo musical que nadie sabe dónde se apaga. Como una pareja de baile sudorosa que se te pega demasiado. El miedo.”

“Hay madres que escriben en foros online que, desde que son madres, son más fuertes, más poderosas, imbatibles leonas, puro rugido, pura zarpa. Yo, en cambio, nunca me he sentido más débil. Ahora es muy fácil atacarme, hundirme (...) Cualquiera puede saber por dónde atacar.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora en El País 👇🏼
elpais.com/elpais/2019/10…

Y otra entrevista más 👇🏼
elsaltodiario.com/literatura/kat…

Y, por último, una reseña de Las madres no
#366escritoras👇🏼
elperiodico.com/es/ocio-y-cult…

167. Antes de que se acabe el día, quiero recomendar a una autora que acaba de publicar su primer libro este año. Un libro de relatos en los que la tecnología y el duelo están conectados de formas sorprendentes. Se trata de Mary South (E. Unidos) y su You Will Never Be Forgotten.

South publicó el cuento que da el título a la colección en enero de este año en The New Yorker. Les dejo aquí el link donde pueden leer el texto y/o escucharlo ser leído por su autora 👇🏼
newyorker.com/magazine/2020/…

El relato cuenta la historia de una mujer que fue violada por alguien a quien conoció vía una app de citas. La mujer, que trabaja en una compañía que se encarga de borrar contenido problemático y violento de internet, se obsesiona buscando información sobre su violador.

Así comienza: “The rapist is such an inspiration that he started a newsletter to share his story.He chronicles his transformation from a nerdy duckling into the muscular entrepreneur swan he is today. The newsletter began as a motivational tool for his annual charity triathlon..”

La narradora lee todo lo que encuentra sobre él, se da cuenta de que él empieza a tener una relación estable y decide confrontarlo. Todo en medio de una vida cotidiana en la que se pasa borrando de internet escenas traumáticas de tiroteos y otros hechos violentaos.

En otro cuento, una mujer trabaja en una empresa que fabrica humanos para que, la gente, que pueda pagarlos, luego use sus órganos. Otro relato está estructurado como una sección de “preguntas frecuentes” y se llama “Frequently Asked Questions About Your Craneotomy.”

Son historias de personajes solos y muchas veces desesperados por conectarse: con alguien, con algo, especialmente en momentos de enfermedad o muerte de un ser querido. En uno de los relatos, los hombres que viven en un asilo llaman a líneas de sexo telefónico para conversar.

Los cuidadores empiezan a grabar esas conversaciones y escucharlas luego en sus autos, en sus casas, generando quiebres en sus propias vidas y sus relaciones de pareja.

You will never be forgotten es un libro agudo, incómodo, escrito con gran inteligencia y humor negro que, sin embargo, se las arregla también para conmover profundamente a sus lectores.

Un par de citas y buenas noches.
“What did I feel at the death of my husband?
‘I felt like I had run errands and forgotten to turn off the oven.’
I was convinced the oven would burn down an entire city block.”

“You spend hours on internet medical forums, lament the hours spent on internet medical forums, then spend more hours on internet medical forums. You vow to quit the internet altogether and immediately spend more hours on internet medical forums.”

“Neighbors avoid your house in fear they will have to engage in small talk with you or your family. There is discussion of Kübler-Ross’s Stages of Grief and where you might be — when in doubt, choose ‘Bargaining’”.

“...she types into the world’s most popular search engine, ‘Why do we ruin everything that’s good’? On a collaborative questions-and-answers site, someone responded, “The same reason we want to spoil a field of freshly fallen snow’”.

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora en la que discute su cuento publicado en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/books/this-wee…

También les dejo una reseña del libro You will never be forgotten 👇🏼
nytimes.com/2020/03/10/boo…

Y, por último, una videoentrevista a Mary South.
#366escritoras 👇🏼

Ayer me equivoqué y recomendé a Mary South como la escritora número 167 cuando era en realidad la 168 (culpa de mi cabeza cansada que ya no distingue los días).
Ahora vamos con la 169.

https://twitter.com/mjnavia/status/1273093101637242880?s=21

https://t.co/1vnwrrqBCh

169. Hoy quiero recomendar a una autora que juega con los géneros literarios, transformando a sus cuentos en poemas, listados de preguntas, con un lenguaje que parece hacer piruetas en ellos. Se trata de Legna Rodríguez Iglesias (Cuba, 1984).

Legna Rodríguez Iglesias ha publicado colecciones de cuentos, novelas, libros de poemas, ha ganado premios como el Julio Cortázar de cuento o el Casa de las Américas de teatro. En Chile, es posible encontrar sus relatos publicados por Los Libros de la Mujer Rota y Alfaguara.

En los cuentos de esta autora hay un coqueteo constante (y, a veces, incluso una zambullida) en el absurdo. El humor a veces sirve para disfrazar la tristeza. O subrayarla.

Leemos: “Hay una zona en el abandono que mamá me ha proporcionado donde estoy segura que le temo a mamá. Y otra zona donde estoy segura de que amo a mamá más que a la televisión. Lo que pasa es que en la televisión nadie llora. En la televisión todo el mundo ríe. De oreja a oreja

Y también: “Mamá está distinta. Cada día cambia un poco. Y sus cambios son notables. Contando desde el primer día que empezó el proceso, ha cambiado alrededor de un 83 por ciento. No quiero imaginar cómo será el 100 por ciento. Prefiero cambiar yo.”

“Mamá siempre se ocupó de mí. La asignatura Ocúpate De Tus Hijas era una asignatura que mamá se sabía al dedillo. Ahora, frente a un examen práctico de semejante calibre, a mamá se le aflojaban las piernas. Cerraba los ojos y se hundía en el vacío.”

Hay también en sus libros una reflexión constante sobre la literatura (tanto la lectura como la escritura). Leemos: “Hay una intensidad en la escritura mediocre que ninguna otra escritura podría superar. La intensidad de las cosas que necesitan alcanzar su plenitud.”

O: “Al abrir un libro y empezar, no empezar a abrirlo sino a leerlo, pasa algo. Cambia la noción de mi cotidianidad y mis obligaciones respecto a ella adquieren un carácter menos que débil frente a las nuevas tareas que se me imponen.”

En el cuento “Lee Matiné”, dividido en secciones para cada mes del año, la narradora va prendiéndole velas a distintos escritores. Así, en enero se lee: “Encenderle una vela a Junichiro Tanizaki, en vistas de no tener ninguna pieza totémica, ningún santo. Para que aparezca.”

En febrero: “Encenderle una vela a Vladimir Nabokov, para que haya calor.”
En marzo: “Encenderle una vela a Anaïs Nin, para no sentir rubor, para conocerme a mí misma. Encenderle otra vela a Marguerite Duras.
Repetirme: no seas tímida, belleza.
Desparramarme.”

Los cuentos de Legna Rodríguez Iglesias se sumergen profundo en los afectos familiares, en el desborde del deseo, en la violencia, pero también miran atentos la belleza de las relaciones de amistad.

Leemos: “La amistad. Eso sí que es un acontecimiento. Los mejores amigos del mundo yéndose de sus casas para compartir sus vidas. Viviendo apretaditos en un alquiler barato. De quinta categoría. Luchando. Trabajando. Dejando de ser hermosos.
En las buenas.
Y en las malas.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
vistarmagazine.com/arte-legno-o-u…

También algunos poemas de la autora 👇🏼
rialta-ed.com/legna-rodrigue…

Y, por último, un video de la autora leyendo uno de sus poemas
#366escritoras 👇🏼

170. Hoy quiero recomendar a una fotógrafa brillante que escribió unos diarios breves y hermosos sobre su estadía en la Antártida (y que fueron publicados el año 2017 en la colección Rara Avis de Tusquets). Se trata de Adriana Lestido (Argentina, 1955)

Antártida negra es el libro que recoge los diarios y fotos que tomó Lestido durante una estadía en la Antártida que tuvo más de un contratiempo. El viaje se vio retrasado, en lugar de llegar a Esperanza debió quedarse en una estación en Decepción (sí, esos son los nombres).

Lo leí por primera vez el año pasado y las entradas del diario se sentían claustrofóbicas. Ahora es raro releerlo y sentir ese encierro en un afuera, en caminatas por el hielo para sacar fotos, en una comunidad de extraños compartiendo una misma experiencia.

El diario me llevó a las fotos de Lestido. Sus otras fotos. Sobre la cárcel, sobre el amor, sobre la relación madre-hijos.

También a mirar con detención sus fotos de la Antártida. Del hielo.

El libro se llama Antártida negra porque Base Decepción (que fue el lugar donde Lestido finalmente debió quedarse) es una isla volcánica donde el hielo se derretía. Es decir, no la Antártida blanca en la que la fotógrafa pensaba ir a perderse.

Mientras está allí, Lestido saca fotos, medita, ve películas de Herzog una tras otra. Sus propósitos, apuntados desde el primer día del diario son “Sólo limpiar, hacer espacio. Que las imágenes sean eso. Viajar liviana.”

En otra entrada, previa al viaje, anota: “El lugar más limpio del mundo. Limpiar en ese blanco, en el fin. Nueva etapa de verdad. Que espero sea mi renacimiento. Ir al corazón de la pureza. Estoy contenta. Tengo la sensación de estar en el umbral de algo hermoso.”

Más adelante se pregunta “¿Qué me va a enseñar el blanco?”. Y comienza el viaje y sus contratiempos. Aviones que no salen, retrasos, incertidumbre. Al principio, Lestido mantiene el optimismo, deseando ya pronto viajar “hacia el silencio desde tanto ruido.”

Hasta que llegan a Decepción: “El viaje fue bello, momentos de luz mágica. Pero la isla hace honor a su nombre: una desilusión. La fantasía del blanco, en continente blanco, será para otro viaje. Decepción es el lugar menos blanco de la Antártida...”

Lestido se hace pronto a la idea de este nuevo cambio de planes y de paisaje. Anota: “Algo estoy exorcizando, de todas formas. La Antártida como bisagra. Estar aquí.” Saca fotos de animales, ve Melancholia de Von Trier y llega a decir que “No estaría mal asistir al fin del mundo”

Un par de citas más y buenas noches:
“No importa lo que hagan los demás. Hacer buenas fotos es lo de menos. Aquí vine a limpiar y a encontrar mis imágenes. A conectar con esta naturaleza y a aprender de ella. A ver adentro.”

“Agua, aire, fuego, tierra. Mucho antes de pensar en la Antártida quería trabajar con los cuatro elementos. Ir a lo más básico, lo más esencial. Y sin proponérmelo terminé en Decepción, el único lugar de la Antártida donde hay fuego. Siempre es así...”

Para terminar, les dejo algunos pedacitos de los diarios publicados por la revista Anfibia 👇🏼
revistaanfibia.com/cronica/lestid…

También una entrevista a la autora a propósito de este libro 👇🏼
infobae.com/cultura/2017/1…

Y, por último, una entrevista a Adriana Lestido
#366escritoras 👇🏼

171. Sigo en Argentina para la recomendación de hoy,aunque con algo de trampa,ya que la escritora de la que quiero hablarles nació en Venezuela. Se trata de la autora de una novela breve y hermosa. De un viaje, de un duelo, de un descubrimiento. Me refiero a Carla Maliandi (1976)

Su única novela hasta el momento fue publicada en 2017 por Mardulce. Se llama La habitación alemana y,en ella, la decisión repentina de la narradora de dejar Buenos Aires para volver a Heidelberg (donde vivió durante su infancia)se va entrelazando con la vida de otros extranjeros

Así comienza: “Alguna vez aprendí el nombre de todas las constelaciones. Me las enseñó mi padre advirtiéndome que este cielo alemán le resultaba totalmente ajeno. Yo tenía una obsesión con el cielo, las estrellas y los aviones.”

La narradora llega a instalarse en una residencia universitaria en Heidelberg. Se pregunta: “¿Qué verán de mí los que me ven aquí sentada? (...) Todo lo siento ridículo ahora. Ridículos los adornos con que intento cubrir las ruinas. Todo está roto, vaya donde vaya.”

La narradora se siente cómoda en ese no pertenecer. En diluir sus días en la rutina de la residencia y en intentar reconocer esa ciudad en la que fue tan feliz de niña. Se reencuentra con un amigo de sus padres y también se ve rozada por una tragedia que la descoloca.

“Yo sonrío. No lo sé, tal vez toda la vida idealicé esos años de la infancia, tal vez recordaba esta ciudad como un lugar donde el tiempo transcurría de otra manera. Acá esperábamos que todo se arreglara para poder volver, y mientras, estábamos como suspendidos, lejos, felices”

Les dejo un par de citas más y me retiro:
“Él me pregunta cuál es la gracia de vivir ahí. No sé cómo explicárselo, estar ahí es como no estar en ningún lado, es estar sola pero con mucha gente, tener todo sin ser dueño de nada y pasar desapercibido.”

“Alguien olvidado es como un muerto, y a los muertos nadie los quiere de vuelta en el mundo de los vivos.”

“Tenía el pelo largo hasta la cintura y me pesaba como un manto de tristeza.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
infobae.com/cultura/2017/0…

También una reseña de Beatriz Sarlo de La habitación alemana 👇🏼
telam.com.ar/notas/201703/1…

Y, por último, una clase magistral de Carla Maliandi (que también es dramaturga) sobre dramaturgia y acontecimiento político.
#366escritoras 👇🏼

172. Hoy quiero recomendar a la autora de una constelación de tres relatos que parecen dibujar una historia mayor, una narradora que también es una poeta brillante. Se trata de Daniela Catrileo (Chile, 1987)

Daniela Catrileo forma parte del colectivo y editorial mapuche feminista Rangiñtulewfü y ha publicado, entre otras cosas, los libros de poemas Río Herido (2016) y Guerra Florida (2018). A fines del año pasado publicó una colección de relatos dolorosos e inmensos: Piñen.

Si bien Piñen lleva por título una palabra mapudungun relacionada con la suciedad, los ojos de las tres narradoras de estos relatos (que pueden ser una sola) tienen los ojos limpios y muy abiertos para ver todo lo que las rodea. Nada se escapa a sus miradas.

No se escapan las muestras de racismo a las que se ven enfrentadas, ni la violencia que las rodea, ni la ferocidad de sus madres, ni la belleza incandescente de la amistad como un refugio frente a todo lo que se derrumba.

Leemos: “Una cuando chica tenía que descubrirlo todo sola. De puro pilla y copuchenta terminaba entendiendo las cosas. No sé cuál era el gusto de escondernos la verdad. A veces pienso que es porque las personas que nos cuidaron también eran niños y niñas.”

En Piñen, los padres son descritos como personajes que no logran proteger a sus familias. Personajes medio perdidos, o llenos de rabia, o incluso capaces de abusar de sus hijas. Personajes que también, a veces, buscan otras formas de gritar.

Así, leemos en el segundo relato: “La cocina era su lugar de liberación. Siempre imaginé que mi mamá, en vez de llorar, cocinaba. Limpiaba el baño, ordenaba nuestra ropa. Con una composición de la rabia que nadie podría advertir más que ella. Una especie de venganza silenciosa...

“Lo descubrí cuando tenía ocho años. Estaba en tercero básico. Supe que mi madre hacía pequeños cambios para equilibrar el desagravio. En su perfección, había detalles que parecían descuidos, pero nunca lo fueron. Era su modo de escapar, de gritar.”

O, en el tercer cuento: “La historia de nuestras madres no está en la militancia ni en el alero de las vencedoras. Sobrevivieron y lo siguen haciendo. De campamentos a piezas de allegados . Y de ahí, a los departamentos de subsidio (...)Fueron las que resistieron de otro modo...”

Frente a este mundo de adultos, las narradoras prefieren afirmarse a otros afectos: a sus abuelos, a sus amigos y amigas, aunque, en éste último caso, también ronde la decepción e incluso la muerte. Leemos: “Ambas sabemos que escondernos también es sobrevivir.”

Son amistades las que cuidan y acompañan, las que sanan heridas o escuchan atentas, en una conversación de escalera. Niñas que descubren que son mapuche gracias a una profesora del colegio que se los explica, o que se acercan a la muerte al ser testigos del suicidio de un vecino.

Un par de citas más y buenas noches: “A pesar del hacinamiento, la falta de ruido amenazaba el territorio desde lo profundo de nuestras soledades. De eso se trataba esta mala broma de la colectividad presionada por la aglomeración. La comunidad era otra cosa.”

“La rabia se nota más que el miedo. Algo tan parecido a esas flores de la maleza. Es como si todos fuéramos del mismo matorral, pero con diferente raíz.”

“Se vuelve al barro del mismo modo en que nacemos. Como un matorral de cardos o yuyos que a pesar de la pena se agitan al viento y vuelven a ser maleza a la inversa: se muere para volver a la tierra seca.”

“Fuimos diseminados y expulsados de cada lugar donde pudiésemos ser visibles. De algún modo, así me sigo sintiendo: fragmentada, como esas plantas cuyas raíces permiten brotes en el aire. Malas madres (...)Aunque prefiero sus otras nominaciones: lazos de amor dirían en Puelmapu.”

Para terminar, les dejo algunos poemas de Guerra Florida, de Daniela Catrileo, publicados en Latin American Literature Today 👇🏼
latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/febrer…

También una entrevista a la autora 👇🏼
bibliotecaviva.cl/daniela-catril…

Y, por último, una videoentrevista a la autora
#366escritoras 👇🏼

173. Mi escritora para hoy es autora de cuentos, novelas y ensayos que se meten en lo profundo de nuestras contradicciones. Historias donde se asoma la violencia, el abuso, pero también una cierta ternura y lucidez feroz. Se trata de Mary Gaitskill (Estados Unidos, 1954)

Gaitskill irrumpió en el mundo literario en 1988 con una colección de cuentos incómodos con personajes complejos y brutales que exploraban distintas formas del deseo, titulada Bad Behavior. Uno de estos cuentos, “Secretary”, fue adaptado al cine en 2002.

Gaitskill, además, ha publicado otras dos colecciones de cuentos: Because They Wanted To y Don’t Cry.

También ha publicado las novelas Two Girls, Fat and Thin, Veronica, The Mare y, su más reciente, This is pleasure (publicada en 2019) y que trata, entre otras cosas, del movimiento #MeToo.

¿Qué se encuentra en español?
Mal comportamiento, Veronica y Esto es placer.

Gaitskill también publicó hace algunos años una colección de ensayos/artículos aparecidos en revistas con el título Somebody with a little hammer. Allí nos enfrentamos a la lucidez de Gaitskill para hablar de temas de acoso y abuso y también para revisar novelas como Lolita.

La referencia es de un texto de Chejov (que ella enseña en sus clases) y que dice que toda persona feliz debería tener a alguien que estuviera constantemente golpeando a su puerta con un pequeño martillo para recordarle la miseria de los demás.

Leemos (a Chejov citado por Gaitskill) : “At the door of every contented, happy man, somebody should stand with a little hammer, constantly tapping, to remind him that unhappy people exist, that however happy he may be, sooner or later like will show him its claws...”

En su último libro, Gaitskill aborda el tema del acoso sexual (aunque ha dicho en entrevistas que le parece que el término no es el adecuado) desde dos perspectivas. La de una escritora y su amigo editor que luego es acusado de abuso.

Es también, y poderosamente, una novela breve sobre las historias que nos contamos a nosotros mismos para encontrarle un sentido a las cosas que queremos y las que no. Las ficciones que consuelan, que demarcan territorios, que ayudan a poner el grito en el cielo.

En un comienzo, nos dice ella (M.) sobre él: “Quin believed that he could perceive a person’s most essential nature just by looking at him or her; he also believed that, in the same way, he could know what they most wanted to hear or, rather, what they would most respond to”

Así lo describe también: “Without being beautiful, he gave an unexpected impression of beauty — but then he would subtly thrust out his jaw, with his lips partes so that his lower teeth were just visible, and his narrow face would look strangely insectile and predatory...”

M. se defiende de un intento de Quin por tocarla inapropiadamente y desde entonces se vuelven buenos amigos. Leemos:”This was what he most liked: to give advice about the strange, small things that can sit oddly close to a person’s heart, and sometimes press against it painfully”

Esto hace que sea doloroso y confuso para M. seguir contando la historia una vez que comienzan las acusaciones y rumores. Ella quiere entender lo que está pasando y le cuesta. Habla con su amigo, lo escucha como él la ha escuchado a ella, pero siente mucha, tanta, rabia.

Él le dice: “Most people are starved for perceptive questions, and the chance to discover their own thoughts. This is especially true of young women, who are expected to listen attentively to one dull, self-obsessed man after another.”

Un par de citas más y me retiro 👇🏼
“But inside I stayed angry. At the same time, I still loved him. I still leaned on him for support and counsel. I was like the women who didn’t stop him and who acted like his friends even as they grew angrier and angrier.”

“It was Quin who had restored me, and not just on that day. over days and weeks and months, he helped me feel that I was part of humanity, and not with his kindness alone; it was his silliness, his humor, his ‘dirtiness” that rekindled my spirit.”

“Stories, it’s all stories. Life is too big for anybody, and that’s why we invent stories.”

Para terminar, les dejo This is Pleasure, esta novela corta/ cuento largo que puede leerse todavía en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/books/novellas…

También les dejo la entrevista que dio Gaitskill al mismo New Yorker a propósito de esta historia 👇🏼
newyorker.com/books/this-wee…

Y, por último, les dejo el video de una charla que dio Gaitskill con el título: Why we read
#366escritoras 👇🏼

174. Hoy quiero hablar de una gran autora que ha publicado muchísimo pero de quien quiero recomendar especialmente su tríptico de novelas breves, The Artist Of Disappearance, publicado en 2011. Se trata de Anita Desai (India, 1937)

Anita Desai ha quedado tres veces en la lista corta del premio Man Booker: en 1980 por Clear Light of Day, en 1984 por In Custody y, en 1999, por Fasting Feasting. De esas, les recomiendo mucho Fasting, Feasting (que se encuentra traducida al español, al igual que las otras dos)

Anita Desai es la madre de otra gran novelista india: Kiran Desai, quien ganó el premio Man Booker el año 2006 por la muy hermosa novela The Inheritance of Loss.Kiran Desai además tiene otra novela, Hullabaloo in the Guava Orchard. Ambas están traducidas al español.

Pero yo les quiero recomendar hoy un tríptico de novelas breves muy bellas de Anita Desai: The Artist of Disappearence. En él conviven historias sobre el arte y sus dificultades, sobre los objetos y su acumulación, sobre la traducción y sus traiciones.

En la primera novella, “The Museum of Final Journeys”, un hombre aburrido en el puesto al que ha sido asignado, recibe la visita de alguien desesperado por mostrarle un museo armado por los regalos que el hijo de su patrona le enviaba desde distintos lugares.

Ya la señora de la casa de ha ido y ha quedado él a cargo de un museo agotador y carísimo que poco a poco lo va dejando sin comer. Él lugar es hermoso y trae más de un secreto y el narrador visita a regañadientes este museo abandonado, este museo para nadie.

En la segunda novelita, Translator Translated, una mujer desencantada con su trabajo como profesora, se pone a traducir la obra de una autora que escribe en Oriya, una de las lenguas de la India, y aquella en la que le hablaba su madre cuando niña.

El proceso de traducción se empieza a transformar en otra cosa y, finalmente, cuando la autora se decide a escribir sus propias ficciones, se da cuenta de que está “infectada” por la voz de aquella autora a quien ha traducido.

Leemos: “Only she had the voice for it; I did not. I had been writing under her influence, with her voice; it was not mine. In adopting hers, I had lost mine.”

Por último, en la novelita que le da el título al tríptico, un hombre que ha quedado huérfano (y al que sus padres, en realidad, nunca le prestaron demasiada atención) vuelve a vivir en su casa de infancia para hacer obras de arte que se confunden con la naturaleza.

Él es feliz viviendo en un lugar apartado, medio derruido y abandonado, hasta que llega un equipo de filmación de un documental a perturbar su paz. Además de la creación de un extraño jardín, el hombre colecciona cajitas de fósforos.

Un par de citas y me retiro.
“The years that followed, Ravi did not count. He did not count them because he did not acknowledge them as his: they did not belong to his life because they did not belong to the forest and the hills. They belonged to the family in Bombay... (1/2)”

(2/2) “...to the business office, to his duties there, his relations to the family, and some years at a college studying ‘management’ (although they never made clear and he never understood what he was supposed to ‘manage’)”.

Para terminar, les dejo la reseña de The Guardian de The Artist of Disappearance 👇🏼
theguardian.com/books/2011/aug…

También les dejo una entrevista a la autora en The Wire 👇🏼
thewire.in/culture/anita-…

Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

175. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, uno de los libros que más me ha conmovido este año. Se trata de Victoria Chang ( Estados Unidos, 1970) y su maravillosa y fulminante colección de poemas Obit (2020).

Se trata de una colección de poemas en prosa que funcionan como inventario de todos los duelos que se viven cuando alguien muere: las rutinas, lenguajes, objetos, que se desvanecen.En el caso de Chang, los poemas viven el duelo por la muerte de la madre y la enfermedad del padre.

Cada poema es el duelo por algo que se va o ya no está más. Así empieza: “My Father’s Frontal Lobe — died unpeacefully of a stroke on June 24, 2009 at Scripps Memorial Hospital in San Diego, California.”

El siguiente poema: “My Mother — died unpeacefully on August 3, 2015 in her room at Walnut Village Assisted Living in Anaheim, California of pulmonary fibrosis.”

Pero entonces comienza la exploración en la naturaleza del duelo y la espera. Leemos: “The way waiting becomes an injury.” Y, al final del poema: “The way memory is the ringing after the gunshot. The way we try to remember the gunshot but can’t.”

Chang incluso escribe su propio obituario. Muere muchas veces. En una oportunidad, muere luego de que su madre la llama por teléfono para decirle que su padre ha tenido un ataque cardiaco. Todos y todo muere muchas veces en este libro.

Muere Chang cada vez que visita a su padre, quien ya no puede comunicarse: “Her father’s problems now her problems, nailed to her frontal lobe. Like a typist, she tried to translate his problems, carry the words back in a pony carriage one by one.”

Muere el lenguaje: “Language — died again on August 3, 2015 at 7:09 a.m. I heard about my mother’s difficult nights. I hired a night person. By the time I got there, she was always gone. The night person had a name but was like a ghost who left letters on my lips.”

También el futuro: “The Future— died on June 24, 2009. A pioneering figure in the past, the future was the president of the present.”
(...) “The way grief is really about future absence. The way the future closes its offices when a mother dies.”

Les dejo algunas citas más y me retiro:
“After my father’s stroke, my mother no longer spoke in full sentences (...) When language leaves, all you have left is gone, all you have left are smoke signals. I didn’t know she was using her own body as wood.”

“She died at 7:07 a.m. PST. It is three hours earlier in Hawaii. Does that mean in Hawaii she hasn’t died yet? But the plane ride to Hawaii is five hours long. This time gap can never be overcome. The difference is called grieving.”

“I used to think that a dead person’s words die with them. Now I know that they scatter, looking for meaning to attach to like a scent.
(...) I always knew that grief was something I could smell. But I didn’t know that it’s not actually a noun but a verb. That it moves.”

“Depression is a glove over the heart. Depression is an image of a glove over the image of a heart.”

“Ambition—died on August 3, 2015, a sudden death. I buried ambition in the forest, next to distress. They used to take walks together until ambition pushed distress off the embankment.”

“The way we assume all tears taste the same. The way our sadness is plural, but grief is singular.”

“I love so many things I have never touched: the moon, a shiver, my mother’s heart. (...)
I trimmed her nails one by one while the morphine kept her asleep. Her nails weren’t small moons or golden doors to somewhere, but ten last words I was cutting off.”

“Sometimes all I have/ are words and to write them means/ they are no longer/ prayers but are now animals./Other people can hunt them.”

“My mother was a mathematician so I tried to calculate my grief. My father was an engineer so I tried to build a box around my grief, along with a small wooden bed that grief could lie down on.”

“Blame is just an echo of pain, a veil across the face of the one you blame. I blame God. I want to complain to the boss of God about God. What if the boss of God is rain and the only way to speak to rain is to open your mouth to the sky and drown?”

“Hope is the wildest bird, the one that flies so fast it will either disappear or burst into flames.”

“Maybe there are no beginnings. Maybe nothing is an elegy, in the way rain from indoors is neither a beginning nor an end.”

“Imagination is having to live in a dead person’s future. Grief is wearing a dead person’s dress forever.”

Victoria Chang ha publicado otros cinco libros de poemas y algunos libros infantiles. Yo ahora voy en busca de ellos. Pero Obit es realmente tremendo. Lo muy pero muy recomiendo.

Para terminar, les dejo la reseña de Obit que publicó la Los Angeles Review of Books 👇🏼
lareviewofbooks.org/article/grief-…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
lithub.com/victoria-chang…

Y, por último, una videoentrevista a Victoria Chang.
#366escritoras 👇🏼

176. Hoy quiero recomendarles a una autora que se caracteriza por sus oraciones largas en las que parece caber el mundo entero o, al menos, la entera confusión de algunos de sus brillantes y complejos personajes. Se trata de la maravillosa Catherine Lacey (Estados Unidos, 1985)

Lacey ha publicado dos novelas: Nobody is Ever Missing y The Answers, ambas ya traducidas al español y publicadas por Alfaguara como Nunca falta nadie y Las respuestas. Para fines de julio, además (el 21, para ser más específica), se espera una nueva novela: Pew.

Ambas novelas tienen como centro a mujeres complejas y magnifícamente contadas. En Nobody is Ever Missing la protagonista deja todo para ir a perderse en Nueva Zelanda mientras en The Answers la precariedad económica lleva a la protagonista a someterse a un peculiar experimento.

Mi favorito de Lacey, sin embargo, es su único libro de cuentos a la fecha: Certain American States, donde nuevamente tenemos sus oraciones eternas y vertiginosas, e historias de duelo, inseguridades y afectos que siempre son más de lo que parecen.

Los narradores y narradoras de los cuentos de Lacey logran que nos riamos por cosas que nos incomodan, que miremos lo cotidiano con ojos extraños y extrañados, que nos sumerjamos bien profundo ahí donde se asoma la culpa o la duda o la inseguridad.

En uno de los cuentos, “Please take”, Lacey construye todo un relato sobre el duelo/la insatisfacción usando como referencia a Marie Kondo.
(Les dejo el link a ese relato 👇🏼
electricliterature.com/a-new-catherin…

Leemos: “Everyone was talking about having less — picking up everything you owned and asking, Does this bring me joy? And if it didn’t you had to get rid of it. Everyone was doing this, asking themselves about joy. It felt incredibly dangerous. I was afraid for the world.”

Son cuentos con personajes que viven gran parte del tiempo en sus cabezas. Que piensan cosas como: “These were also the days I regularly imagined checking myself into a psych ward, a thought I had with the ritual and frequency that other people take multivitamins.”

O: “It’s true my family does many things known as normal. The density and hue of their front lawn can give one the feeling that imperialism really hasn’t been so bad. My getting married had given them all the sense that I too might one day maintain such a lawn.”

O también, ahora en una de sus oraciones eternas: “When we were younger my attention for him came so easily and I could listen to his endless opinions for hours and I suppose that meant I loved him in a way that only nineteen-year-olds can love, and though I don’t exactly...1/2

“feel that way anymore I do feel some baffling and unexplainable grace,some exhausted affection,though he didn’t deserve it any more than a jar of expired mustard deserves its spot in a refrigerator just by being there for so long without someone having the nerve to throw it away

Un par de citas más y ya👇🏼
“Never mind, I said, and now I know better — no one should trust the feelings that occur at nineteen or twenty. Everyone should just sit very still until they reach the calmer waters of later-young-adulthood, that promised land of lowered expectations.”

“Why do all my feelings come like street drugs, cut with something else?”

“The new husband gave his wife one of his Looks— his Please Stop Look. Basically they had gotten married because they could communicate, however unsuccessfully, in these Looks. She had a Let’s Please Get Out of Here Look and he had a Just Please Be Patient Look...”

“Walking to school the next week I decided the real enemy of learning wasn’t the students’ apathy or their belief that there was no use in making useless things — the enemy was the telephone, how it made life seem to be happening elsewhere.”

“You only learn who you’ve married after it’s too late, like one of those white mystery taffies you have to eat to find the flavor, and even then, it’s just a guess.”

“I was one of those babies who look as if they won’t survive to dinnertime, but somehow do, then become toddlers with the tics and nerves of a used-up veteran. Nervous about the television, whether it was on or off; nervous about the sun rising or setting...”

“Then it was June and I started to feel like a new woman — not in a new-lease-on-life kind of way, more like a refinanced mortgage.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
thecreativeindependent.com/people/catheri…

La reseña de The Guardian de Certain American States 👇🏼
theguardian.com/books/2018/sep…

Y, por último, una mini entrevista/presentación de la autora a propósito del número de Granta dedicado a los mejores novelistas jóvenes de Estados Unidos.
#366escritoras 👇🏼

177. Hoy quiero recomendar a una escritora que falleció en abril y a quien tenía muy pendiente leer (¡y qué ganas de haberla leído antes!) Una cuentista excepcional, autora de relatos donde lo cotidiano se toca con lo siniestro. Me refiero a Amparo Dávila (México, 1928-2020)

Dávila publicó varios libros de cuentos: Tiempo destrozado, Música concreta, Árboles petrificados y algunas colecciones en las que mezclaba relatos de diferentes libros. Yo recomiendo mucho la edición del Fondo de Cultura Económica de sus Cuentos reunidos.

En los cuentos de Dávila lo siniestro y lo secreto siempre están al acecho, al igual que la enfermedad y la muerte. La propia escritora vivió una experiencia muy temprana con la muerte: sus tres hermanos fallecieron muy pequeños y ella fue criada como hija única.

En el que es probablemente uno de sus cuentos más famosos, “El huésped”, el marido de la narradora trae a un extraño personaje a vivir en su casa. Leemos: “Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje. “ (1/2)

(2/2) “Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos dos niños y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo así como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor impresión.”

La narradora está atrapada en una situación doblemente incómoda: el matrimonio infeliz y la presencia del extraño que la atormenta. Su marido llega tarde y no es testigo del miedo que sienten todos en su casa frente a esta figura que se sienta frente a puerta de su mujer y espera

Por si se animan a leer este cuento, aquí les dejo un link 👇🏼
lashistorias.com.mx/index.php/arch…

En los cuentos de Dávila hay mujeres raras, inusuales, complejas. Algunas fascinadas por la taxidermia, otras obsesionadas por la limpieza y la perfección hasta llegar a la locura. Cuentos de extraños experimentos sobre sentir dolor o de preferir la enfermedad a la fatiga.

Así, por ejemplo, en “Pabellón de descanso” una mujer, agobiada de tanto atender a una tía hipocondríaca y agasajar a una hermana que viene de visita, termina en un sanatorio en el que por fin puede descansar. Allí descubre un pabellón misterioso a donde llevan a los muertos.

El pabellón se llena con los muertos hasta que sus familiares van a buscarlos. A veces el pabellón está vacío. Y la mujer se obsesiona con él, con vigilar sus movimientos, llegando incluso a desear que nadie la visite para así poder dedicarse por completo a su contemplación.

En “La señorita Julia” también una mujer dedicada e impecable empieza a marchitarse. De ser una empleada ejemplar en el trabajo, pasa a dejar de dormir y cumplir menos con sus obligaciones; se obsesiona con que en su casa hay ratas y se desvela preparando venenos y trampas.

En “Fragmento de un diario [julio y agosto]”, un hombre empieza a ejercitarse en el dolor en la escalera de su edificio. Él escribe en su diario: “Es bastante arduo el aprendizaje del dolor, gradual y sistematizado como una disciplina o como un oficio.”

Y, más adelante: “El diario ejercicio del dolor da la mirada del perro abandonado, y el color de los aparecidos.”

Para terminar, les dejo un link a unos cuentos de Amparo Dávila (parte de un Material de lectura preparado por la UNAM) 👇🏼
materialdelectura.unam.mx/images/stories…

Les dejo también una entrevista a la autora 👇🏼
razon.com.mx/el-cultural/am…

Y, por último, les dejo una videoentrevista muy cortita a la autora.
#366escritoras 👇🏼

178. Hace tiempo que no hablo de cómics en el hilo así que hoy quiero recomendar a la autora de dos novelas gráficas magníficas en las que explora en su infancia, su familia, y la relación con cada uno de sus padres. Se trata de Alison Bechdel (Estados Unidos, 1960).

Las novelas gráficas de Bechdel son autobiográficas y han sido muy bien recibidas y premiadas. En 2006 publicó Fun Home, A Family Tragicomic y, en 2012, Are You My Mother?Ambas se encuentran disponibles en español.

En ambas novelas gráficas, Bechdel lee la relación con sus padres no solo a través de sus recuerdos sino que también a través de los libros que ellos leían (y subrayaban), los diarios de vida que ella escribía en su infancia (y en los que mentía, muchas veces) y sus pasatiempos.

En Fun Home hay una relectura de la historia de Ícaro y Dédalo, así como también una revisión atenta de libros como Ulises, de Joyce, En busca del tiempo perdido, de Proust, y otros. En Are You My Mother? se revisa a Virginia Woolf y algunas ideas de Freud y Winnicott.

Esta es la primera página de Fun Home 👇🏼

El título es un juego con la palabra “Fun”: por una parte, está la ironía de hablar de una casa divertida y, por otro, “Fun” como abreviación de “Funeral Home” que es el negocio de la familia en el que trabaja el padre de Bechdel.

El padre de Bechdel muere (o se suicida, es una duda que tiene la narradora) al mismo tiempo que ella le cuenta a sus padres que es lesbiana. La revelación trae consigo, no la reacción esperada, sino una revelación aún más grande en relación a su padre.

Fun Home fue adaptada como un musical para Broadway y ganó el premio Tony a Mejor Musical el año 2015. Este año, Jack Gyllenhaal, compró los derechos para hacer una película de esta novela gráfica. Cuando fue publicada, Fun Home ganó también un premio Eisner.

Bechdel es la creadora, junto con una amiga, del “Bechdel Test”, una prueba diseñada para revisar la representación de las mujeres en el cine.Algo que, a su vez, está basado en algunas ideas de V.Woolf en A Room of One’s Own.
Acá la explicación del test 👇🏼
feministfrequency.com/video/the-bech…

Les dejo algunos momentos de esta novela gráfica y me retiro 👇🏼

Otras páginas favoritas...👇🏼

Para terminar, les dejo un perfil de la autora en The Guardian 👇🏼
theguardian.com/books/2017/nov…

También les dejo un video/reportaje al musical 👇🏼

Y, por último, les dejo un video de presentación de Alison Bechdel, hecho por la fundación MacArthur, que le concedió una de sus “genius grants”.
#366escritoras 👇🏼

179. Hoy quiero recomendar la obra de una autora a quien quería leer hace muchísimo tiempo. Recién hoy pude hacerlo y quedé deslumbrada. Se trata de Sara Uribe (México, 1978) y su tremendo y poderoso libro Antígona González.

Antígona González, publicado originalmente en 2012, cuenta una historia a la vez individual y colectiva. La protagonista va en busca del cuerpo de su hermano Tadeo, que está desaparecido en Tamaulipas, para darle sepultura. Pero la historia se cuenta con las voces de muchas otras

Uribe va hilvanando, con una pericia a la vez brutal, brillante y conmovedora, la historia de esta mujer con la de otras “Antígonas”: otras mujeres buscando a familiares muertos en distintos contextos de violencia, y otras Antígonas teóricas y literarias.

Se trata de un coro de voces dispuestas en fragmentos exactos. Pasamos de la historia de Tadeo a pasajes de la Antígona de Sófocles o la Antígona Furiosa de Gambaro, o aquella teorizada por Judith Butler. También a poemas de Harold Pinter, a textos de Marguerite Yourcenar.

Todas las voces, todas. Todos los dolores, todos. Todos los gritos se dan encuentro en esta obra breve y atronadora.
Leemos, casi al comienzo: “Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío.
El cuerpo de uno de los míos.” (1/2)

“Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos.
Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de mi hermano.”

Les dejo una página 👇🏼

Y otra más 👇🏼

Las palabras de las otras Antígonas, de las otras voces y textos, aparecen en cursivas. A veces una página completa, a veces interrumpiendo/complementando/desafiando el texto principal/ relato individual.

Pero el hilo de ese relato principal sigue siempre firme y doloroso, tomando fuerza de las otras voces. Un libro-avalancha.
La narradora es profesora y le cuesta llevar su duelo en su trabajo. Se le aparece el dolor cuando habla con los colegas, cuando pasa la lista.

Les dejo un par de citas más y me retiro.
“Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Estampida. Inmersión. Diáspora. Un agujero en el bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. Nosotros somos esa invasión. Un cuerpo hecho de murmullos.”

“Este dolor también es mío. Este ayuno.

La absurda, la extenuante, la impostergable labor de desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. Para confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado: sí, señor agente, sí, señor forense, sí, señor policía, este cuerpo es mío.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
adncultura.org/resena-antigon…

También una reseña sobre Antígona González, esta obra que, en palabras de Sara Uribe, es “una pieza conceptual basada en la apropiación, intervención y reescritura” 👇🏼
revistaotraparte.com/literatura-ibe…

Y, por último, una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

180. Hoy quiero hablar de una de las más grandes escritoras estadounidenses. Maravillosa novelista, cuentista excepcional y ensayista lúcida y atenta, de ella recomiendo todo. Se trata de Lorrie Moore (Estados Unidos, 1957).

Moore ha publicado tres novelas: Anagrams, Who Will Run The Frog Hospital? y A Gate at the Stairs.

Todas sus novelas están disponibles en español. Recientemente, la editorial Eterna Cadencia sacó unas ediciones hermosas de ¿Quién se hará cargo del hospital de ranas? y Anagramas.

También ha publicado cuatro libros de cuentos: Self-Help, Like Life, Birds of America y Bark.

Todos también disponibles en español.

Y, por si quieren todos los cuentos juntos (algo muy recomendable), hay una edición con los Cuentos Completos (que, para quienes escribimos, es una verdadera clase magistral sobre todo lo que un cuento puede hacer).

Como no quiero estar hasta mañana escribiendo este hilo, hoy quiero recomendarles especialmente el libro de ensayos de Lorrie Moore, See What Can Be Done, que reúne todos sus escritos sobre literatura (reseñas, discursos, etc). En español lo publicó Eterna Cadencia.

La lucidez de Moore para escribir sus reseñas es de otro planeta. Así, por ejemplo, empieza una sobre Cheever: “Literature, when it is occurring, is the correspondence of two agoraphobics. It is lonely and waited for, brilliant and pure and frightened, a marriage of birds...”

Y así comienza una sobre Baxter: “Often when short-story writers go to write novels they get jaunty. They take deep breaths and become brazen — the way shy people do on wine.”

También en este libro hay ensayos como el maravilloso “On Writing” donde dice cosas como: “One must throw all that one is into language, like a Christmas tree hurled into a pool. One must listen and proceed, sentence to sentence, hearing what comes next in one’s story...”

En él, Moore relaciona la literatura con la música: “I was obsessed with songs — songs and letters(...)— and I often think that that is what I tried to find later in literature:the feeling of a song; the friendly, confiding voice of a letter but the cadence and feeling of a song”

También aquí está mi párrafo favorito del libro: “Fiction writers are constantly asked, Is this autobiographical?Book reviewers aren’t asked this;and neither are concert violinists, though, in my opinion, there is nothing more autobiographical than a book review or a violin solo”

Este ensayo “On Writing” pueden leerlo, en español, en el blog de Eterna Cadencia👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/i…

Es una maravilla pasear con Lorrie Moore por los diferentes libros que reseña. Su mirada sobre la obra de escritoras maravillosas como Ann Beattie, Margaret Atwood o Clarice Lispector, su hilarante perfil de Miranda July, sus comentarios de series y películas. Un libro brillante.

Para terminar, les dejo su cuento “How to become a writer”, parte de su libro de relatos, Self-Help, publicado en español aquí 👇🏼
malsalvaje.com/2019/12/30/com…

Y su entrevista en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/interviews/510…

Y, por último, la charla que dio Lorrie Moore en la Cátedra Bolaño, de la Universidad Diego Portales, en Chile.
#366escritoras 👇🏼

181. Hoy quiero hablar de la autora de, entre otras cosas, una novela breve sobre la maternidad, el duelo, la familia. Un road trip que es, a la vez, un repaso por la memoria y un proceso de reconocimiento. Se trata de Adriana Riva (Argentina, 1980) y su novela La Sal.

Adriana Riva publicó en 2017 la colección de cuentos Angst (en la editorial Tenemos las Máquinas), en 2018, Entre las hojas que cantan(por Diente de León), una biografía ilustrada sobre María Elena Walsh y, el 2019, su primera novela: La Sal (por Odelia Editora).

En La Sal se despliega la relación, complicada, llena de silencios y más de un secreto, entre una hija y su madre. Una hija que sufrió un accidente cuando niña que la tuvo por meses en recuperación, una hija que ahora va a ser madre por segunda vez y se siente intranquila.

Una hija que perdió a su padre, que alguna vez admiró a su hermana (a quien ahora ve como a alguien a quien “se la zampó el perro de la maternidad”).Una hija que reflexiona sobre su relación con su pareja y su hijo. Una hija que es la narradora de esta novela triste y afilada.

A poco empezar la novela, leemos: “Aunque me esforcé por ser distinta, me parezco a ella; las hijas siempre contienen a sus madres”. Y, un poco más adelante: “Mamá no se siente cómoda cuando está conmigo a solas. Me mira como una madre mira a su hijo en un acto escolar...”

Les dejo algunas citas más y me retiro:
“La tarde que por casualidad pasé por la puerta del colegio de mis sobrinos no logré reconocerla entre el tumulto de madres que esperaban a la salida. Se la zampó el perro de la maternidad. No quedó nada de lo feliz y genial que iba a ser.”

“Poco después de la muerte de papá, quise volver a ser chica para estar en los brazos de mamá. Necesitaba sentirme a salvo, pero ella no lo registró. Lleva en su interior el arte del origami. Se pliega sobre sí misma.”

“Yo hiervo de ansiedad por dentro: conocer personajes del pasado de mamá se parece al primer día de una nevada. Me entran ganas de bajar la escalera a los saltos, abrir la puerta y correr por la nieve hasta quedarme sin aliento.”

“El silencio se estira. Hasta acá llegamos. Mamá es ese centímetro de piel inalcanzable entre mis omóplatos, ese pedazo que me pica y no me puedo rascar.”

“Mamá no solo no cocina, sino que aprendió a huir como de la peste de todo lo que tenga un fin utilitario. (...)A mí me pasa otro tanto. No sé prender el termotanque, pero reconozco enseguida al actor de reparto de una película. Soy replica fiel de costumbres inútiles.”

“Uno de los pocos recuerdos nítidos que tengo de mamá ejerciendo de madre es cuando me cortaba las uñas de las manos con una tijerita (...) ‘Vamos a cortarte las uñas’, me decía, y yo le abría los dedos como una estrella de mar y se los entregaba con una confianza ciega.”

“En algún momento de nuestras vidas, Lucas pasó de ser una de esas canciones que tienen un estribillo muy pegadizo y que uno quiere escuchar una y otra vez a una de esas que se vuelven insoportables y uno tiene que apagar el equipo para no volverse loco.”

Para terminar, les dejo la reseña de La Sal publicada en Página 12 👇🏼
pagina12.com.ar/216203-la-rabi…

También una entrevista a la autora 👇🏼
revistag7.com/adriana-riva-e…

Y, por último, un video de una entrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

182. Hoy quiero hablar de una de mis escritoras favoritas. Una autora que ya ha publicado trece libros y aún no ha sido traducida al español. Una novelista lúcida, una cuentista atenta a los murmullos de lo cotidiano y el absurdo. Se trata de Lydia Millet (Estados Unidos, 1968).

La última novela de Millet, publicada en mayo, se llama A Children’s Bible y su argumento suena inquietantemente familiar. Hay ecos a The Lord of the Flies, de Golding, a Casa de Campo de Donoso. Varias familias con sus niños, curiosos y crueles, azotados por una pandemia...

Yo me enamoré de su escritura primero con sus cuentos, especialmente el libro Fight No More en el que distintos relatos se van conectando alrededor de una mujer que es corredora de propiedades, su familia y sus clientes.

También es brillante su trilogía compuesta por How the Dead Dream, Ghosts Lights y Magnificence. Novelas donde se mezcla otra de las inquietudes de la obra de Millet: la relación entre los seres humanos y los animales, la naturaleza.

Millet también ha publicado libros de ciencia ficción/fantasía para jóvenes como la serie The Dissenters y la novela Pills and Starships en la que la distopía está relacionada con el calentamiento global.

Creo que nada de lo que diga le hará verdadera justicia al magnífico talento de Millet. La forma en la que logra conmover y sorprender, su manejo experto del lenguaje. Sus pinceladas feroces. Así que procedo a citar algunos pedacitos de sus libros y me retiro.

“We were strict with the parents: punitive measures were taken. Thievery, mockery,contamination of food and drink. They didn’t notice. And we believed the punishments fit the crimes. Although the worst of those crimes was hard to pin down and therefore hard to punish correctly...

“At that time in my personal life, I was coming to grips with the end of the world. The familiar world, anyway. Many of us were.
Scientists said it was ending now, philosophers said it had always been ending.”

“David’s mother lay on a couch in the library with a cold compress on her forehead. Other mothers and fathers milled around aimlessly, like robots with no programming.”

“What people wanted to be, but never could, traveled along beside them. Company.”

“She showed her sadness like a split bone poking out of her skin. Compound fracture. A form of nakedness that could never be attractive.”

“She loved her home so much, had loved it so deeply for so many years, that when she thought of her death it was the house she felt sorry for.”

“She’d held it as an article of faith that distance gave you insight. But distance gave you distance.”

“People got caught in their own wars all the time. You never knew what wars they could be fighting. No idea. But when you could, you dragged them off the battlefield.”

Para terminar, les dejo una reseña de A Children’s Bible, la nueva novela de Lydia Millet (que incluye plaga, teletrabajo, atisbos de fin de mundo y niños furiosos) 👇🏼
thetimes.co.uk/article/a-chil…

También la sección By the Book de Lydia Millet en le New York Times 👇🏼
nytimes.com/2018/06/07/boo…

Y una entrevista a la autora 👇🏼
lithub.com/lydia-millet-w…

Por último, les dejo una videoentrevista muy cortita a propósito de su última novela #366escritoras 👇🏼

183. Hoy empezamos un nuevo mes y la segunda mitad del año, recomendando a una autora que acaba de publicar su primer libro, una novela sobre el duelo, los caballos, los libros y los fantasmas de la memoria. Se trata de Karina Sosa Castañeda (México, 1987) y su Caballo fantasma.

En Caballo Fantasma (publicado por Almadía) una joven vive el duelo por la muerte de su madre (una madre que la abandonó antes de cumplir un año, dejándola con su padre), leyendo todo lo que encuentra sobre caballos, visitando el hipódromo, escribiendo en libretas.

De alguna forma, la narradora intenta conectarse con el personaje que fue su madre y de quien lo único que sabe era que estaba obsesionada por los caballos (tenía algunos, apostaba en las carreras), a través de sus lecturas de novelas, poemas, haikus que mencionan a esos animales

La narradora además va hilando sus no-recuerdos de su madre (todo aquello que le han contado, las pocas fotografías) con sus relaciones con Kevin y N, su trabajo en una oficina de arquitectura y su amor por los libros.

Así empieza: “Mi madre murió hace seiscientos días. No he podido llorar. Hoy he venido a solas a un hotel que antes fue un convento. Un exconvento donde Italo Calvino escribió: “Huajaca se escribe con h...”, el inicio de “Bajo el sol jaguar”.
Yo pienso en las ausencias.”

Y, un poco más adelante: “Mamá tenía sus razones. Y mi padre no tuvo nunca ganas de decir nada. Crecimos así: juntos mi padre y yo, sabiendo que una mujer que estaba ausente, como un fantasma, me había traído al mundo. Y que eso bastaba.”

Como lectores nos vamos paseando por sus reflexiones, por sus apuntes (que anota en un diario que ha titulado “Una mujer sin importancia”). Leemos cosas como: “¿Alguien que te habita brevemente, apenas un segundo, puede existir en ti eternamente?”

Y también: “¿Cuántos objetos caben en la maleta de vuelta a casa?”

La protagonista está siempre pensando en irse. Sueña con tener mascota pero luego piensa que “[l]as mascotas son un vínculo con las ciudades, nunca terminan de ser felices en otro sitio.”

La narradora le inventa, a sus parejas, distintas versiones de su madre. Así como, cuando niña, también se inventaba hermanos imaginarios. Se tatúa el nombre Alexander con Humboldt; piensa en las vidas de los exploradores.
Aquí unos pedacitos 👇🏼

Les dejo un par de citas más y me retiro: “ A veces creo que mi madre me empujó al mundo para borrar su propio rastro.”

“Al morir mi madre comprendí que yo existía. Quizás ese día, en el funeral de mi madre, me miré en un espejo y así descubrí que yo era un fantasma.”

“Nunca conoceré la nieve. Soy una campesina. Una campesina que sueña con caballos y con su madre muerta.”

Y, un último fragmento 👇🏼

Para terminar, les dejo un adelanto de Caballo fantasma publicado en Este País 👇🏼
estepais.com/cultura/adelan…

Y un video de la autora en el que habla sobre su novela.
#366escritoras 👇🏼

184. Hoy quiero recomendar a una poeta maravillosa cuyo libro más reciente hilvana una meditación profunda sobre el cuerpo y el duelo, sobre tres generaciones de mujeres y sus ecos, sobre árboles que permanecen, testigos. Se trata de Paola R. Senseve T. (Bolivia, 1987)

Senseve ha publicado cuatro libros hasta ahora: Vaginario (ganador del II Premio Nacional de Escritores Nóveles de la Cámara del libro y Petrobrás), Soy Dios (ganador del Premio Nacional de Literatura Santa Cruz de la Sierra), Ego y Codex Corpus.

Codex Corpus, su libro más reciente, resultó ganador del Premio Nacional de Poesía Yolanda Bedregal 2019. En palabras de la también gran escritora boliviana, Giovanna Rivero, se trata de “la más luminosa cancion fúnebre de amor.”

Así comienza: “hace mucho que no hago nada, mamá/ ningún movimiento muscular/ o espásmico//soy un cúmulo de resistencia/rumiando un relámpago que/no llega”

Abuela, madre y nieta/hija aparecen sobre estas páginas que intentan vivir ese después de la muerte. En un momento dice la hablante: “quiero entrar a la boca de la muerte/con la boca abierta/para que nadie sepa quién/se come a quién”

O, un poco más adelante: “entro a todo lo que cae/con una fuerza más oscura/ que la gravedad//entro para caer también//para sentir el peso/para saber morir/ en caso de que mueran otros”

La hablante dialoga con la madre, con la abuela, pero también con su propio cuerpo y con su infancia. Leemos: “a menudo sueño que/ mi cuerpo se desprende de mi cuerpo/ para visitar a la niña que fui”
Les dejo también otro de los poemas aquí 👇🏼

Y otro poema más 👇🏼

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora a propósito de su premiado Codex Corpus 👇🏼
muywaso.com/paola-senseve-…

También les dejo unos poemas de la autora publicados en la revista Penúltima 👇🏼
revistapenultima.com/codex-corpus-p…

Y, por último, una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

185. Hoy quiero hablar de una escritora talentosísima que es además directora de cine y que acaba de estrenar una nueva edición de una de sus obras más maravillosas. Me refiero a Marjane Satrapi (Irán, 1969) y su Persépolis.

Satrapi se hizo famosa por una novela gráfica publicada en cuatro partes, entre el 2000 y el 2003, en Francia, en la que relataba sus memorias creciendo en Irán y luego su juventud en Austria y Fracia (donde ahora vive). Este año se publicó en español una nueva edición de ella 👇🏼

Satrapi adaptó su novela a película (también la dirigió, junto a Vincent Paronnaud) en 2007. Ese año, Persepolis ganó un premio en Cannes y también fue nominada a un Oscar a Mejor Película Animada en 2008.

Satrapi siguió escribiendo. Novelas gráficas como Pollo con ciruelas y Bordados y también libros infantiles como Los monstruos tienen miedo a la luna (que les aprovecho de recomendar mucho-mucho, fue el libro favorito de mi sobrina por varios años).

Como directora, Satrapi también siguió trabajando. Adaptó al cine otro de sus libros (Pollo con ciruelas) y también dirigió las películas Gang of the Jotas (en la que además actuó), The Voices y una película sobre Marie Curie de título Radioactive ⚡️

Les dejo el trailer de Radioactive (2020), la película más reciente dirigida por Satrapi 👇🏼

Y el trailer de Persepolis 👇🏼

Y el trailer de Gang of the Jotas en el que actúa Satrapi 👇🏼

En todos sus cómics, Satrapi explora en sus memorias y las de su familia, especialmente las de las mujeres. En Persepolis además nos encontramos con la voz fresca y desafiante de la Marjane niña que no entiende las imposiciones de la cultura que la rodea.

Para entender, la niña observa y lee todo lo que encuentra, así como también tiene largas conversaciones con Dios. Les dejo aquí algunas páginas de Persepolis 👇🏼

Para terminar, les dejo una entrevista a Marjane Satrapi en El País👇🏼
elpais.com/elpais/2020/02…

También una entrevista de Emma Watson a Marjane Satrapi para Vogue 👇🏼
vogue.com/article/emma-w…

Y, por último, una videoentrevista muy breve y hermosa a Satrapi en la que habla sobre sus inicios como artista.
#366escritoras 👇🏼

186. Hoy quiero recomendar a la autora de uno de mis libros de cuentos favoritos. Uno que tiene un par de relatos que me dieron ganas de GRITAR: de lo buenos, de lo dolorosos, de lo “no puedo creer que un cuento pueda lograr esto”. Se trata de Jamie Quatro (Estados Unidos, 1971).

Jamie Quatro ha publicado dos libros a la fecha: una colección de cuentos magnífica, I Want to Show You More (2013) y una novela que continúa con algunos de los temas de ese primer libro: Fire Sermon (2018 y que tiene versión en español, publicado por Los Libros del Asteroide)

En los cuentos de Quatro está todo a punto del desborde: el deseo, el dolor, el humor, el absurdo. Cuentos en lo que el mundo (algún mundo) se está siempre terminando o en crisis y en los que la religión se busca a ratos de forma desesperada como una forma de dar sentido.

En los cuentos de Quatro la infidelidad es una amenaza y deseo constante. En uno de ellos, el descubrimiento de un affaire se grafica con el cuerpo muerto del amante en la casa familiar. Un cuerpo que se intenta disimular, que se envuelve, que pesa e incomoda y huele mal.

El cuento se llama “Decomposition: A Primer for Promiscuous Housewives” y así empieza 👇🏼

Y leemos un poco más adelante: “Beside him, lying faceup, is the man with whom you’ve been having the distance affair. You’re not surprised to see the other man in this particular spot — in your mind he’s been interjecting himself along this length of bed for the past ten months”

En mi cuento favorito del libro, “Ladies and Gentlemen of the Pavement”, se nos muestra un mundo distópico en el cual las personas deben correr maratones llevando unas extrañas y pesadas estatuas en sus espaldas. La carrera se vuelve algo perverso y de vida o muerte.

Leemos: “You take up running. You enjoy it. You get faster. Maybe you try a few shorter races: 5K, 10K, half-marathon. Eventually, you want to run the full 26.2. And the minute you sign up, ‘bang’, you get a statue in the mail. You have no idea what your statue will look like...”

El cuento describe perfecto la experiencia de correr y la adicción que puede generar. Leemos: “Because my body is gone, or more accurately, is on autopilot, my mind is free to roam. This separation of mind and flesh, spirit from matter, is what keeps me coming back for more...”

Y, un poco más adelante: “During the high, it’s like something bigger is running ‘me’. If I were the sentimental type, I’d say that something is love.”

Para terminar, les dejo una nota que le hicieron a Jamie Quatro (que corre maratones en la vida real) en la revista Runner’s World 🏃🏽‍♀️👇🏼
runnersworld.com/runners-storie…

También la reseña de James Wood de I Want to Show You More en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/magazine/2013/…

Y, por último, les dejo un video de una lectura y conversación de la autora.
#366escritoras 👇🏼

187. Hoy quiero recomendar a una poeta magnífica que además ha asumido el desafío de traducir/transformar La Divina Comedia (primero con la publicación de The Inferno, en 2013, y que ahora está trabajando en el Purgatorio). Se trata de Mary Jo Bang ( Estados Unidos, 1946)

Bang ha publicado ocho libros de poesía, además de su traducción de Dante. Entre ellos se destacan: Elegy, Apology for Want, A Doll for Throwing, y el libro del que les quiero hablar hoy: The Last Two Seconds (publicado en 2015).

Pero, por si les interesa su faceta de traductora de Dante, les dejo un link a una reseña de esa versión del Infierno 👇🏼
blog.pshares.org/index.php/mary…

Y otra nota más sobre esa traducción 👇🏼
iowareview.org/blog/mary-jo-b…

Pero volvamos a The Last Two Seconds, un libro de poemas sobre el tiempo que apremia, que se acaba, que se transforma en violencia (especialmente para las mujeres)Una reflexión sobre el deseo y el cuerpo y los planes imposibles. Leemos: “I don’t like it when time ticks back.”

Y también: “What she was certain of was this:/ the awful unknown would continue/ to complicate the facts and meanwhile,/ one had to distract oneself...”

Les dejo más citas:
“Forgive me./ The streetlamps above emit a halogen haze./ The light makes it easy to think/ everything here is reversible.”

“Just wait and the world will come back./ The terror I have, I keep hidden.”

“We’re post-postmodern — in the city, /anyway. We know where we are going and it isn’t back and forth. /We want and light comes. We call what we want what we need.”

“We’re supposed to stay quiet/ and live the waiting life.// We were told to be a portraitist’s object/ and imitate a sad fate./We are a skull times two./ We’re supposed to stay quiet.”

“You’ve gone and you don’t stop going./A year filled with this day, this, this,this day, this,/this becoming a form of sidling up to cessation./This day, this. Winter will bring emptiness,/emptiness, emptiness;winter will bring emptiness./All spring, emptiness.All summer.All fall

“A blueprint can’t keep a house from falling.”

“This was my life. And so it was,/ since a symbol is nothing but an illustration/ of obsession, concern, focus, and an atlas/ of where one wishes to have been/ or fears one someday will go.”

Para terminar, les dejo algunos poemas de Mary Jo Bang publicados en la página de The Poetry Foundation 👇🏼
poetryfoundation.org/poets/mary-jo-…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
99u.adobe.com/articles/7092/…

Y, por último, les dejo un video muy cortito en el que Mary Jo Bang explica, en parte, su proceso creativo...
#366escritoras 👇🏼

188. Hoy viene un hilo cortito (porque fin del semestre/cansancio extremo) pero de la autora de uno de mis libros de cuentos favorito. Soy de subrayar libros,me gusta transcribir frases,encontrar epígrafes y en este libro hay tesoros. Se trata de Jessica Francis Kane y This Close

Jessica Francis Kane ha publicado varias novelas (como The Report y Rules for Visiting, entre otras) y dos bellísimas colecciones de cuentos: Bending Heaven y This Close.

Yo quiero recomendarles mucho, muchisimo, ese segundo libro de cuentos: This Close (publicado en 2013). El título de la colección viene de un tuit de la autora que no sabía que título ponerle al libro y tuiteó un día que estaba “this close” (así de cerca) de terminarlo.

This Close es una impresionante colección de historias. Cada una por separado, y todas afectándose unas a otras, funcionan como una verdadera sinfonía, magistral, avasalladora.

Una sinfonía con movimientos tristes, devastadores, con relatos que hablan de la muerte de una niña y de qué manera su madre se obsesiona con las palabras que una extraña les dijera en una farmacia (y que parecían vaticinar el infortunio) en “Next in Line”...

...o la historia de una mujer de cuarenta años que vive y cuida a su padre de noventa, como con los dientes siempre apretados y el fantasma del accidente mortal de su madre sobrevolándonos como pájaro de mal agüero (en “The Essentials of Acceleration”)...

...con movimientos incómodos, como la historia de un joven abogado que establece una extraña amistad con el hijo de las dueñas de un drycleaner o tintorería en Nueva York (en “Lucky Boy”)...

...o la historia de una tensa cena de un grupo de amigos con la madre de uno de ellos, que acaba de morir ahogado (en “Double Take”).

This Close nos habla de historias que se acercan a un límite, a esa línea que puede separar una velada exitosa de un desastre, una conversación algo triste de un quiebre definitivo.

Leemos sobre personajes en un cuento para luego volver a encontrarlos, en otro momento de sus vidas, un par de cuentos más adelante, recurso que otorga una intensa sensación de familiaridad y cercanía al lector.

Así, el joven abogado del primer cuento, Henry, aparece mucho más adelante como H. el padre ya maduro de una niña muerta de una súbita epidemia de meningitis...

o Mike, el niño que se entera de la separación de sus padres por media de una tristísima venta de garage (en “First Sale”), aparece cuentos después como el hombre que se ahoga bajo misteriosas circunstancias.

La cotidianeidad que presenta Jessica Francis Kane está descrita con un ojo a ratos brutal, a ratos dolorosamente conmovedor, siempre así de cerca del llanto, así de cerca de la sonrisa o el sarcasmo.
Un libro Maravilloso.

Para terminar, les dejo la reseña de NPR de esta magnífica colección de cuentos 👇🏼
npr.org/2013/03/14/173…

También les dejo una buenísima nota de la autora sobre los 10 mejores huéspedes/visitas de la literatura (ella misma escribió sobre ese tema en Rules for Visiting) publicada en The Guardian 👇🏼
theguardian.com/books/2019/jun…

Y un ensayo que escribió a propósito del Covid-19 y que fue publicado en Granta👇🏼
granta.com/to-all-my-past…

Por último, les dejo una videoentrevista de la autora en la que habla sobre su novela, The Report, basada en un hecho histórico.
#366escritoras 👇🏼

189. Hoy quiero recomendar a una premiada cuentista que, en su último libro, entrega nueve cuentos centrados en personajes masculinos en los que la violencia siempre está a punto de desbordarse. Se trata de Aniela Rodríguez (México, 1992).

Aniela Rodríguez obtuvo el Premio Chihuahua de Literatura en 2013 por El confeccionador de deseos y, en 2016, el Premio Nacional de Cuento Joven Comala por El problema de los tres cuerpos (recientemente publicado por la editorial Minúscula).

Los cuentos de Aniela Rodríguez se pasean con soltura por universos masculinos. Relatos centrados en el mundo del fútbol, en las oscuridades de la enfermedad, la muerte, o los arrebatos de violencia.

Les comparto algunas citas:
“Tendrán unos quince, dieciséis años, cuando mucho. No es el pasatiempo que uno se espera de chicos como aquellos. Cuando uno piensa en esa edad lo único que llega a la mente es un carácter de la chingada. Nadie te comprende.” (1/2)

(2/2) “Vives encerrado en tu cuarto. Un día decides enamorarte o volverte loco, cualquiera de las dos. Y ese día también se termina la mirada limpia.”

“Para ser un buen hijo de puta se necesita mucha suerte.”

“No había manera de hacerlo mal, y lo logramos. Ser joven se parecía más o menos al infierno.”

“Nadir regresa al lugar donde ha nacido con la suerte torcida, pero ahí estaba ella: jodida y despeinada, buscando remediar su vida en cualquier vuelta de tuerca.”

“El cuento termina así, con mi madre tomando una cuchara de palo para dar vuelta a la sopa de fideos.”

“Me le planté enfrente, quería decirle cuántos goles se necesitan para dibujar la vida de un hombre; contarle que el más grande había sido el suyo, que, sin saberlo, me había regalado aquella certeza de saberme vivo.”

“El primero que escuchó el golpe contra el suelo fue Francisco, uno de los más jóvenes y que todavía no tenia ni ganas ni tiempo para ver morir a un amigo.”

“Ya era muy tarde cuando desperté y entendí que el llanto sirve para ocho cosas: para nada y para siete chingadas.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora en Librújula 👇🏼
librujula.com/entrevistas/26…

También les dejo este sitio en el que pueden leer varios textos de la autora 👇🏼
tierraadentro.cultura.gob.mx/author/aniela-…

Y, por último, les dejo un video en el que la autora lee uno de sus cuentos.
#366escritoras 👇🏼

190. Mi autora para hoy es una cuentista absolutamente excepcional. Desde reescrituras de cuentos de hadas o clásicos de la literatura, a videojuegos y paseos en naves espaciales, sus relatos son siempre las mejores sorpresas. Se trata de Amber Sparks (Estados Unidos).

Sparks es autora de tres colecciones de cuentos: May We Shed These Human Bodies, The Unfinished World (mi favorito de ella) y And I Do Not Forgive You (publicado a comienzos de este año). Ninguno está traducido al español. Pero qué lindo sería.

También ha participado en libros con otros autores como Shut Up/Look Pretty (compuesto de relatos de distintas escritoras) y The Desert Places (un libro ilustrado).

Los cuentos de Sparks, como dije al comienzo, son sorprendentes. Pasa de relatos familiares a exploraciones espaciales (que se transforman, también, en una exploración sobre el dolor, la culpa y la soledad), de la ternura a la rabia más profunda, con una escritura brillante.

Así, en su cuento “The Janitor in Space” (parte del libro The Unfinished World), una mujer viaja al espacio para encargarse de hacer la limpieza en una estación espacial y olvidarse de sus problemas.

Leemos: “The janitor knows that being good is not the same as being clean. She, for instance, is very clean, but she is not very good. She is still traveling toward that.”

Y, un poco más adelante: “She wonders how many rags she’ll go through, how many surfaces have to get clean before she can finally empty herself of the past. She doesn’t know about metaphors but she knows that even the smallest human vessel has boundless storage for sorrow.”

En el espacio puede olvidarse de sus dolores: “She felt free, free of all the accumulated debris of a lifetime in sin and sacrifice, free of the burden of people for the first time in her whole flat life. She felt small and bright and diamond-hard, a little star in the firmament”

Última cita de este cuento: “Death is the opposite of lonely, and lonely is the only thing the janitor owns. It is the only thing that’s hers. And that makes loneliness beautiful, out here among the cold and bright beginnings.”

En otro cuento muy favorito, ahora de su último libro, “Mildly Unhappy, with Moments of Joy”, Sparks relata una amistad entre dos mujeres a lo largo de los años y lo doloroso de su quiebre (que duele como nada más).
Empieza así: “It ends with a text, friend to a friend: I’m out.”

Y sigue: “The married one knows the reason for the divorced one’s divorce, and she is the only other person on earth who does. The divorced one knows the married one wishes she’d only had one child, and she is the only other person on earth who knows this.” (1/2)

“They are both mildly unhappy, with moments of joy, in the unexceptional way of most people who live in the city, and they see each other as often as they can these days.”

Les dejo un par de citas más y me retiro 👇🏼
“She thinks now that she has always been a person that needs layers. Not a scarf or a sweater, but walls between her and other people. A series of homes within homes. A series of places to hide.”

“Everywhere there is fever and passion, everywhere a need to burn, burn, burn out the hurt. We write, we sing, we paint, and still the blackness follows, still the dead are there in every note, every brushstroke.”

“Fingerprint, he writes. A map to mark the spaces you’ve inhabited. A map you make yourself, quadrant by quadrant, inch by inch, until the landscape of your life looks like a vast and unexplored terrain. Here there be monsters, it will say.”

Para terminar, les dejo la reseña de NPR del último libro de Amber Sparks 👇🏼
npr.org/2020/02/12/804…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
fictionwritersreview.com/interview/not-…

Y, por último, una versión audio (y robótica, que crea un efecto como si el computador de la nave estuviera contando la historia) del cuento del cual les hablé: “The Janitor in Space”.
#366escritoras 👇🏼

191. Hoy va un hilo cortito porque el final de semestre está rudo. Y se trata de la recomendación de una autora de, entre otras cosas, un libro muy breve e intenso, un destello de memoria. Se trata de Dolores Prato (Italia, 1892-1983) y esa maravilla que es Quemaduras.

Dolores Prato vivió gran parte de su juventud al cuidado de las monjas. Un tío la invitó a que se fuera a vivir con él en Argentina (incluso le había conseguido un marido), pero ella prefirió quedarse en Italia, donde siguió estudiando, haciendo clases y escribiendo.

Al comienzo, según indica el posfacio de Quemaduras (publicado en español por Minúscula), Prato intentó escribir relatos/novelas con estructuras tradicionales.Pero fue cuando se atrevió a indagar en sus recuerdos y experimentar con sus apuntes, que sus libros comenzaron a brillar

Así, Quemaduras ganó un importante premio. Sin embargo, Prato no logró que ninguna editorial se interesara y decidió autopublicarse (en 1967). En 1980 la prestigiosa editorial Eunadi le publica una versión “amputada” de su novela Giù la piazza non c’è nessuno.

Quemaduras es un librito breve e intenso. La narradora habla de su vida en el convento y la sensación que tiene de estar en deuda permanente por el cuidado de los otros. El título proviene de algo que decían las monjas: si uno se acercaba mucho al mundo, éste te quemaba.

La narradora siente que se quema y se quiere seguir quemando. Sueña con conocer el mar y, cuando lo hace, termina insolada. Tiene un tío que la espera en Argentina (“De mi tío no guardaba sino un recuerdo, un anillo y una promesa.”)

Leemos: “Decía que no tendría suerte como no fuera cruzando el mar: nada a este lado del océano, todo al otro. Decía que las estrellas del hemisferio austral me eran excepcionalmente propicias, mientras que las de este hemisferio me eran terriblemente maléficas.”

Más: “Reprimida por la doble clausura de mi vida allí dentro y de mi temperamento forzosamente cerrado en mi interior, aquella carta me abría un espacio tan ancho como el océano y me empujaba hacia afuera.”

Un par de citas más y me retiro 👇🏼
“No sé por qué, pero cuando se hablaba de las quemaduras, las miradas y las voces solían dirigirse más a mí, como si una inteligente e iluminada previsión avisara que yo estaba más expuesta que las otras a esos percances.”

“En aquel convento se hablaba mucho de misterios:si los misterios eran celestiales,se hablaba de ellos con serenidad(...);si los misterios eran terrenales, se hablaba de ellos con nerviosismo y rapidez...eran todos tan huidizos que recordaban el gesto del que toca algo que quema”

“Había comprendido bien que el convento invertía su caridad en mí como otros invierten su capital.”

Para terminar, les dejo un adelanto de este libro publicado en El Boomeran(g)👇🏼
elboomeran.com/obra/3841/quem…

También les dejo un perfil de la autora (en italiano) 👇🏼
huffingtonpost.it/entry/dolores-…

Y, por último, una nota sobre Dolores Prato en una radio italiana.
#366escritoras 👇🏼

192. Hoy quiero hablar de la autora de una primera novela efervescente y arrolladora sobre la amistad de dos niñas en Tenerife. Dos amigas que cantan a los gritos, que juegan a ahogarse, que se adoran intensamente. Se trata de Andrea Abreu (España, 1995) y su Panza de burro.

Panza de burro es la primera novela de Abreu y es un verdadero gozo leerla. El libro fue publicado hace casi un mes en la colección “Editor/a por un Libro”de Barrett. En este caso, fue la también muy talentosa Sabina Urraca (España, 1984) quien estuvo a cargo de la edición.

La novela cuenta la vida de dos niñas en Tenerife. Está narrada por una de ellas con un desplante y humor inmensos, haciendo uso de un léxico canario que le da a la historia gran frescura y una velocidad felizmente vertiginosa.

Las niñas (la narradora y su amiga Isora) viven su verano con intensidad. Juegan a ahogarse en una piscina, esperan a que los adultos las lleven a la playa, pelan papas viendo la telenovela con la abuela, o anotan las canciones de Aventura en un cuaderno especial.

Leemos: “Isora decía que no había en el mundo un grupo mejor que Aventura. Y yo pensaba lo mismo. Cuando escuchaba las canciones de Aventura me entraba como un nervio dentro del cuerpo, como si me estuviesen removiendo todos los órganos con un palo y me los cambiasen de sitio.”

Ese capítulo de la novela se llama “voy aserte caricias ke no san inventao” y las canciones serán fundamentales en esta amistad. La narradora canta cuando siente cosas que no entiende, cuando la supera la rabia, la tristeza o el deseo.

La novela nos muestra un verano en sus vidas, con todas sus decepciones y descubrimientos, especialmente los relacionados con su sexualidad. Las niñas exploran el mundo que las rodea y también sus propios cuerpos y sensaciones.

Les dejo algunas citas 👇🏼
“Ella pensaba que la vida solo era una vez y que había que probar un fisquito siempre que se pudiese. Y un fisquito de anís, miniña? Un fisquito namás. Un fisquito namás. Un fisquito namás, decía.”

Les dejo también esta página para que vean cómo suena esta narradora 👇🏼

“Eufracia se presinó y yo no sabía qué hacer y me presiné también, pero pequeñito, como quien saluda a alguien que no saluda...”

“Azul marino, rosado, amarillo, más amarillo, amarillo quemado, amarillo güevo frito, rojo. Así eran las casas del barrio, de muchos colores, como las casillas del ludo. De todos los colores y a medio empezar, a medio terminar (...) eran casas como monstruos incompletos”

“Pero Isora me acompañaba a mi casa. Ella siempre me acompañaba.
Y yo la acompañaba a ella.
Y ella me acompañaba a mí.
Así, como los pac de yogures de la venta, como ella dijo una vez.
(...) Como los pac de yogures que siempre van unidos.”

“Cuando se acababa la novela y las nubes nos golpeaban el tope de la frente, a Isora le invadía una tristeza extraña, así como un martilleo era su tristeza, como un picapinos perforando la madera piquipiquipiqui y repetía me quiero quitar la vida, me quiero morir.”

Un par de páginas más y ya me voy 👇🏼

Para terminar, les dejo una reseña de Panza de burro 👇🏼
codigopublico.com/cultura/un-fis…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
zendalibros.com/andrea-abreu-d…

Y, por último, un video del lanzamiento de Panza de burro
#366escritoras 👇🏼

193. Un hilo corto para hoy porque muero del cansancio (#findesemestre) y es para recomendar a la autora de una novela del 2018 que hoy todos leen como presagio de la pandemia del Coronavirus. Una novela sobre una peste que se origina en China. Se trata de Ling Ma (China, 1983).

Ling Ma nació en China y luego llegó muy pequeña a Estados Unidos (donde vive desde entonces). Su primera novela, Severance, publicada en 2018, fue recibida con premios y aplausos. Se trataba de una novela distópica que contaba un 2011 alternativo y azotado por una pandemia.

La pandemia, en la novela de Ma, viene de China y se transmite por unas esporas que llegan al mundo por medio del transporte de mercancías. La enfermedad produce que las personas se conviertan en extraños zombies que repiten acciones cotidianas, violentamente.

Todo el mundo empieza a enfermar y morir, los medios de comunicación, para evitar el caos, no transmiten las noticias, y la protagonista de esta novela, una inmigrante China que trabaja en una editorial en Nueva York supervisando la producción de Biblias, debe arreglárselas.

La narradora, que se obsesiona con seguir trabajando hasta el último día en que esto es posible (llega incluso a dormir en la oficina cuando el transporte deja de funcionar en la ciudad), viaja junto a otros sobrevivientes a una “Facility” en la que podrán resguardarse.

La “Facility” termina siendo un mall y los sobrevivientes deben armar residencias/hogares temporales en las distintas tiendas y comer por allí lo que encuentren. La narración intercala escenas de ese presente angustiante con momentos del pasado de la protagonista.

Así empieza: “After the End came the Beginning. And in the Beginning, there were eight of us, then nine — that was me — a number that would only decrease. We found one another after fleeing New York for the safer pastures of the countryside. We’d seen it done in the movies...”

“We were brand strategists and property lawyers and human resources specialists and personal finance consultants. We didn’t know how to do anything so we Googled everything.We Googled ‘how to survive in the wild’,which yielded images of poison ivy,venomous insects,and bear tracks

“The End begins before you are ever aware of it. It passes as ordinary.”

“Who knew what was true. The sheer density of information and misinformation at the End, encapsulated in news articles and message-board theories and clickbait traps that had propagated hysterically through retweets and shares, had effectively rendered us more ignorant...”

Para terminar, les dejo la reseña del New Yorker de Severance 👇🏼
newyorker.com/books/under-re…

También la reseña del New York Times 👇🏼
nytimes.com/2018/11/21/boo…

Y, por último, una entrevista a la autora en The Paris Review.
#366escritoras 👇🏼
theparisreview.org/blog/2018/08/2…

194. Hoy quiero hablarles de una autora que publicó su primer libro a los 18 años. Una novela breve y luminosa sobre una hija y su mirada sobre su madre cantante que siempre quiere irse, que parece no encontrar nunca su lugar. Se trata de Manuela Espinal Solano (Colombia, 1998)

La novela se llama Quisiera que oyeran la canción que escucho cuando escribo esto y fue publicada en Colombia en 2016. También ha sido publicada en otros países. La novela cuenta la historia de una niña y su hermana que siguen a su madre mientras intenta ser cantante.

Así, la narradora espera por tres meses con sus abuelos mientras sus madre prueba suerte en Miami, luego, junto a su hermana, la acompañan a El Salvador y a Bogotá (desde Medellín). En su familia, todos cantan, todos han pertenecido a coros: abuelos, abuelas, tíos.

La narradora, si bien tiene una muy buena voz, no está interesada en escenarios ni en la fama y a su madre eso la decepciona. Siente que su hija desperdicia su talento. Pero ella lo que quiere es usar su voz para escribir. Para juntar palabras que a veces suenan bien y otras no.

Les dejo algunas citas 👇🏼
“Por esos días, antes de viajar, mamá cantaba en bares, restaurantes, fiestas. Siempre salía de casa con sus vestidos elegantes y brillosos, con sus ojos grandes maquillados para simular los de un gato, con sus mejillas llenas de rubor...”

“Quisiera que oyeran la canción que escucho cuando escribo esto. Quisiera poder describir esta melodía. Los he visto ensayar tantas veces, los he escuchado toda la vida (...)Pareciera que tuvieran la intención de entregarnos el legado de la música sin preguntarnos...”

“Hay melodías que solo en ellos he escuchado, melodías que no conozco en las voces originales. Canciones que siempre voy a recordar en la voz de mi abuela.”

“Soy yo, desde adentro, queriendo ser la estrella que ellos intentaron ser. O son ellos los que me acostumbraron, me entrenaron, para ser la estrella que ninguno de ellos pudo.”

“La imagen que tengo de ella: está corriendo, quiere irse. No sé adónde va. No le gusta este lugar, realmente no le gusta ningún lugar. Solo quiere escapar.
Claro que hay más imágenes suyas (...)Pero eso es lo que recuerdo ahora, una mamá que quiere irse, que está inconforme”

“Ambas éramos muy pequeñas para lo que estaba pasando. Yo muy pequeña para que mamá se fuera. Ella muy pequeña, muy joven para quedarse. Para volver.”

“No puedo asegurar que ya escogí algo más, no puedo decir que descarté la música. La voz siempre irá conmigo, es lo único que llevo”

Para terminar, les dejo una reseña de la novela publicada en la revista Arcadia 👇🏼
revistaarcadia.com/libros/articul…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
leeporgusto.com/manuela-espina…

Y, por último, un video muy cortito en el que la autora habla de su novela.
#366escritoras 👇🏼

195. Un hilo breve y veloz antes de que se acabe el día, para recomendar a la autora de dos novelas que retratan con humor negro e ironía el mundo del trabajo de oficina y los empleos temporales y precarios. Se trata de Halle Butler (Estados Unidos, 1986)

Sus dos novelas publicadas a la fecha (Jillian, en 2015, y The New Me, en 2019) tratan del mundo del trabajo y cómo hasta la oficina más aburrida puede convertirse en una película de terror psicológico. O cómo, un trabajo temporal en una tienda, puede esconder una tristeza feroz.

En ambos casos se trata de protagonistas mujeres en contextos laborales inestables, precarios. En Jillian vemos la rivalidad venenosa entre dos compañeras de trabajo y, en The New Me, una joven que pasa de un trabajo temporal a otro, sin mayor apego pero con mucha angustia.

La angustia está en ver que el sueldo no le alcanza (sus papás deben ayudarla continuamente) y no ve cómo su situación puede llegar a cambiar. Pasa el tiempo sola viendo series policiales o dejándose bombardear por mensajes de internet (de superación personal, de consumo).

Leemos: “I’m drinking burnt coffee and googling foods that reduce stress when the phone rings, a real asshole on the line”
La narradora contesta teléfonos todos el día y ni su jefa se acuerda de su nombre. Cuando llega a casa prende la tele para hacerse compañía.

“There’s a lot of repetition in my life. No real routine or narrative, just a lot of repetition, and before I know it, I’m sitting in the break room drinking a cup of coffee (it doesn’t taste good) and staring at my phone again, scrolling, waiting for the motivation to get up...”

“Back at my desk I sit and slowly collect money that I can use to pay the rent on my apartment and on food so that I can continue to live and continue to come to this room and sit at this desk and slowly collect money.” (1/2)

(2/2) “More time passes, and I watch a subtitled video about an Al robot named Sonja who wants to help out in hospitals and in customer service and hopes to have a house and a family someday, and I think, ‘Yeah, right, Sonja’”.

“I could start meditating. I could stop watching so much TV, just read all the time, that way something else could come inside me and show me what to feel.”

“Talking naturally is on the top of my list of things to learn to do.”

“My dreams are superficial and related to home improvement. There’s a slight feeling of dread to them all.”

Para terminar, les dejo la reseña de The New Me del New Yorker 👇🏼
newyorker.com/magazine/2019/…

También les dejo su entrevista en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/blog/2019/03/0…

Y, por último,les dejo una muy breve entrevista a Halle Butler (para presentar la antología Granta de los mejores novelistas norteamericanos). Butler también fue elegida como uno de los 5 escritores, menores de 35, a los que estar atentos.
#366escritoras

196. En el último minuto de este día, quiero hablar de la autora de una novela sobre una niña que se obsesiona con uno de los amigos de sus padres, que sueña con Nadia Comaneci y que se la llevan los aliens. Se trata de Sabina Urraca (España, 1984) y su obra Las niñas prodigio.

La novela va dando saltos temporales en los que vemos a esta niña en distintos momentos de su vida. Como una periodista, en el campo, que va a escribir una nota sobre un parto natural en una casa o bien como una hija única que se fascina por la pelea entre dos hermanas amigas.

Leemos: “Tengo treinta y un años. No he parido nunca y no sé si lo voy a hacer, pero aún así quiero verlo. He nacido en el sistema capitalista. Quiero tenerlo todo, verlo todo, vivirlo todo. No puedo perderme nada.”

En el campo, la periodista intenta escribir: “La vida entera me parece un gran propósito de Año Nuevo: hay una ilusión y una confianza plenas, pero al mismo tiempo, día tras día, la falta de voluntad y el acostumbrado caos mental me impiden hacer nada productivo.”

En la casa que arrendó han muerto dos niños.Y como niña vuelve la narradora en el segundo capítulo (aunque cada capítulo funciona como un cuento)en el cual conocemos su obsesión por Comaneci y la vemos imitar el único movimiento que sabe: “el saludo final con la espalda arqueada”

En el tercer capítulo, la narradora cuenta que su única aparición en pantalla fue en un corto sobre el Holocausto. Ella debía cantar una canción en alemán que doblaría luego otra niña. El director le dice que cante cualquier cosa y ella elige “El Venao”.

“En mi absoluta ansia de obediencia y de querer hacer las cosas mejor que bien, había vocalizado tanto que se me leían los labios. Incluso con el doblaje de la canción alemana, se entendía lo que estaba cantando. El público, entre risas, empezó a corear.
‘El venao, el venao...’”

El querer hacer las cosas bien (muchas veces con resultados desastrosos) es aquí una constante. Leemos, al respecto: “Esa fórmula había sido un motor vital que nunca me había fallado. Intentar ser la primera de la clase era una gasolina densa y nutritiva que me llevaba a sitios.”

Una cita más y me retiro: “Es difícil para mí escribir algunas cosas. Es casi como romper en una noche la casa que llevas años construyendo. De pronto, te das cuenta de que la casa en la que estás trabajando solo sirve de algo si la rompes y dejas los pedazos a la vista...”

Para terminar, les dejo una reseña a Las niñas prodigio 👇🏼
elcultural.com/Las-ninas-prod…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
revistacactus.com/sabina-urraca-…

Y, por último, les dejo la charla Ted de Sabina Urraca
#366escritoras 👇🏼

197. Hoy quiero recomendarles a una autora que se ha destacado tanto en la narrativa como en la poesía. Yo quiero recomendarles especialmente uno de sus libros de poemas en el que lo cotidiano se refracta y sorprende y duele. Se trata de Laura Kasischke (Estados Unidos, 1961)

Kasischke ha publicado diez novelas, diez libros de poemas y una colección de cuentos. Entre sus novelas se destacan the raising, Mind of Winter e In a Perfect World. En español, solo se encuentra Una noche de invierno (publicado por Salamandra)

También, tres de sus novelas han sido llevadas al cine: Suspicious River, White Bird in a Blizzard y The Life Before Her Eyes.

Pero lo que yo quiero recomendarles hoy son sus poemas, especialmente los que conforman la colección Space, in Chains por la cual ganó, el año 2011, el National Book Critics Circle Award For Poetry.

Los poemas de Space, in Chains parecen, a ratos, pequeños conjuros. Encantamientos. En ellos lo cotidiano brilla hasta que llega el dolor, el duelo, la incertidumbre. Por ellos se pasean los fantasmas de aquellos que ya no están y todo lo que se ha perdido.

Les dejo aquí uno de mis poemas favoritos, “Heart/mind”, que comienza así: “A bear batting at a beehive, how/clumsy the mind/always was with the heart. Wanting/what it wanted.”

También les dejo algunas citas de otros de sus poemas:
“I am the mirror breathing above the sink./ There is a censored garden inside of me.”

“And a tiny room at the center of it all,/ and a beautiful woman the size of a matchstick/ singing the song that ruined my father/his liver/ his life/ The kind of song a quiet man/ might build a silent house around.”
(“Song”, Laura Kasischke)

“The beautiful plate I cracked in half as I wrappped it in tissue paper — / as if the worship of a thing might be the thing that breaks it.”
(“After Ken Burns”/ Laura Kasischke)

“Or the gray/spider sewing some old notion of herself between/ the shade and the pane. The way/ the memory of pain becomes/ just that pale foam/left on the shore by the receding wave.”
(“Pain pill”, Laura Kasischke)

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
columbiajournal.org/laura-kasischk…

También les dejo un video breve en el que la autora se presenta y habla un poco de su obra 👇🏼

Y, por último, les dejo el trailer de la adaptación cinematográfica de una de sus novelas
#366escritoras 👇🏼