A cavallo, sei giovani bardati fino ai piedi con l’aria tutt’altro amichevole visto che avevano il volto coperto.
Li affrontai da solo chiudendo dentro casa mia moglie.
“Cosa volete?” gridai loro.
Glielo porsi e lui iniziò a bere.
Non so come fece a bere tutto il secchio senza prendere fiato.
(In realtà aveva una sacca di gomma nascosta sotto la tunica dove finiva la maggior parte dell’acqua).
Quei sei li conoscevamo bene.
Si chiamavano Calvin E. Jones, Frank O. Accordi, Richard R. Rede, John B. Kennedy, John C. Lester e James R. Crow.
Il loro passatempo preferito? Fare scherzi.
E così, il 24 dicembre 1865, si erano inventati una specie di confraternita con tanto di statuto firmato nello studio del giudice Jones, padre di Calvin.
Toccò a Kennedy, Lester e Crowe trovare il nome da dare all’associazione.