Thread by @NicoJoseIsola

El lunes mis dos hijos (4 y 1 ½) que desde el 10 de marzo no iban a la escuela y estuvieron en buena medida bajo mis cuidados, volverán a ir presencialmente.

Luego de 10 meses, siento que vuelvo a tener vida, tiempo para leer y trabajar tranquilo (abro hilo).

Mi esposa es médica y eso puso a mis dos hijos especialmente en tensión con la pandemia. Todos los días, como un ritual, cuando se iba, mi hijo menor que tenía al comienzo de la pandemia seis meses, se quedaba en la puerta durante mucho tiempo llorando al verla irse.

A veces, luego de dos horas de que se hubiera ido, iba a la puerta de entrada a sentarse al lado. Esperándola.

Cuando llegaba, mi esposa prácticamente se desnudaba en la puerta antes de entrar, para que su ropa que había estado en el hospital, no estuviera en contacto con los chicos.

Entraba e inmediatamente se iba a bañar, mientras Tobías, que la había esperado y extrañado, gateaba detrás de ella, que no podía abrazarlo hasta estar bañada. Él se quedaba llorando delante de la mampara del baño, sin entender esa distancia que se le imponía.

Esa escena se repitió durante meses.
Mateo, mi hijo de 4 años, un día me dijo que no quería que viéramos nunca más esas esas series con gente de blanco.

No veíamos series. No entendía a qué se refería.
Hasta que entendí.

No quería que viéramos más el noticiero, en donde mostraban y entrevistaban a los médicos trabajando en las Terapias intensivas.

En suma, no quería ver a esa gente que se vestía como su mamá.

Un día lo encuentro serio, cabisbajo. Quieto. Algo muy raro para él.

Le pregunté qué le pasaba. No levantó la mirada y respondió: "Estoy pensando cómo podemos matar al Coronavirus".

Quería matar a ese mismo virus que combatía todos los días su madre.

Son tan solo retazos de un año traumático para ellos y para nosotros.
Un año de un cansancio muy profundo, de sostener sus psiquismos, de mostrarles sentidos en medio de la noche del aislamiento.

Para un niño su mundo es su intersubjetividad de juegos, se la habían cortado como quien serrucha una rama.

Hubo que juntar los gajos, hubo que cantar, cocinar juntos, sonreír para sembrar esperanza.

Un día, Mateo estaba en zoom la maestra enseñaba como hacer el 6.
Distraído, él miraba la parte baja del ipad.
"¿Qué hacés Mateo?", le pregunté casi como diciéndole que prestara atención.

"Estoy mirando a mis amiguitos, Pá".

De una bofetada amorosa me descolgó varias lágrimas.

Ayer entró a la clase de su jardín en Barcelona para conocerla y empezó a jygar como si nunca se hubiera ido en marzo del 2020 de una clase.

Se quedó allí com sus futuros compañeros jugando.

Fuimos luego a conocer el patio que da al Mediterráneo.

Y desde una ventana una nena le gritó: "¡Adiós, Mateo!".

Nunca sabrá esa niña lo que generó en mí. Era la bienvenida más hermosa.

Mi hijo estaba de nuevo en un lugar de juegos y diversión con otros niños.

Estábamos de nuevo en casa.

Esa nena nunca sabrá que hace dos días cumplió 5 años sin amigos.

Ese día fuimos al supermercado a comprar la torta y antes de entrar pasamos por la plaza que está en frente. Jugó unos diez minutos con un niño que luego también entró con su madre al supermercado.

Al salir del super, solito, se fue a sentar en un banco de la plaza.

"Lo voy a esperar", nos dijo.

Eran las 19hs del día de su cumpleaños y se sentó a esperar un desconocido.

El niño nunca llegó y yo, como durante toda la pandemia, me dispuse a llenar ese vacío, lo empecé a perseguir y a hacerlo sonreír.

Como padre puedo hacer mil cosas pero hay una que no puedo y la sufrí: no puedo crear otros niños para que él pueda jugar y ser feliz.

"Adiós, Mateo!", dijo aquella nena ayer a orillas del mar.

Dos palabritas nimias. Nunca lo sabrás, chiquilla, pero me llenaste de guirnaldas por adentro.