Thread by @igornatusch

Hoje completam-se 62 anos do Dia Em Que a Música Morreu. Uma tragédia que marcou o então nascente rock and roll, inclusive em termos de espírito - e que gerou um dos maiores (em mais de um sentido) hits do século passado.

Nunca tinha ouvido falar? Vem no fio

Vamos começar falando de Donald McLean III. Filho de imigrantes escoceses e italianos, o garoto de 13 anos entregava jornais para juntar uns trocados. Muito do que conseguia investia em discos - em especial os do roqueiro Buddy Holly.

O jovem vocalista e guitarrista de 22 anos era, talvez, a mais brilhante promessa do rock nos EUA. Hits como "Peggy Sue" e "That'll Be the Day" estavam em todos os lugares. Sorridente, de óculos e ares de bom moço, Buddy Holly era um ícone da juventude daqueles dias.

Na manhã de 4 de fevereiro de 1959, o jovem McLean dobrava os jornais para entrega, como fazia todos os dias. Foi desta forma, lendo por acaso as manchetes, que soube que seu ídolo Buddy tinha morrido na tarde anterior.

A notícia era desoladora. Outras duas revelações do rock, Ritchie Valens e The Big Bopper, também estavam no avião, que tinha caído no interior do Iowa durante uma tour de inverno. Um acidente terrível, envolvendo gente muito jovem.

Não havia sobreviventes.

Ritchie Valens (ou Richard Valenzuela) era uma revelação. De ascendência mexicana, o jovem cantor adaptou uma canção popular chamada La Bamba e fez dela um hit, tornando-se imediatamente uma das maiores apostas do rock.

Pode não parecer na foto, mas tinha apenas 17 anos.

"The Big Bopper" Richardson era um pouco mais experiente, mas, ao mesmo tempo, também tinha ares de novidade. Depois de anos atuando como destacado DJ no rádio, tinha começado a escrever as próprias músicas - e duas delas estavam estouradas nas paradas.

Mas o grande nome da turnê era Buddy Holly. Hoje talvez pareça absurdo, mas o cara era efetivamente revolucionário para a época. Longe de apenas cantar músicas bobas e dançantes, ele estava moldando, quase sozinho, conceitos que hoje são fundamentais para o rock.

Sua primeira banda, The Crickets, é reconhecida como um dos pilares na consolidação do modelo instrumental clássico do rock: guitarra, baixo e bateria.

Além disso, Holly escrevia quase todas as suas músicas, coisa incomum na época. Ou seja, tinha os direitos dos próprios hits.

Os terninhos e óculos fundo de garrafa de Holly viraram febre - e meio que criaram a ideia de que um roqueiro precisava ter uma identidade visual. Os moleques dos EUA compravam óculos com lentes falsas, só para imitarem o ídolo.

(parênteses: um desses garotos que usavam óculos sem precisar só para imitar o visual de Buddy Holly era ninguém menos que Bob Dylan - o que é um meme, mas também é a mais pura verdade)

Outros artistas copiavam o jeito de Buddy cantar, cheio de pausas e vozes em falsete. E seu modo de tocar guitarra virou lenda: mesmo sem qualquer virtuosismo, sua palhetada colada no ritmo da bateria e seus solos cheios de licks e bends influenciaram todo mundo ao seu redor.

A turnê em que esses três caras estavam era um desastre de logística. As cidades foram sendo marcadas ao acaso, sem qualquer preocupação com uma rota coerente, o que gerava cansativas idas e vindas em um ônibus escolar adaptado, em um inverno de rachar. Um inferno.

Para Buddy Holly, o giro era uma necessidade financeira. Recém casado, ele queria montar a casa da jovem família, e também se recuperar de um calote do antigo empresário.

Cansado e meio gripado, Holly decidiu alugar um avião para levá-lo na frente e, assim, descansar um pouco.

O teco-teco tinha três lugares. Em princípio, voariam com Holly dois companheiros de banda, Waylon Jennings e Tommy Allsup. Mas Jennings trocou assento com The Big Bopper, que estava gripado e com febre. E diz-se que Ritchie Valens ganhou o terceiro lugar em um cara-ou-coroa.

Além dos três, faleceu no acidente o piloto Roger Peterson - que também era bem jovem, aliás. A decolagem aconteceu no começo da madrugada, com neve fraca - a conclusão da investigação é que o piloto tentou um voo em baixa visibilidade que ainda não tinha experiência para fazer.

O anúncio do acidente foi um desastre à parte. A mãe de Holly soube da morte do filho pelo rádio, e a esposa Maria Elena acabou tendo um aborto espontâneo. Graças a isso, criou-se nos EUA um protocolo que impede a imprensa de noticiar mortes antes dos familiares estarem avisados.

Foi essa tragédia que Donald McLean leu nos jornais que entregou naquele dia. A cada jornal que ele entregava, um arrepio percorria sua espinha, e o luto daquelas mortes estúpidas o acompanhou por muitos anos.

Como sabemos disso? Ele nos contou em "American Pie", seu maior hit.

"American Pie" está no segundo álbum de Don McLean, de 1971. Nela, surge a expressão "the day the music died", que virou sinônimo da tragédia de 1959. Mesmo com mais de 8 minutos, virou número um na Billboard.

Você já deve ter ouvido.

A letra, altamente simbólica, narra a trajetória da perda de inocência de sua geração, iniciando no acidente envolvendo Holly e chegando até a morte do jovem negro Meredith Hunter, esfaqueado durante o festival de Altamond, em 1969.

É uma tremenda letra, sério mesmo.

Enfim. Após a música morrer, o mundo seguiu. Inclusive a turnê: Dion and the Belmonts, que estavam na tour original mas não no voo, cumpriram o resto das datas, com convidados de última hora. A própria banda de Holly seguiu tocando durante alguns dias.

O show não pode parar.

A ingenuidade boba do rock original se perdeu pelo caminho. Viramos adultos, em suma.

Mas Buddy Holly segue lá, como uma lembrança boa de infância que a gente recorda triste, mas sorrindo. E Don McLean, de seu luto pré-adolescente, tirou uma das mais belas canções que já ouvi.

Saiu hoje um texto meu sobre O Dia Em Que a Música Morreu no @JC_RS. Se puder, tire uns segundinhos para dar uma passada por lá. A audiência é sempre bem vinda, e garante os boletos pagos no mês que vem :)

Obrigado pela leitura!

jornaldocomercio.com/_conteudo/cult…

E vamos encerrar com um astral mais elevado, né? Afinal, Buddy Holly era um cara legal, e não merece ser lembrado com melancolia. Som na caixa!