Thread by @Donvix

Ayer visité una zona de la ciudad a la que no iba hace casi un año, y la encontré muy sola, apagada, incluso sucia. Diría yo, desteñida.

Fue como ver una fotografía vieja: ya sin color, y hube de esforzarme por recordar qué estaba yo viendo.

Vi una sola cara conocida: la del tipo con quien tenía la cita. Tuvimos una charla de esas, llena de sobreentendidos:

-Ya no lo había visto...
-No, ya no.
-Cómo va con todo esto...?
-Regular. Usted? Su papá?
-Bien los dos. Mi apá por ái anda, luego viene.
-Me lo saluda.

En 10 minutos finiquitamos el trámite. Al despedirnos, la recomendación ya perenne:

-Siga cuidándose, fulano.
-Usted también. Y no se me canse.

Salí de ahí a plenas 10 am, y aún así a la escena le faltaba color. Y sonido ambiental. Y extras: el único testigo era un perro.

Una zona que siempre fue bulliciosa, con sus calles desiguales desbordadas, estridentes, incómodas de tan llenas, hoy luce como pueblo fantasma ya bien entrada la mañana.

Y yo me pregunto en dónde anda esa gente, haciendo cuáles cosas, temiendo qué...

Ya con el auto en marcha, los seguros bajando me dieron una paz incómoda: un año atrás yo formaba parte de aquello, y un día nomás ya no fui; volví para muy poco, y apenas me dejé sentir.

Doña Elsa, el señor Romero, Silvia, los pinches locos, el don de los tamales... en qué andarán, y cómo.

Desde ayer traigo ese amago de remordimiento, ese parpadeo culero detrás de los ojos, esa cuestión de si algo quedé a deber ahí.

Una de las aristas más pinches de la pandemia es esta sarta de partidas sin trámite, estas despedidas mudas, estas pérdidas sin duelo.

Si debí, si estuvo bien, si habría cambiado algo.

Y sigo. Una ceja arriba, y esa media mueca que mi esposa siempre toma por inoportuna sonrisa.

Mi ciudad siempre cambiaba, pero nunca a este ritmo, y menos para mal.

Hay que seguir caminando.