“Pernah basuh bantal ni?” saya tunjuk pada bantal yang si kecil tengah peluk.
Maknya geleng saja.
Warna bantal tu coklat dan bercapuk. Boleh jadi dah bertahun tak dibasuh. Tak berani saya nak datang dekat, takut tak lalu nak makan malam pula.
Kalau macam ni gayanya, patutlah anaknya asyik masuk ke wad sebab demam dan batuk. Bantal tu dah jadi sarang bakteria.
Selalu juga saya nasihat mak ayah, tak salah nak ada bantal atau selimut busuk. Cuma kenalah basuh selalu.
✔️ Bantal busuk selalunya mula ada sejak usia 8-12 bulan.
✔️ Hanya bersifat sementara.
✔️ Kanak-kanak boleh mula berenggang dengan "bantal busuk" pada usia 2-5 tahun.
Saya betul-betul tergamam bila kawan terdekat saya kongsikan cerita ni.
Bulan lepas, dia baru dapat tahu anaknya didera di sebuah pusat asuhan kanak-kanak. Sebab anaknya ni terlalu aktif, dia dicubit di badan sampai kulitnya merah dan lebam-lebam.
Awalnya, dia fikirkan mungkin si kecil tu cuma terjatuh. Langsung tak terdetik fikiran yang bukan-bukan.
Tapi lepas salah seorang pengasuh tu akhirnya mengaku dia yang dera, kawan saya ni terus jadi trauma. Hancur hati dia.
Sebenarnya dia paling kecewa sebab dia lambat nak kesan tanda-tanda yang anak dia ni dah didera.
Sepanjang minggu, anaknya banyak termenung dan jadi sangat pendiam. Bila berborak, nampak dia tak fokus dan matanya cuma pandang tembus muka mak ayah tanpa perasaan.
Lepas dia urut kaki kanan, dia urut kaki kiri pula. Mula-mula saya terkejut juga. Tapi saya ikutkan je apa yang dia nak. Ada lah akal dia tu.
Sebenarnya dia urut tak kuat mana pun, tapi saya tak kisah sebab memang tak lenguh.
Ada juga rasa pelik bila tengok dia bersungguh urut kaki ni. Tapi rasa tu saya abaikan aja.
Sampailah esoknya, dia datang lagi kat saya. Kali ni dia nak jalan dalam rumah sambil pegang tangan saya. Dari bilik depan ke bilik sebelah pun nak berjalan pegang tangan.
Pening saya dibuatnya. Tak faham saya apa yang tengah berlaku.