Thread by @Navegaciones

Cuando tenía 17 años mi profesor de Filosofía, Jérôme Martin, homónimo de un gran pintor neoclásico, me rompió la nariz. Él, a sus 25, era ya un nietzscheano brillante pero progresivo, incurable y mortal, y yo formaba parte de un grupillo de aspirantes a marxistas.

Nos trenzábamos en discusiones muy largas, llevando cada cual por estandarte a su respectivo alemán peludo del siglo XIX. Desde luego, él habría podido hacerme pedazos fácilmente pero se portaba benévolo, no tiraba a matar y nunca reclamó una sola de sus evidentes victorias.

Si lo hubiera hecho, Charlie “El Barbas” habría caído por nocaut en el primer round ante Fede “El Mostachón”. Un desenlace semejante me habría convertido en un ser rencoroso, cínico y enemigo del razonamiento; pero Jérôme lo intuía y se abstenía de aplastarme.

Eso sí: era implacable en su exigencia de rigor formal. El primer día de clase nos advirtió: “Les voy a pedir ensayos sobre diversos temas pero tengo la mano pesada para calificar."

"Un 10, por ejemplo, se lo sacaría Hegel; un nueve, tal vez yo mismo, así que ustedes pueden sentirse muy orgullosos si consiguen un ocho”.

Así nos tuvo todo el año con la sesera hirviendo. Nos pulió el entendimiento, nos calibró la palabra y nos quitó deformaciones y manías del lenguaje como llamar romántica a una situación meramente empalagosa o idealista a cualquier pendejo empeñado en un objetivo inalcanzable.

Al mismo tiempo, era sumamente tolerante ante nuestros desplantes e insolencias de adolescentes, acaso porque la adolescencia aún le quedaba muy cerca.
Nos acompañaba al cine de buen grado, a condición de que después desmenuzáramos meticulosamente la película que habíamos visto.

Se llevó a nuestro grupito a San Cristóbal Las Casas y a Chamula, en una época en que a la segunda de esas localidades sólo se podía llegar a caballo.

Nos ordenaba asistir a conferencias (recuerdo una de Paz y otra de Henri Lefebvre) y luego nos invitaba a sus pachangas. Nosotros lo acogíamos de mil amores en las nuestras.

Fue el mejor maestro que tuve nunca.

Una nochebuena nos reunimos seis o siete y como ninguno de nosotros bebía, nos pusimos a jugar un remedo de voleibol con un globo en la sala impecable de alguna de nuestras mamás que se había ausentado por vacaciones.

Habíamos roto tres floreros y una silla cuando me dieron ganas de orinar y salí de aquella cancha improvisada y ya bastante destruida rodeando a los otros jugadores.

Pero juando iba pasando a espaldas de Jérôme, él se preparó para pegarle al globo y su mano, violentamente lanzada hacia atrás, se encontró con mi nariz.

Caí al suelo por el efecto del golpe, el partido se terminó de inmediato y ante el afligido desconcierto de las y los asistentes estuve un cuarto de hora sangrando y viendo estrellitas.

Luego, para consolarme, la que era mi novia me llevó a una habitación, me tendió en la cama, me ordenó que me quedara quieto y me hizo el amor durante un rato.

Digo “me hizo” en lugar de “hicimos” porque en ese momento lo único que yo podía hacer era el ridículo.
Estuve una semana con la nariz inflamada y adolorida y cuando la hinchazón bajó me di cuenta de que algo adentro de ella se había roto y que el apéndice estaba torcido.

Por una simpática coincidencia, el tocayo de mi maestro, el artista Jérôme Martin-Langlois, pintaba a sus personajes con unas narices muy feas.

En los años siguientes rechacé varias propuestas de cirugía reconstructiva porque poco después de aquel accidente, cuando terminó ese mi último año de la prepa, Jérôme se fue del país.

No volví a verlo nunca –la última noticia que tuve fue que se había vuelto loco y que vagabundeaba por las calles de París– y quería guardar un recuerdo perdurable del profesor que me enseñó a pensar.

F I N

* cuando