Thread by @rmotta2

Aconteceu há mais de um ano. Eu andava dormindo mal. Peguei uma gripe e adormeci no final da tarde, na cama do João, que ainda estava na escola.

Caí em um sono desorganizado e agitado. Em um certo momento, senti o toque de um lençol caindo sobre mim. Alguém me cobre, ajeita meu travesseiro. Eu resisto a despertar. Deve ser a Josefa, que trabalha conosco. Estranho. Ela nunca fez isso.

Voltei pro meu sono.

Quando acordei, saí pela casa, corpo ainda doído da gripe. “João chegou”, Josefa me diz na cozinha. “Está na sala, viu o senhor dormindo e não quis incomodar”.

Na sala, João assiste TV mastigando alguma coisa. “Filho”, eu pergunto, “foi você que me cobriu?”

“Foi pai”, diz ele. Me cobriu com um lençol, ajeitou meu travesseiro, fechou a janela e ligou o ventilador, e saiu.

Quando eu era criança, dividia o quarto com meu irmão Danilo. Toda noite, antes de deitar, meu pai entrava no quarto para ver se estava tudo bem, ajeitar nossas cobertas e dar a benção.

João é meu primogênito muito amado. Quando ele era pequeno, sua mãe fazia “enrola-enroladinho” nele, ajeitando as cobertas bem justas ao redor do seu corpo. Ele adorava.

Décadas depois, quando meu pai ficou muito doente do câncer que iria matá-lo, foi minha vez de cuidar dele e ajeitar suas cobertas no hospital.

Naquele dia da minha gripe, há um ano e pouco, foi o João que me cobriu.

E nesse gesto está quase tudo o que eu queria, um dia, dessa vida.

Feliz Páscoa.