丁不二 Profile picture
Feb 21 47 tweets 6 min read
何兆武《上班记》将出版,此中曲折待后人述说

据微博、豆瓣等用户提供的书影及出版信息显示,何兆武先生《上班记》将由牛津大学出版社(香港)出版,预计于2022年4月上市。

何兆武先生于2021年5月28日在京逝世,享年99岁。2006年,早年求学口述史《上学记》出版。

mp.weixin.qq.com/s/IMDwxSKAULOz…
方交良《六桂堂读书记》一书中介绍,《上学记》出版后,何先生也面临一些批评和压力。问起《上班记》写了吗。何先生说,没写,也不准备写……我的《上学记》被人批评了,说对老师吴晗大不敬。
而《上班记》涉及更多在世的人物,这或许也是何先生不愿生前出版的重要考虑所在。

侯外庐先生年轻时就服膺马克思主义,20年代在北京师范大学念书时上李大钊的课,深受影响,走上了马克思主义的道路,留学法国专门攻读马克思理论,并着手翻译《资本论》。就我所知,他是最早翻译《资本论》的人。侯先生的外文并不怎么好,不过在这一点上我的看法和许多人不同。
中国大学还是民国初年孙中山创办一所私立学校,就在现在教育部的地方(原郑王府),陈伯达就在那里教书。平大虽然是公立的,但因为原来都是专科大学,水平差一些,不同思想的教师也比较容易进,所以那里就成了左派的天下。特别是法商学院,那里左派教师集中,学生多是左派,所以法商学院也是最闹事的。
1932年12月抓了三个教授,除了侯先生,还有北大许德珩、北师大马哲民,罪名好像是“危害民国”,还判了刑,闹了很大一阵,当时叫做“许侯马事件”,侯先生是在第二年8月才被释放。当时有个传统,凡是名人被抓都会有人出来保,包括杨开慧,蔡元培等好几个国民党的元老都打电报给湖南省长何键,要求保她。
但何键很狡猾,收到电报就先把人给枪毙了,然后回复说:可惜电报收晚了云云。不过过去确实有这个传统,侯先生他们也被保了出来。zh.wikipedia.org/zh-hans/%E4%BD…
何鍵(1887年4月10日-1956年4月25日),湖南醴陵人。字芸樵,别署容园。民國時期湖南省政要,曾任湖南省政府主席。國民革命軍二級上將,以在湖南積極對付中国共产党而聞名,曾下令处决毛泽东和朱德的夫人。
何鍵為中國新興宗教一贯道信徒。
三结合

侯先生还在重庆继续办杂志,因挂了孙科名字,也是对左派进步杂志的一个保护。抗战初期,郭沫若任国民政府军事委员会政治部第三厅的厅长,是左派的文化领袖,他们经常有活动。有一次开座谈会,张申府提出来要马克思、罗素、孔子三结合,侯先生当场批了他一阵,我们都是在《中苏文化》上知道的。
刚解放的时候,史学界有“四老”之称,指四位老的马克思主义者,包括郭沫若、范文澜、侯外庐、翦伯赞,另外还有一种“五老”的说法,就是再加一个吕振羽。抗日战争时期,吕振羽做过刘少奇的秘书,但后来也是最早出问题的,1963年把他抓起来,再往后就不提了,只剩下“四老”。
不过这四位老资格的马克思主义者,文革中无一幸免,都没能逃过这一关。翦伯赞自杀了,侯外庐瘫痪了,范文澜做了五次检讨,不顾“实事求是”的原则,竟然嘱咐帮他做检讨的助手说:“说得越过分越好。”
郭沫若没有被大规模的明批,实际上他的压力也很大,一个儿子被打死、一个儿子自杀,而且他公开做自我检讨,说:“现在看起来,我以前写的书都该一把火烧掉。”这话听起来似乎有点否定过头了,他是在否定自己,还是否定自己的事业?难道他真那么想?
有一次抄侯先生家,本来准备下午去,不知怎么走漏风声,让中央戏曲学院红卫兵抢先一步,把好东西都抄走了,结果我们所的这帮人去了以后什么都没捞到。这种活动我是没有资格参加的,不过因为我们室的王恩宇是红卫兵的头儿,我听见他给戏曲学院打电话,说:“我向你们提出最严重的抗议,你们趁火打劫!”
五四那辈人和后来我们这辈人有一个很大的不同,第一,他们的旧学或者国学根底都非常之好,像陈寅恪、俞平伯是有家学的,或者没有家学的,因为整个社会环境的原因,旧学根底也要比我们强很多。如果让我们这一代来反传统还反不了,因为经书全没念过,更不要说背诵,古典的精义全都不了解,反也反不了它。
第二,五四这一辈人大都喝过洋墨水,胡适留美,陈寅恪留德、留美,陈独秀留日,名人中只有两个例外,一个顾颉刚,一个陶希圣。
可是中国的五四运动是个例外,中国先进的青年知识分子极其爱国,但又极其的反传统,或者说,他们以对传统的极力反对来体现他们的爱国热忱,这是很多民族所没有的。

——这是为啥呢?
——现在不是来了吗。
当时日本加紧对中国的侵略,驻扎北京的是冯玉祥的29军,广大官兵还是非常爱国的,但他们的头头宋哲元却是个动摇分子,总想在日本和国民政府的夹缝中间做个土皇帝。顾先生亲自到29军做工作,写了许多宣传抗日的通俗作品,当时很少有其他大学者像他这样,这是很了不起的。
这……太逗了

顾颉刚考证出农历六月六日是大禹的生日,所以就把“工程师节”定在这一天。但是在此之前,他曾经有过一个重大发现,说大禹其实是条虫子。那时候我正在西南联大做学生,有一次听中文系主任罗常培讲课,说:“顾先生真有意思,考证出大禹是条虫子,又说六月六号是大禹的生日。虫子还有生日?”
幸亏那个被献的人还有点自知之明。

那时候把蒋介石吹捧为民族英雄,朱家骅出了个主意,想要向蒋献九鼎,那是中国古代赞美功德最隆重的礼节了,于是请顾颉刚写颂辞。记得政治系张奚若先生在课上说:“竟然有人还要献九鼎,也不知道是什么时代了,幸亏那个被献的人还有点自知之明。”
据说后来蒋介石自己拒绝九鼎,当然也就没有献成,但是无论如何,这件事对顾先生的声誉是个打击。好像他还有个声明,说九鼎的铭文不是他写的,而是他的一个学生,而且我还听说,铭文实际上是他的学生刘起釪写的。刘先生比我长四五岁,也是湖南人,后来在历史所。
1948年,顾先生以国大代表身份参加总统选举,后来成了污点。我不知道顾先生是不是参加了国民党,不过事实上认为他是国民党。另外还有一件事情,解放前,顾颉刚在上海办了一个书店,叫“大中国图书局”,结果解放以后他的成分就变成了资本家,这个很糟糕,对他后来还是有影响的。
行路難其三
有耳莫洗潁川水,有口莫食首陽蕨。
含光混世貴無名,何用孤高比雲月?
吾觀自古賢達人,功成不退皆殞身。
子胥既棄吳江上,屈原終投湘水濱。
陸機雄才豈自保?李斯稅駕苦不早。
華亭鶴唳詎可聞?上蔡蒼鷹何足道?
君不見吳中張翰稱達生,秋風忽憶江東行。
且樂生前一杯酒,何須身後千載名?
1948年,中央研究院第一批选院士有81人,郭沫若虽然是左派,但也在其中。胡适说:中研院看重的是学术,只要对学术有贡献就应该选上。解放以后,中央研究院改为中国科学院,科学院的第一批学部委员有233人,相当于院士了,而留在大陆的原中研院的那批院士中只有两个没有入选,
一是植物学家胡先骕。胡解放前做过江西中正大学校长,反对白话文,被认为是老顽固,又是国民党,所以没有要。另外就是顾颉刚,也是政治的原因。再比如冯友兰,以前他是一级教授了,是国民党主席团里的一员,政治地位相当高,所以刚解放的时候一度把他连降三极,变成四级教授。
非常有用

点名请他主持标点《资治通鉴》和二十四史,请了全国几十位大专家,传说这个任务是毛本人交待的。毛对中国的古书非常有兴趣,对《资治通鉴》当然尤其有兴趣。司马光编《资治通鉴》有个非常强的班子,几个当时最有名的史学家帮他一起完成,记载的都是历代的政治斗争,大概这个对毛是非常有用。
漏网之鱼

1957年“反右”,到处都在贴大字报,顾先生也写大字报做自我检讨,一贴就是三十六张,整个一面墙都贴满了。我只记得里边有几句话很有意思,他说:“反右”以来看到许多熟人成了右派,我是漏网之鱼。他竟自命“漏网之鱼”,我觉得挺好笑的,果然,到文革的时候也把他揪了出来。
写日记很危险

顾颉刚喜欢写日记,且十分详尽,这是清代朴学家的作风,结果抄家抄出一大摞,有解放前的、解放后的。作为一个大名人,总免不了发牢骚,日记里随便找出一句话就可以上纲,于是历史所成立了专案组,举行声势浩大的批斗会,幸亏历史所的运动还文明一点,没有动手,
可恨

比如有位老先生叫蒙文通,是四川大学的教授兼任历史所研究员,他有一句口头语,看到某某人的做法觉得不应该,就说这个人该“打屁股”。于是文革的时候在四川大学斗他,就真把他的裤子扒下来打屁股。那时候他已经七十多岁了,还要当众受这种侮辱,加上他身体有病,就含冤去世了。
另外,斗牛鬼蛇神的时候有个“传统”,每个人都要自动报名,比如问到俞平伯,问:“你是什么人?!”答:“我是俞平伯,文学所的研究员。”“什么罪状?!”“我写了很不好的书。”“你写了什么书?!”“我写了《红楼梦研究》。”于是就给他戴一顶牛鬼蛇神的帽子。
批斗顾颉刚的时候也是这样,问:“你是什么人?”顾颉刚答得很有意思,说:“我是历史所的一级研究员。”当时历史所一级研究员只有两个人,一个侯外庐,一个顾颉刚,但那种场合还扬出自己的“一级”身份,总不太合时宜,所以被大家传为笑谈。
一次和历史所何高济聊天,开玩笑说:“顾颉刚向蒋介石献九鼎,怎么能做‘人民代表’呢?”何高济说:“正因为他献了九鼎,所以他能代表人民。”我问为什么,他说:“我们就是要让台湾看一看,向蒋介石献九鼎的人还能代表人民,这是多大的号召力呢。”这一点我没有想过,或许出于统战的需要?也并不是没有可能。
豁达

谢国桢先生倒非常豁达,关进牛棚也泰然自若,好像满不在乎,有人看守就低头学习“小红书”,没人时就东拉西扯,谈笑风生。当时我还不到五十,算是lateforties(四十岁的后期),谢先生大概比我大二十多,没有人的时候,我就偷着跟他胡扯,也算苦中作乐。
1909年京师图书馆(今北京图书馆)成立,1925到27年梁启超兼任馆长,谢国桢就在那里工作。现任馆长任继愈先生曾对我讲,图书馆刚成立的时候,一个月的经费总共才有两千块钱,可梁启超一个人的工资就有一千。谢国桢在京师图书馆研究金石和古代史,工作悠闲,比较适合他。
哈哈

每月二百八十块大洋,待遇非常优厚,对于一个刚毕业没几年青年来讲,非常了不起了。因傅斯年和他的班子都是北大的,中央研究院设在首都南京,南方的史学界是中央大学柳诒徵弟子的地盘,傅斯年就希望有自己的人打进去。可是没想到,谢国桢去了以后和那些“柳门弟子”关系处得很好,根本没起到作用。
吐了

此前,谢国桢写过一些东西,已有了名气,其中《明清之际党社运动考》,鲁迅在文章里都有推荐。过去我们常说,孔子是至圣、孟子是亚圣。解放后,毛泽东被看作至圣,有一种说法是把鲁迅作为亚圣,所以,能被鲁迅推荐是很了不起的荣誉,这让谢先生得意了一生。
1946年,他的父亲死了,谢先生回河南老家奔丧,途经华北大学时见了范文澜。当时范文澜是华北大学副校长,给了谢先生一笔钱托他买书,不过他在用这笔钱的时候吃了回扣。回扣在旧社会里是公开的,相当于今天的劳务费,是很自然的事情,一般不算贪污,结果解放后被人揭发了,说他贪污解放区的血汗钱。
西南联大化学系高崇熙,教分析化学的,老清华出身,年龄和谢先生差不多。高先生要求学生非常严格,而且他实验室所有药品都只编号、不写名称,只有他知道是什么药,别人没法用。高先生解放后仍在清华,“三反”反到他头上,传说是因为贪污化学系药品,结果就自杀了,大概高级知识分子里,他是自杀第一人。
雄县

高崇熙(1901年9月14日-1952年2月12日),男,祖籍河北省雄縣,是中國近代無機化學家、化學教育家。

高崇熙於1952年2月12日服氰酸身亡,享年50歲。

zh.wikipedia.org/wiki/%E9%AB%98…
真会享受

那年法国汉学家伯希和到中国来,傅斯年是中研院史语所长,在北海仿膳请客,谢先生也参加。那一顿吃得怎么好呢?他说仿膳是按照宫廷方式,上的都是宫廷的菜,而且每上一道菜都换一道酒,喝不同酒配不同菜,所以上了十几道菜就换了十几遍酒,怎么怎么好极了,眉飞色舞,让我听得也要流口水了。
文革开头时候,有天命令谢国桢和顾颉刚去搬砖,两人年纪都很大,而且谢又胖,行动特别不方便。一篇回忆录说谢国桢很幽默,一边搬一边说:我们俩像不像《空城记》里扫城老军。这完全不可能,因为文革最初的阶段空气非常紧张,随便哪句话拿出来都可能成为罪状,在那种压力之下,怎么可能公开地讲笑话?
谢国桢本来很胖,年纪又大了,还举着这么两个东西,晃晃悠悠的,样子确实很可笑。那个工宣队的领导就用胳膊捂着脸,咯咯咯地闷笑个不停,这一点让我很反感。你是工宣队的领导,是不是认为应该这样做?如果应该,那么这是一场严肃的阶级斗争,有什么可笑的?
如果你认为就是要演滑稽剧,那你就是对文化大革命最大的侮辱。用这样的人来领导一场大革命,简直是荒唐。所以有时候我想,难道这就是我们工宣队的水平?也许中国的工人阶级还不配实现伟大领袖的伟大理想。
再说偶尔忘记了,或者因为车上人多没有买到票,都情有可原。1982年谢国桢去世,遗产有四万块钱,大概比现在的八十万都不止,谢国桢遗嘱将四万元遗产全部捐献,据说他的女儿对此都不满意。我不知道一个将毕生积蓄都捐给国家的人,怎么会计较五分钱的车票?难道他真的吝啬?谢国桢从没辩解过。

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with 丁不二

丁不二 Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @zhangyouruo

Feb 22
甘孜当地有一个年轻的女土司叫孔萨·德钦旺姆。由于地方与班禅行辕的关系友好,女土司经常邀请行辕上层人士去土司官寨作客、打麻将,益西多吉也在其中。当时益西多吉21岁,德钦旺姆20岁,两人年龄相近,话也投机,很快便热络起来。相处时间久了,便谈到了婚姻之事。tibetol.cn/html/2013/gjrw…
历史上的女土司|甘孜孔萨女土司 ——德钦旺姆

德庆旺姆(公元1917-1951年)第九代孔萨土司,甘孜县孔萨乡人,第八任土司丹真尼玛的女儿。公元1924年其父去世,无子,本应该德钦旺姆承袭,但因年幼,祖母拥金康珠再度出任,直到病逝。1935年,年仅17岁的她正式继任孔萨土司。

mp.weixin.qq.com/s/ECjFpg5waPiE…
德钦旺姆坚持以自己的爱情为出发点,不顾各势力集团的反对,主动向平民出身的孔萨益多道出爱慕之情。当时孔萨益多因自己卑微的出身而有所顾虑,但女土司意志坚定,说“你应该知道我的性格,看准了的事,我不会轻易改变,我爱上了你,就决心嫁给你,不管别人怎么看,怎么说。除非死别,活着就不分离。”
Read 28 tweets
Feb 22
讲座报名 | 从光影中走来,百年前的边地女性

mp.weixin.qq.com/s/gQ1Ngzja8NZ3…
1938-1939年间,在凉山彝族聚居区进行摄影采访的庄学本

——他在拍人家,人家在拍他。那个时候的相机,不知道贵不贵,啥牌子。 Image
庄学本,总觉得这个名字在哪看过,一搜有了

中国影像人类学先驱庄学本——级别不够,悼词竟被抹去“著名摄影家”

mp.weixin.qq.com/s/3vFdSJAUytVj…

Read 54 tweets
Feb 22
A new scientific truth does not triumph by convincing its opponents and making them see the light, but rather because its opponents eventually die, and a new generation grows up that is familiar with it.

被称为科学真理的真理,也称为普朗克科学定律。

douban.com/note/74359821/…
它是科技史家或科学哲学家托马斯•库恩(Kuhn T. S.)在一本书《科学变革的结构》或《科学革命的结构》(The Structure of Scientific Revolutions. Chicago: Chicago University Press. 1970)中引用马克斯·普朗克(Max Karl Ernst Ludwig Planck)的一句名言。
网上有其翻译版本。

“一个新的科学真理取得胜利并不是通过让它的反对者们信服并看到真理的光明,而是通过这些反对者们最终死去,熟悉它的新一代成长起来。”

sciencenet.cn/m/Print.aspx?i…

==========

J B Waston-Avoid Boring People
book.douban.com/subject/229493…
Read 26 tweets
Feb 22
阿图尔·叔本华(德語:Arthur Schopenhauer,1788年2月22日-1860年9月21日),著名德国哲学家,唯意志论主義的開創者,其思想對近代的學術界、文化界影響極為深遠。zh.wikipedia.org/wiki/%E9%98%BF…
Read 17 tweets
Feb 21
因为从未读过奥威尔,今天看到这段时突然好奇,Richard Flanagan写The Narrow Road to the Deep North时,有没有可能,想到了nighteen eighty-four?

douban.com/people/1596002…
他是这样描述几百人旁观一战俘被鞭挞的心理活动的:"So they saw, but they did not see; so they heard, but they did not hear; and they knew, they knew it all, but still they tried not to know."
伊卡洛斯 Icarus (2017)

一名美国单车运动员和一位俄罗斯专家在国际体坛引爆严重丑闻后,一场对用药行为的调查引发了全球追逐战。

movie.douban.com/subject/269281…
Read 6 tweets
Feb 21
土地喵

——给土地喵上供得三斤小鱼干

mp.weixin.qq.com/s/xSmf0hmwnHLN…
我好像没有啥乡愁

@王金牙
你从哪儿来,什么出身,你就会喜欢吃什么东西,哪怕你以后走到更远的世界,吃过更精美的食物。一口下去,瞬间你就知道,自己是谁。味觉才是乡愁。
@嘉贺
「其实发火是一种无能的表现,这意味着你没有解决问题的能力,只会用提高嗓门的方式回避和掩盖问题,这是一种虚张声势。」
Read 8 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Don't want to be a Premium member but still want to support us?

Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal

Or Donate anonymously using crypto!

Ethereum

0xfe58350B80634f60Fa6Dc149a72b4DFbc17D341E copy

Bitcoin

3ATGMxNzCUFzxpMCHL5sWSt4DVtS8UqXpi copy

Thank you for your support!

Follow Us on Twitter!

:(