阿图尔·叔本华（德語：Arthur Schopenhauer，1788年2月22日－1860年9月21日），著名德国哲学家，唯意志论主義的開創者，其思想對近代的學術界、文化界影響極為深遠。zh.wikipedia.org/wiki/%E9%98%BF…
https://twitter.com/zhangyouruo/status/1440273706098380800
悲观就一定要自裁吗？抬杠。
https://twitter.com/zhangyouruo/status/1470252975092224001?s=20&t=reyDCExKe-BPW7iVeWzI4w
听君一席话，如听一席话
——说话就说话，为啥是一席，估计是还没有桌子的跪坐的年代吧？
——说话就说话，为啥是一席，估计是还没有桌子的跪坐的年代吧？
https://twitter.com/zhangyouruo/status/1392386137155522560?s=20&t=reyDCExKe-BPW7iVeWzI4w
乔治·华盛顿（1732年2月22日－1799年12月14日），1775年至1783年美國獨立戰爭時的陆军總司令。於1789年成為美国第一任总统（其同時也成為全世界第一位以「總統」為稱號的國家元首），至今為止唯一一位獲得所有選舉人團支持而當選的美國總統。
zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B9%94…
zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B9%94…
https://twitter.com/zhangyouruo/status/1098749024209903616?s=20&t=reyDCExKe-BPW7iVeWzI4w
八十年前，1942年2月22日，奥地利犹太作家斯蒂芬·茨威格在巴西的寓所内和妻子一起服毒自杀，享年六十岁。那时的欧洲（乃至几乎全世界）正深陷二战的泥潭，无数人的生命已经盲目地消失在战火中，还有无数人正走在通向毁灭的路上；波兰首都华沙早已成为废墟，类似的命运正在未来不远处等待着柏林。
在遗书中，他说：“我自己的语言所通行的世界，对我来说业已沦亡。而我精神上的故乡欧洲业已毁灭之后，我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。年过花甲，要想再一次开始全新的生活，这需要一种非凡的力量，而我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽。
这样，我认为最好是及时地和以正当的态度来结束这个生命，结束这个认为精神劳动一向是最纯真的快乐、个人的自由是世上最宝贵的财富的生命。”
战争
无忧无虑的美妙景象笼罩着整个世界，有什么能打破这种景象呢？又有谁能阻止这种从自己的热情中迸发出来的干劲呢？欧洲从来没有像现在这样强大、富裕和美丽过；欧洲也从来没有像现在这样对美好的未来充满信心过。除了少数老态龙钟的老朽，没有人对“美好的旧时代”依恋不舍。
无忧无虑的美妙景象笼罩着整个世界，有什么能打破这种景象呢？又有谁能阻止这种从自己的热情中迸发出来的干劲呢？欧洲从来没有像现在这样强大、富裕和美丽过；欧洲也从来没有像现在这样对美好的未来充满信心过。除了少数老态龙钟的老朽，没有人对“美好的旧时代”依恋不舍。
斯特拉斯堡
一年里发生的事胜于过去的几倍，几十倍！一项发明紧接着一项发明，一个发现紧接着一个发现；每个发明和发现都以飞快的速度变成人类共同的财富。因此，每个国家都第一次感觉到彼此之间是息息相关的。在齐柏林飞艇初次航行的那一天，我正在前往比利时的途中，恰巧在斯特拉斯堡停留。
一年里发生的事胜于过去的几倍，几十倍！一项发明紧接着一项发明，一个发现紧接着一个发现；每个发明和发现都以飞快的速度变成人类共同的财富。因此，每个国家都第一次感觉到彼此之间是息息相关的。在齐柏林飞艇初次航行的那一天，我正在前往比利时的途中，恰巧在斯特拉斯堡停留。
美妙无比，梦醒更心碎
现在我们的感觉是欧洲是一个共同体；欧洲意识是我们正在形成的共同意识，我心里想，如果一架飞机能够轻易地飞越国界，那么国界还有什么意义呢！因为我们这个时代热切地期望着国与国、人与人之间紧密联系，共同实现大同世界。这种感情的高涨像飞机的腾飞一样美妙无比。
现在我们的感觉是欧洲是一个共同体；欧洲意识是我们正在形成的共同意识，我心里想，如果一架飞机能够轻易地飞越国界，那么国界还有什么意义呢！因为我们这个时代热切地期望着国与国、人与人之间紧密联系，共同实现大同世界。这种感情的高涨像飞机的腾飞一样美妙无比。
滋补药似的
可是，事与愿违。只有经历过那个对世界充满信心时代的人，今天才会明白，从那以后所发生的一切其实都是倒退和黑暗。当时的世界无比壮丽美妙，就像服了滋补药似的浑身是力量。这股力量从欧洲的各条海岸线敲打着我们的心脏。可是我们却没有预料到，使我们深感幸运的事同时也潜藏着危险，
可是，事与愿违。只有经历过那个对世界充满信心时代的人，今天才会明白，从那以后所发生的一切其实都是倒退和黑暗。当时的世界无比壮丽美妙，就像服了滋补药似的浑身是力量。这股力量从欧洲的各条海岸线敲打着我们的心脏。可是我们却没有预料到，使我们深感幸运的事同时也潜藏着危险，
滥用
当时席卷欧洲的自豪和信心风暴，本身就带着乌云。也许繁荣来得太快了，也许欧洲各国和各城市强大得太急促了，所以那种浑身是劲的感觉总是诱发个人和国家去使用甚至滥用自己的力量。法国的财富充裕，但是它贪得无厌，它还想要一块殖民地，尽管法国的人口已不足以维持殖民地的统治，可它还想侵略，
当时席卷欧洲的自豪和信心风暴，本身就带着乌云。也许繁荣来得太快了，也许欧洲各国和各城市强大得太急促了，所以那种浑身是劲的感觉总是诱发个人和国家去使用甚至滥用自己的力量。法国的财富充裕，但是它贪得无厌，它还想要一块殖民地，尽管法国的人口已不足以维持殖民地的统治，可它还想侵略，
蠢蠢热血
差一点同摩洛哥动武。意大利觊觎着昔兰尼加。奥地利要吞并波斯尼亚。塞尔维亚和保加利亚把矛头指向土耳其。目前德国暂时被排斥在外，但它的利爪总想伸出去，大抓一把。欧洲各国头脑里都充满了蠢蠢欲动的热血。这些国家扩张的野心到处膨胀，像流行病那样传染，但同时也要有效地巩固国内秩序。
差一点同摩洛哥动武。意大利觊觎着昔兰尼加。奥地利要吞并波斯尼亚。塞尔维亚和保加利亚把矛头指向土耳其。目前德国暂时被排斥在外，但它的利爪总想伸出去，大抓一把。欧洲各国头脑里都充满了蠢蠢欲动的热血。这些国家扩张的野心到处膨胀，像流行病那样传染，但同时也要有效地巩固国内秩序。
那些发大财法国工业家唆使同样肥胖德国工业家，两家大公司联手合作。——克虏伯公司和法国勒克勒佐。的施奈德公司都要推销更多大炮。拥有巨额股票汉堡海运界和南安普敦海运界对着干。匈牙利农场主和塞尔维亚农场主对着干；这一帮康采恩反对另一帮康采恩。经济暂时繁荣使所有人像发疯似拼命攫取更大财富。
“力量过剩”
如今，当我们心平气和地问自己，一九一四年欧洲为什么会爆发战争，我们找不出任何充足的理由，也找不出它的诱因；这次战争不是出于思想上的纠纷，也不是为了争夺边境的几个小地方。我认为只能用“力量过剩”来解释，也就是说，战前四十年和平时期积聚起的内部力量，它必然要发泄出来。
如今，当我们心平气和地问自己，一九一四年欧洲为什么会爆发战争，我们找不出任何充足的理由，也找不出它的诱因；这次战争不是出于思想上的纠纷，也不是为了争夺边境的几个小地方。我认为只能用“力量过剩”来解释，也就是说，战前四十年和平时期积聚起的内部力量，它必然要发泄出来。
还是怪地球太小了啊……
每个国家都突然之间有了一种想要使自己强大的情感，可恰恰忘记了别的国家也会有这种情感。每个国家想从别国得到更多的财富，可是这些国家也想从别国得到财富。而最糟糕的是，我们被自己最喜欢的东西欺骗了，那就是我们的乐观主义。每个国家都想让别的国家在最后一分钟被吓退，
每个国家都突然之间有了一种想要使自己强大的情感，可恰恰忘记了别的国家也会有这种情感。每个国家想从别国得到更多的财富，可是这些国家也想从别国得到财富。而最糟糕的是，我们被自己最喜欢的东西欺骗了，那就是我们的乐观主义。每个国家都想让别的国家在最后一分钟被吓退，
于是外交官们就利用起恫吓的手段，一次又一次，四次、五次在阿加迪尔，在巴尔干战争中，在阿尔巴尼亚，都玩弄起这种手段。巨大的同盟国之间越来越紧密，越来越军事化。和平时期德国就征收战争税，法国延长了服役期。多余的力量必然要发泄出来。巴尔干的爆炸信号则显示出，战争的乌云已向欧洲靠近。
不可救药的健忘症
那时的人们还没有惊慌，但是有一种不安始终郁结在心头。每当从巴尔干传来枪炮声，我们总有一点点不安。难道战争果真会落到我们头上？我们并不知道战争的起因，也不知道它的目的。反对战争的力量集合得太慢了，如我们所知道的，集合得太慢了，太畏首畏尾了。
那时的人们还没有惊慌，但是有一种不安始终郁结在心头。每当从巴尔干传来枪炮声，我们总有一点点不安。难道战争果真会落到我们头上？我们并不知道战争的起因，也不知道它的目的。反对战争的力量集合得太慢了，如我们所知道的，集合得太慢了，太畏首畏尾了。
反对战争的力量中有社会党和数百万宣称不要战争的人——对立的双方都有这样的人，有教皇领导下的天主教组织，还有若干跨国的康采恩，另外还有少数几个反对国家统治者搞秘密交易的明智的政治家。我们这些作家也站在反战的一边，诚然，我们这些人一直是孤立地工作，单枪匹马，而不是团结起来进行斗争。
没有一人
很遗憾，知识分子通常抱漠不关心的消极态度。由于我们的乐观主义，我们在思想上不会预见到战争的来临，根本不会去想战争带来的各种道义上的后果。当时社会名流写的重要文章，没有一人提到过战争问题，或者大声疾呼去告诫人们警惕战争。
很遗憾，知识分子通常抱漠不关心的消极态度。由于我们的乐观主义，我们在思想上不会预见到战争的来临，根本不会去想战争带来的各种道义上的后果。当时社会名流写的重要文章，没有一人提到过战争问题，或者大声疾呼去告诫人们警惕战争。
过分相信理智的力量
是的，我们都热爱我们这个飞速发展的时代，我们也热爱欧洲！我们坚信理智将会在最后时刻阻止那种错误的游戏。我们过分相信理智的力量，这也是我们唯一的错误。当然，我们没有抱着怀疑的态度来观察眼前的征兆，而是充满自信，这不正是青年一代应该有的思想吗？
是的，我们都热爱我们这个飞速发展的时代，我们也热爱欧洲！我们坚信理智将会在最后时刻阻止那种错误的游戏。我们过分相信理智的力量，这也是我们唯一的错误。当然，我们没有抱着怀疑的态度来观察眼前的征兆，而是充满自信，这不正是青年一代应该有的思想吗？
进步
我们坚信，欧洲的精神力量、欧洲的道德力量，将会在最后的关键时刻战胜一切。我们共同的理想主义，在进步中必然产生的乐观主义，使我们低估和忽视了我们共同的危险。
我们坚信，欧洲的精神力量、欧洲的道德力量，将会在最后的关键时刻战胜一切。我们共同的理想主义，在进步中必然产生的乐观主义，使我们低估和忽视了我们共同的危险。
自1900年至1914年，我从没有在《费加罗报》和《晨报》看到有人提起诗人保尔·瓦莱里；马塞尔·普鲁斯特是沙龙里花花公子；而罗曼·罗兰则被视为知识渊博乐评家。他们几乎都是到五十岁才小有名气，报纸略载一二；而他们最伟大作品是在世界上这座新事物层出不穷、文学艺术全面发达城市里不声不响创作出来。 
我们谈论起《约翰·克利斯朵夫》。罗曼·罗兰向我解释，他的书想尽到三重责任：第一，向音乐致敬；第二，表明他对欧洲统一的信念；第三，唤起各民族的思考。他说，我们每个人都要发挥作用。现在是一个需要保持警惕的时代，而且越来越需要警惕。
挑起仇恨的人，要比善于和解的人更激昂，更富有侵略性，实际上他们背后还隐藏物质利益。这些坏人一点顾忌也没有，我们却顾虑重重。罗曼·罗兰在他整部作品中赞美了艺术不朽，但我却从他身上感到他对世界结构脆弱表现出加倍悲哀。他回答我说：“艺术能使我们每个人得到满足，但它对现实生活却无能为力。”
细小的个人生活插曲
一般说来，根据经验原原本本地叙述一个时代的面貌，要比再现那个时代的人的心态容易得多。人的心态并不存在于官方的事件中，而是最早存在于细小的个人生活插曲中。我在这里叙述的就是这种生活中的小插曲。说老实话，当时，我不相信战争真的会爆发。
一般说来，根据经验原原本本地叙述一个时代的面貌，要比再现那个时代的人的心态容易得多。人的心态并不存在于官方的事件中，而是最早存在于细小的个人生活插曲中。我在这里叙述的就是这种生活中的小插曲。说老实话，当时，我不相信战争真的会爆发。
可是我遇到的两件事，使我在不同程度上想到战争，心灵受到震撼。第一件事是“雷德尔事件”，这个事件像历史上发生的所有重要事件一样，其幕后情节鲜为人知。雷德尔上校是个同性恋者，他的上司和同事竟无一人知道。他落在勒索者手中已有多年，这些勒索者最后逼他走上这条绝路。zh.wikipedia.org/wiki/%E9%98%BF…
这件事使我第一次感到战争的恐惧。第二天偶然遇贝尔塔·冯·苏特纳，她是我们时代卓越大度的卡珊德拉。她写了一部享誉世界长篇小说《放下武器》；她一生中最大的功绩是唤醒了甘油炸药的发明人阿尔弗雷德·诺贝尔的良知，促使他设立了诺贝尔和平奖，以弥补他发明炸药所造成的损害。zh.wikipedia.org/wiki/%E8%B4%9D…
革命老区这么谦虚
我觉得十分可怕的是，仇恨的心理已深入外省，深入到善良质朴的平民百姓中间。几天后，我同朋友们讲起这件事，但大多数人并不认为怎么严重，他们说：“我们法国人过去也嘲笑过肥胖的维多利亚女王，但两年以后，我们与英国结成了联盟。你不了解法国人，法国人对政治从来不往心里去。”
我觉得十分可怕的是，仇恨的心理已深入外省，深入到善良质朴的平民百姓中间。几天后，我同朋友们讲起这件事，但大多数人并不认为怎么严重，他们说：“我们法国人过去也嘲笑过肥胖的维多利亚女王，但两年以后，我们与英国结成了联盟。你不了解法国人，法国人对政治从来不往心里去。”
轻信
只有罗曼·罗兰的看法不一样，他说：“百姓越老实，就越容易轻信。自从彭加勒当选以来，形势一直不好。他的彼得堡之行并不愉快。”我们长时间地讨论起夏天在维也纳召开的国际社会党代表大会。
只有罗曼·罗兰的看法不一样，他说：“百姓越老实，就越容易轻信。自从彭加勒当选以来，形势一直不好。他的彼得堡之行并不愉快。”我们长时间地讨论起夏天在维也纳召开的国际社会党代表大会。
群情振奋
不过，对这次代表大会，罗曼·罗兰比其他人更持怀疑态度。他说：“一旦发布动员令，到底有多少人能坚持得住，谁能知道？我们已陷入一个群情振奋、歇斯底里的时代，在战争中绝不能忽视这股歇斯底里的力量。”
不过，对这次代表大会，罗曼·罗兰比其他人更持怀疑态度。他说：“一旦发布动员令，到底有多少人能坚持得住，谁能知道？我们已陷入一个群情振奋、歇斯底里的时代，在战争中绝不能忽视这股歇斯底里的力量。”
在我三十二岁之际，如一切顺利，在阳光灿烂夏天，世界会变得更美丽，更合乎情理，就像一片可喜庄稼。我爱这个世界，期望有一个美好现在，一个美好未来。可是，一九一四年六月二十八日，在萨拉热窝一声枪响，刹那间把一个我们在其中接受教育、栖身卜居、安全又充满理性的世界像一只空陶罐一样击得粉碎。
胡适的乐观主义：看大势，做小事
mp.weixin.qq.com/s/WVlKt1aX9rrJ…
mp.weixin.qq.com/s/WVlKt1aX9rrJ…
https://twitter.com/zhangyouruo/status/1496652546038853633
除了杨万里《桂源铺》，胡适晚年还特别钟爱两句诗。1960年底，一位老朋友八十岁生日，他抄诗相赠，此即顾炎武《五十初度时在昌平》之颔联“远路不须愁日暮，老年终自望河清”。1962年1月4日，中央研究院举行新年团拜会，他发表即席演讲，除了《列子》愚公移山的故事，还引用了顾炎武这两句诗，以为励志。
https://twitter.com/zhangyouruo/status/1471818592177909760
1947年8月1日，胡适在北平广播电台演说《眼前世界文化的趋向》，认为世界文化三点共同大方向：“第一、用科学的成绩解除人类的痛苦．增进人生的幸福。第二、用社会化的经济制度来提高人类的生活，提高人类的生活程度。第三、用民主的政治制度来解放人类的思想，发展人类的才能，造成自由的独立的人格。”
https://twitter.com/zhangyouruo/status/1398172974218317824
如胡适所述，时人眼里，“最近三十年，民主政治已不时髦了，时髦政治制度是一个代表劳农阶级少数党专政，铲除一切反对党，用强力来统治大多数人民。个人自由是资本主义的遗产，是用不着的。阶级应该有自由，个人应该牺牲自由，以谋阶级的自由。这一派的理论在眼前的世界里，代表一个很有力量的大集团。”
https://twitter.com/zhangyouruo/status/1477253606441365506
蒋介石写日记，曾讥嘲胡适不务正业，沽名钓誉，四处发表演说与接受名誉博士学位，实则这乃是他独一无二的工作方式：造势。他卸任之时，《纽约时报》评论道：“他所到之处，都能为自由中国得到支持。”连在他背后捣鬼的宋子文都不得不承认，在他的努力之下，美国“援华空气逐渐浓厚”。
https://twitter.com/zhangyouruo/status/1473455869816078337
据统计，胡适担任驻美大使期间，共做了四百多场演说。这一数目，连同他接受的二十七个名誉博士学位，尝为媒体拿来说事……
这种造势的手段，正呼应了他毕生践履的渐进主义的进步观：
要怎么收获，先那么栽；
做了过河卒子，只能拼命向前；
成功不必在我，努力必不唐捐；
进一寸有一寸的欢喜；
……
这种造势的手段，正呼应了他毕生践履的渐进主义的进步观：
要怎么收获，先那么栽；
做了过河卒子，只能拼命向前；
成功不必在我，努力必不唐捐；
进一寸有一寸的欢喜；
……
https://twitter.com/zhangyouruo/status/1379608305417420801
补记：详见咸丰九年（1859年）十月二十一日曾国藩致吴廷栋信：“近年军中阅历有年，益知天下事当于大处着眼，小处下手。陆氏但称先立乎其大者，若不辅以朱子铢积寸累工夫，则下梢全无把握。故国藩治军，摒去一切高深神奇之说，专就粗浅纤悉处致力，虽坐是不克大有功效，然为钝拙计，则犹守约之方也。”
诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么，——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫化子？
mp.weixin.qq.com/s/vR8JtHpVgIH_…
mp.weixin.qq.com/s/vR8JtHpVgIH_…
为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？为什么骂人要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个？——你试办一两天，你就会晓得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。
胡适：耶稣诞日诗
“儿辈驯好神佑汝，
灶前悬袜青丝缕。
神自突（烟囱）下今夜午，
朱衣高冠须眉古。
神之格思不可睹，
早睡慎毋干神怒。”
mp.weixin.qq.com/s/-yVaWP9bCFEg…
“儿辈驯好神佑汝，
灶前悬袜青丝缕。
神自突（烟囱）下今夜午，
朱衣高冠须眉古。
神之格思不可睹，
早睡慎毋干神怒。”
mp.weixin.qq.com/s/-yVaWP9bCFEg…
不过，因为李济将这件事往上汇报，最终这笔费用是常凯申出的。
~~~那年去台北，只去了素书楼，咋就没想到去这里。常校长日记里牢骚，出钱倒还舍得。
~~~那年去台北，只去了素书楼，咋就没想到去这里。常校长日记里牢骚，出钱倒还舍得。
陈列室藏品非常丰富，我印象深刻的，有胡适结婚时的菜单，徐志摩给胡适写的信（彼时他正在杭州烟霞洞和小表妹在一起），我甚至看到了传说中的“PTT”银币，这本是从前法国打电话用的代币，因为谐音似“怕太太”，朋友送给胡适，说这是“惧内会”会员证。胡适欣然接受，并且乐在其中。
~~~PTT好像在推上看过
~~~PTT好像在推上看过
他曾在1939年和1957年都获得过诺贝尔文学奖提名。有人批评他是伪君子，林语堂却回忆，自己去美国留学时，太太生病，他打电报给胡适，胡适两次寄来数额不小的支票，林语堂一直以为这是北大公费，回国后专门向北大代校长蒋梦麟致谢，蒋梦麟大为惊讶，这不是北大的补助金，而是胡适自掏腰包。
好比喻
当然，可能更多人谈论起胡适的，只是那个留学日记里天天打牌的胡适之。我不否认自己喜欢胡适，热闹天真的性子，就像喜欢红茶刚冲进滚牛奶，喜欢太阳晒过一下午的被子，喜欢刚撒了芝麻出锅的生煎馒头，那样和煦温柔，那样如沐春风。
当然，可能更多人谈论起胡适的，只是那个留学日记里天天打牌的胡适之。我不否认自己喜欢胡适，热闹天真的性子，就像喜欢红茶刚冲进滚牛奶，喜欢太阳晒过一下午的被子，喜欢刚撒了芝麻出锅的生煎馒头，那样和煦温柔，那样如沐春风。
胡适对青年说过许多话，有一句话却是说到我心坎里的，每每念起，仿佛能瞬间得了鼓励，有了勇气，再大的挫折，吸一口气，似乎就此别过了。在看今天的文章之前，想把这句话送给大家：
“昨日种种，皆成今我，切莫思量，更莫哀，从今往后，怎么收获，怎么栽。”
“昨日种种，皆成今我，切莫思量，更莫哀，从今往后，怎么收获，怎么栽。”
他“生平顶顶得意”的女学生吴健雄从美国回台，胡适张罗着“不知道你们愿意住在南港乡下，还是住在城里，两边都给你们预备了住处”，又要她赶紧来看他。吴健雄最著名的一项科研成果是利用实验方法验证了宇称不守恒，这项工作令其同事杨振宁和李政道获得了1957年的诺贝尔奖。
吴健雄始终不忘胡适影响，曾有人向她请教成功秘诀。她说：“我们要有勇气去怀疑已成立的学说，进而去求证。是胡院长‘大胆的假设，小心的求证’教育和鼓舞了我。”胡适曾经给她写信说：“我一生到处撒花种子，绝大多数都撒在石头上了，其中有一粒撒在膏腴的土地里，长出了一个吴健雄，我也可以万分欣慰了。”
我特地请教了我的朋友、复旦大学附属中山医院血管外科医生方圆博士，他说，狭心症就是我们常说的心梗，这在当时还属于疑难杂症，“现在可以放支架治愈”。心梗的忌讳有三，按照重要顺序排序如下：
1、熬夜。
2、生气。
3、饮酒。
但这三条，胡适每一条都有。
1、熬夜。
2、生气。
3、饮酒。
但这三条，胡适每一条都有。
就在两周之前，他还因为给《脂砚斋重评石头记》写序而熬夜到凌晨三点——然而还是没有写出来，第二天中午，他对秘书说，写文章就是开头难，这点我深以为然，给他点一百个赞。他觉得人活着，一定要照常生活，如同他的老师Walter Wilcox一样：“一个人活到一百岁，像我的老师威尔恪思那样的健康，
照常的演说、做事，是很少的。……这位老师到了90岁，眼睛看不见了，他有钱，每天有人念Times报给他听。先念大标题，再由他指定的什么消息，再详细的念给他听。他也能回信，有时给 Times报写信，都是口授，别人替他打字的。
一个人活到百岁，到了要靠别人才能生活的话，不如自杀。不过到了那时意志已经不清明了，怕又不能自杀了。”
社会上批评胡适似乎成了一种风潮，甚至有陌生青年看不下去徐复观等人对胡适的批评，专门写信来，请胡适自己做个辩解，而胡适的态度是：不回应。但胡适仍旧很关注那些批评自己的言论，让胡颂平搜集好给他看。胡劝他不要看，“实在不值得一看”，胡适说：“你以为我看了会生气吗？我就是看了也不会生气的。”
他说自己如果写《西游记》，第八十一难会写，唐僧去西天途中被打死的许多冤魂来复仇，唐僧承愿舍身，把他的肉一块一块的割下来喂给冤鬼。而现在，胡适同样愿意做唐僧，“我来舍身，使他们可以超生，可以报账。”
但我觉得他的内心并不是不在乎的，说完那番话后的那天，胡颂平在胡适的书房里看到一张纸条，上面写着：大腹能容，容天下难容之事。
如何容？克己，再三克己而已。
如何容？克己，再三克己而已。
他们的婚姻是旧式的，但胡适在经历了一次挣扎之后彻底放弃，并将自己的人设设置为“怕太太协会会长”，我在南港的胡适纪念馆里看到了ptt徽章，对于婚姻，胡适在欢迎江冬秀回国的讲话上说了一句至理名言——
只有不自由，才获得了自由。
只有不自由，才获得了自由。
所以，尽管有医生的再三叮咛，住院期间，他还是花了很多精力，来处理中研院的内部问题。他写了一封长信，恳请郭廷以不要辞职：
这封信是口授的，胡适说自己“失之忠厚”，因为他完全体谅郭廷以的难处。
这封信是口授的，胡适说自己“失之忠厚”，因为他完全体谅郭廷以的难处。
程巢父先生在研究《郭量宇先生日记残稿》时，发现当时中研院中的不少内讧，他摘录了几条如下：胡适之先生病复发，昨夜颇严重。闻八日研究院会议，李济于院务抨击颇烈，与胡先生曾有争辩，午餐亦不与胡先生同席。事在余去会场之后。
上午出席中央研究院院务会议，默察各所负责人态度，大都缺乏祥和之气，对人说话语多讽刺，目空一切，而以李济、李先闻为尤甚。读书人气量褊狭，自以为是，不留余地，殊非良好现象。
……
……
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
