A l’instant où j’écris ces lignes, on entend les avions survoler Jytomyr, les détonations plus ou moins proches des bombardements. La ville n’est pas matraquée par les bombes. Elle est frappée au compte-goutte, trois, quatre, cinq fois par jour, et le compte-goutte grossit.
Des chapelets de gouttes de 500 kilos d’explosif. Je ne suis pas un stratège, mais depuis notre arrivée, les bombardements montent en puissance, ces bombes préparent quelque-chose. Jytomyr est entre Lviv et Kiev. Un point où poser sa hache pour couper le pays en deux
Chaque fois qu’une sirène hurle, que les cloches carillonnent, que les avions vrombissent, on sait que quelque-part dans la ville, dans quelques secondes, trois ou quatre personnes vont mourir, broyées sous les décombres, vaporisées par le souffle, éventrées par les éclats.
Bombe après bombe, Jytomyr s’étiole, s’éteint, les barrages se dressent, les armes se hérissent, les visages se ferment, tous les magasins sont fermés, les sirènes hurlent et les habitants encaissent, colmatent, réparent, déblaient, soignent.
« C’est une histoire très longue. Elle dure une seconde. » En 2014, j’ai commencé à raconter la bataille de Kobané de cette manière, en 153 tweets, dont il reste ce papier publié par Télérama pour qui je travaillais à l’époque. telerama.fr/medias/il-est-…
Je ne vais pas raconter une histoire aussi longue. Mais je vais de nouveau essayer de saisir une seconde ici et tenter de la cristalliser en tweets.
Il est donc 16h17 ce 9 mars 2022 en Ukraine. A Jytomyr, Sergueï, pompier, balance à la main des briques brûlantes au bas d’un pan d’immeuble effondré. Avec ses hommes, il essaie de retrouver un corps sous ce magma de béton.
Il a les yeux bleus, les traits tirés, il dit qu’il faudra une semaine pour trouver le corps, faute de machine. Le bâtiment a été pulvérisé la veille, trois corps ont déjà été sortis. Des civils. Pendant la nuit, les pompiers n’ont pas pu venir. Ils étaient mobilisés ailleurs.
L’entreprise de distribution d’eau de la ville a été frappée dans le même raid.
L’état-major russe a frappé un bâtiment qui abritait une garnison à l’époque de l’URSS, mais n’est manifestement pas au courant que depuis 1990, une grande partie des appartements ont été privatisés et sont habités par des civils. Lilia vivait ici avec ses deux enfants.
Elle ressemble à une petite branche sèche, elle n’a pas dormi, elle porte un bonnet blanc avec une minuscule broche Coco Chanel épinglée dessus. Elle a sauvé ses deux enfants. Elle essaie de récupérer des affaires qui n’ont pas été souillées par l’explosion.
« C’est un cauchemar », dit-elle ; c’est le même mot en Français, en Russe et en Ukrainien : кошмар.
Au pied des pompiers, au milieu des gravats, gisent des photos de vacances, des photos de famille, des petits portraits argentiques de ces vies fracassées. Viktor, le Russe ukrainien dont je vous ai parlé hier, déplace des briques d’un point à un autre pour faire quelque chose.
A 16h17, au même moment, 70 km plus au nord, à Malyn, encore frappée dans la nuit, une famille enterre un homme, un corps gît encore devant une maison aplatie, des morceaux humains jonchent les ruines et une femme implore le monde en répétant la même phrase : « Fermez le ciel ! »
Au même moment, les États-Unis viennent de rejeter la proposition de la Pologne de livrer ses MIG-29 sur une base de l’OTAN en Allemagne pour les convoyer ensuite en Ukraine afin de ne pas être considérés par Moscou comme « cobelligérants ».
A la même seconde, quelque-part dans une base russe en Biélorussie, un pilote de bombardier prépare son plan de vol pour la prochaine attaque. Je ne peux pas imaginer ce qu’il ressent, ce qu’il a dans la tête. Probablement croit-il dénazifier l'Ukraine.
A 16h17, sur tous les fronts, des jeunes hommes meurent. Plus de cent par jour côté russe, selon la CIA, à peu près autant côté ukrainien. Ce soir, deux cents mères russes et ukrainiennes s’endormiront sans nouvelle. Elles ne sauront pas avant longtemps que leur fils est mort.
A 16h17, partout en Ukraine, des centaines d’automobilistes font des heures de queue pour le dernier plein avant l’assèchement des dernières stations-services tandis qu'en France, d'autres automobilistes se demandent comment ils vont finir le mois.
A la frontière avec la Pologne et la Slovaquie, des milliers d’Ukrainiens font aussi la queue pour quitter le pays. Deux millions d’entre eux se sont déjà exilés. Selon les Nations Unis, bientôt 4 millions de personnes auront quitté le pays. Du jamais vu en Europe depuis 39-45.
A Moscou, à 16h17, des centaines de personnes font aussi la queue pour acheter leur dernier Big Mac avant longtemps. Mac Donald va fermer ses 850 enseignes dans le pays jusqu’à plus amples informés. Coca-Cola aussi.
A Kiev, un copain photographe a dû mal à digérer la photo qu’il a prise cette semaine. Il ne sait pas s’il va réussir à oublier ces enfants morts. Depuis le 24 février, des milliers de personnes ont vu des horreurs qu'ils n'auraient pas du voir.
A l’est de Jytomyr, au dernier check-point de la route E40, à 16h17, des hommes de la défense territoriale se réchauffent autour d’un feu. Les températures sont négatives. Ils sont armés jusqu’aux dents. Les routes sont désertes. Un air de The Walking dead.
De rares voitures venant de la ligne de front à Makariv, à l'ouest, font une pause devant le check-point. Les visages sont blêmes. Sur toute la hauteur des vitre-arrières, les adultes ont écrit en immense au ruban adhésif blanc le mot : « дети » ; « « ENFANTS. »
Plus haut, dans un poste militaire, des soldats nous braquent, ils ont l’œil affolé, ils ont peur des espions, des saboteurs, des infiltrés. Il faut montrer patte blanche. Avoir l’air détendus. Ils vont encore une fois refuser de nous laisser monter en ligne avec eux.
A la même heure, sur Twitter, des comptes de Français ayant accès à pluralité de l’informations contrairement aux Russes, ont choisi, en connaissance de cause, de soutenir celui qui a donné l’ordre d’envahir l’Ukraine et de bombarder des civils.
A la même heure, d’autres enfants, d’autres adultes meurent à Kharkiv, Kiev ou Marioupol. Il y a des photos sans une trace de sang qui sont insoutenables. Je ne les posterai pas.
Au même moment, à Paris, les élèves sortent de classe et les parents s’inquiètent d’une remontée de l’épidémie de Covid, d’une guerre mondiale et se demandent comment les protéger de tout ça.
A 16h17, après être passé dix fois devant lui, j’ai enfin vu cet arbre majestueux qui a résisté au souffle de l’explosion, je ne sais par quel miracle. Il a dû plier sans rompre. #Fin 
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
