Elios, Maudit, Morgana, Camilla, Cloe, Sasha, Naomi, Chiara. E altre due persone, senza neanche un nome.

Sono le dieci vittime di transfobia dell’ultimo anno in Italia. Alcune storie le conosciamo, altre le abbiamo dimenticate, o vorremmo farlo. Io non voglio dimenticarle. Elios, 15 anni, era una persona non binaria. Amava leggere, soprattutto la mitologia e i grandi classici. Elios non era accettatə dalla madre e dalla scuola. Si è buttatə dal quarto piano di una palazzina, l’anno scorso, ma la notizia è stata diffusa solo lo scorso 17 ottobre.

“A volte mi chiedo: cosa c’è di male? Io mi sento una donna, vorrei truccarmi, vestire al femminile. Vorrei avere più spazio, essere tranquilla… non avere paura. Non so più che fare, mi sento in un labirinto senza uscita.”

Chiara, ragazza trans di 19 anni, si è tolta la vita. Chiara era una ragazza trans di 19 anni. Il 24 ottobre, a Napoli, si è tolta la vita nella sua stanza, mentre la mamma non era in casa. A darne la notizia, il servizio Gay Help Line (800.713.713), numero verde contro l’omobitransfobia che Chiara aveva già contattato due anni fa.

Lo scorso 5 ottobre, Naomi Cabral è stata ritrovata senza vita in una camera d’albergo ad Ardea (Roma). Oggi, un uomo di 35 anni è stato arrestato con l’accusa di omicidio: avrebbe soffocato la donna.

Naomi, 47 anni di origini argentine, era una donna trans. Il corpo della donna fu rinvenuto nel pomeriggio dello scorso 5 ottobre da una sua amica, allarmata dal fatto che Naomi non si fosse presentata a un appuntato che le due avevano quel giorno. Naomi era nuda sul letto, la porta della stanza era aperta. Era morta già da qualche ora.

Un’amica, presente alla manifestazione di studenti e studentesse de La #Sapienza, mi manda questi video. Manganellate, colpi violentissimi contro persone disarmate. Lei sta bene. Il ragazzo nell’ultimo video, no.

L’antifascismo non è mai stato un pericolo. Il fascismo, sì.

La settimana scorsa, un ragazzo di 28 anni originario del Pakistan si è tolto la vita all’interno del Centro di permanenza per il rimpatrio (CPR) di Gradisca d’Isonzo, un’ora dopo il suo arrivo.

Dal 2019, 5 migranti si sono tolti la vita nella struttura-lager: un campo di morte. I CPR sono luoghi di trattenimento di stranieri in attesa di espulsione. Sebbene dovrebbero garantite assistenza e dignità, la realtà è altra: i CPR sono luoghi disumani. Quello di Gradisca d'Isonzo, poi, lo è di più: persone costrette in gabbia, tutto il giorno, sempre.

Nell’ultimo anno, assieme ad un gruppo di psicologhe e di volontariə, sono stato in alcune scuole medie e superiori della mia città per parlare di comunità #LGBT+ e omotransfobia per il progetto “A scuola per conoscerci”.

Voglio raccontarvi la mia esperienza. Iniziamo presentandoci: nome, età, pronomi. La psicologa spiega cosa fa parte della nostra identità: sesso, identità e ruolo di genere, orientamento sessuale. Cosa significa fare coming out. Cosa sono il bullismo, l’omofobia, l’isolamento sociale. Che è importante intervenire.

Nella notte tra martedì e mercoledì, a Bologna, Alessandra Matteuzzi è stata uccisa a martellate dal suo ex, Giovanni Padovani.

Da giorni Alessandra viveva in uno stato di paura, dopo aver denunciato l’uomo per stalking, un mese fa. A nulla è valso: nessuno l’ha protetta. Ci sono alcuni aspetti di questa storia sui quali è necessario riflettere. In primo luogo, la narrativa adottata da molte testate giornalistiche, che cadono nel solito tranello, sia o meno con intenzione: colpevolizzare la vittima e umanizzare il carnefice.

Considerare i disordini alimentari delle devianze non solo è inesatto, ma comporta una stigmatizzazione, fa sentire le persone che ne soffrono sbagliate, in qualche modo colpevoli. Chi soffre di DCA sta affrontando un problema di salute mentale, e merita rispetto, delicatezza. I DCA sono patologie serie, delicate, che interessano donne e uomini, di tutte le età, e che ogni anno causano la morte di oltre 4mila persone. Queste situazioni non nascono da comportamenti devianti, ma sono espressioni di un malessere interiore da gestire con competenza.

Loretta ha 84 anni, una vita passata a cucire abiti per personaggi come Sofia Loren e Marcello Mastroianni.

Loretta è stata arrestata e incarcerata il 9 agosto, per aver colpito il marito con un coltello nel tentativo difendersi dalle percosse di questi nel corso di una lite. La stessa Loretta aveva chiamato le forze dell’ordine. Al loro arrivo, è stata prelevata, ancora in camicia da notte, senza la possibilità di prendere nulla, neanche la dentiera. È stata quindi condotta a Rebibbia, e posta in isolamento per 5 giorni, per le norme anti Covid.

Cresciamo sentendoci dire che la bellezza è negli occhi di chi ci guarda. Che l’importante è ciò che abbiamo dentro: intelligenza, cultura, gentilezza. E ci sono giorni in cui ci credo. Ci sono altri giorni, invece, in cui non riesco a guardarmi allo specchio: io sono brutto. Viviamo in una società nella quale i nostri corpi sono sempre sotto esame, e neanche discretamente. I primi a giudicare siamo noi stessə. È sempre stato così: i capelli non mi crescono più, il mio naso è storto, non ho una buona postura, non mi piaccio svestito.

Adriana e Matteo abitano a Gorla Maggiore, vicino Varese.

Adriana è una donna trans, recentemente ha subito un’operazione alle anche, dovrà operarsi anche alle rotule. Il compagno, Matteo, ha un tumore alla gola. A partire dallo scorso maggio, Adriana e Matteo vivono per strada. Nel 2018, Adriana e Matteo, in difficoltà economica, fanno richiesta per una casa popolare, ma non viene loro assegnata. Si appellano al sindaco e ai servizi sociali, senza riscontro: cercano aiuto, ma nessuno li ascolta.

Un ragazzo di 16 anni, originario di Mali, è morto per un malore, a Salerno. Soffriva di problemi cardiaci ed ipertiroidismo.

Era uno dei 134 minori non accompagnati appena sbarcati in Italia, salvati in mare dalla Ocean Viking. E se l’avessimo aiutato prima, oggi sarebbe vivo. Dopo una vita breve ma dolorosa, tra difficoltà e sacrifici era riuscito a mettere da parte i soldi per pagare la traversata e gli scafisti. Poi, il 24 luglio, il salvataggio in mare da parte della ong Ocean Viking; una settimana dopo, lo sbarco a Salerno, promessa di nuova vita.

Beauty David è una ragazza di 25 anni di origini nigeriane, madre di una bambina piccola. Lavorava come lavapiatti.

Beauty è stata picchiata dal suo datore di lavoro per aver chiesto di essere pagata. E la sua storia, oggi, dovrebbe essere al centro del dibattito politico. Beauty è stata aggredita prima tra insulti e bestemmie, poi tra pugni e calci, dal titolare del lido Mare Nostrum, a Soverato, dove lavorava come lavapiatti. Picchiata per aver chiesto i 400euro che le spettavano per un mese di lavoro, da lei descritto come estenuante.

Mercoledì scorso, a Pavia, un ragazzo si è tolto la vita nel collegio della sua università: aveva paura di perdere la borsa di studio.

Aveva 30 anni, giovanissimo, studiava medicina e soffriva di depressione. E se n’è andato perché abbiamo lasciato che si sentisse inadeguato. Parlare di suicidio, capirne le ragioni, non è semplice. Ciò che rimane, di un suicidio, sono i fatti, e i fatti sono che un ragazzo di 30 anni si è sentito non all’altezza di un mondo che non era costruito per lui - e per questo ha deciso di lasciarlo.

Sabato scorso, a Rimini, una donna trans di 47 anni è stata picchiata e stuprata da due ragazzi. A salvarla, permettendole di fuggire, due giovani africani, che nel tentativo di fermare la violenza sono stati a loro volta aggrediti.

Un’altra vittima, un’altra persona invisibile. Ci sono aspetti di questa storia che non sono stati riportati - o sono stati riportati male. Se la nazionalità africana dei due ragazzi che hanno salvato la donna è tralasciata da alcune testate, da tutte è sottolineata quella degli aggressori: marocchini, ma residenti a Bologna.

Il 19 Luglio di 30 anni fa, una Fiat rossa con 90 chili di esplosivo saltò in aria in via D’Amelio 21, a Palermo.

Morirono, uccisi dalla mafia, Paolo Borsellino, a 52 anni, e la sua scorta: Agostino Catalano, Walter Eddie Cosina, Claudio Traina, Vincenzo Li Muli e Emanuela Loi. Agostino Catalano aveva 43 anni. Padre di tre figli, per far fronte alle esigenze economiche della famiglia aveva cominciato a prestare servizio come agente di scorta. Il 19 luglio era in ferie, ma fu chiamato al fine di raggiungere un numero sufficiente per la scorta.

Su #Stonewall e le rivolte che segnarono per sempre il destino della comunità #LGBTQ+ la storia spesso si confonde con la leggenda. Nessuno sa chi scagliò il primo pugno, ma c’è chi dice sia stata lei, e lei dice di essere stata la prima: Stormé DeLarverie, donna lesbica e nera. Stormé DeLarverie nacque nel 1920 a New Orleans dalla relazione clandestina tra sua madre, donna afroamericana che lavorava come domestica, e il datore di lavoro, uomo bianco. La sua data di nascita è sconosciuta, ma lei adorava festeggiare il suo compleanno la vigilia di Natale.

Il 28 Giugno 1969 la comunità #LGBTQ+ reagì ad una retata della polizia presso lo #Stonewall Inn di NY, dando inizio ad una protesta che seguì per giorni: quella notte nacque il #Pride.

Tra le prime a ribellarsi, due donne trans e non bianche: Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera. Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera erano trans, erano povere e con la pelle scura, e lottavano perché questo non fosse una condanna. E quella notte di luna piena del 28 Giugno ‘69, l’estate di Woodstock, tra storia e mito, loro furono tra le prime a far sentire la propria voce.

Il diritto all’aborto è il più fragile dei diritti, e non per ragioni scientifiche, etiche, morali - il diritto all’aborto è il più fragile dei diritti perché non è un diritto di tutte le donne - delle persone con utero - e perché la sua idea ci sembra ogni giorno meno legittima. Il diritto all’aborto è fragile, fragilissimo, e questo perché sebbene sancito dalla legge - la 194 - l’aborto non ha mai smesso di essere argomento tabù, delicato, intimo e, soprattutto, doloroso. Abbiamo paura di parlarne, di prendere una posizione, perché controversa.

L’anno in cui ho compiuto 21 anni ho smesso di mangiare.

C’è questa fotografia, il giorno di Capodanno, che non mi piace mostrare, ma che conservo, non riesco a cancellare: il giorno in cui me la scattarono, decisi che non avrei più mangiato. E così iniziai a scomparire. In quella fotografia sorrido, timido, nel vecchio maglione marinière di mio padre, gli occhiali tondi e un po’ storti. La faccia piena, le spalle un po’ curve. Quando me l’hanno scattata, pesavo 109 kg. E quando l’ho vista per la prima volta, ho desiderato scomparire.

La notte tra il 23 e il 24 Giugno è la notte di San Giovanni, o notte delle Streghe: una notte magica, legata al solstizio d’estate, in cui la natura raggiunge il suo massimo splendore e il Sole è nel punto più alto rispetto all’orizzonte. A questa notte sono legate innumerevoli credenze, usanze e riti, soprattutto femminili, e si pensa che proprio durante questa notte le streghe si riuniscano per il loro sabba. Shakespeare vi inscena la sua commedia “Sogno di una notte di mezza estate”.