Thread by @Anonmehicieron

#CosasQuePasanPorSerMédica #17. Noche pre-guardia. Decido acostarme temprano para no ir destruida mañana. Ceno dos porciones y media de pizza que me quedaron en la heladera. Pongo Friends y miro el capítulo del cumpleaños sorpresa de Phoebe al que Joey no va (+)

(-) por salir con la hermana gemela de ella, una turra que encima después tira bomba de humo. A Phoebe le da lástima Joey que ni se enteró así que va y le habla como si fuera ella, le aclara a él que se acabó y termina ligando un beso entre tremendo y dulce. (+)

(-) Pienso en las ganas que tengo de un beso así. Me da hambre. Abro una lata de atún y rescato lo que puedo de dos tomates machucados. Mezclo todo y casi que lo devoro. Por lo menos es mejor que la comida del hospital. (+)

(-) Antes de las diez apoyo la cabeza en la almohada. Cierro los ojos y trato de dormirme. No puedo dejar de pensar en la mujer que tratamos el otro día por una neumonía espantosa –que le tapizaba los dos pulmones– y a la que después encima se le caía la piel a pedazos (+)

(-)por una reacción rarísima que hizo a alguno de los fármacos que le pusimos. Se me vienen a la cabeza listas y más listas de drogas de distintas familias entre las que trato de recordar cuáles fue que le indicamos y en qué orden, (+)

(-) para después sumergirme entre sus posibles efectos adversos e interacciones. Mi cerebro me reprocha, además, el aislamiento que no le logré conseguir por falta de lugar y el haberla tenido tanto tiempo en el mismo consultorio con pacientes con infecciones diversas. (+)

(-) Me contesto a mí misma que no había espacio en ningún otro lado, aunque enseguida me estoy aporreando otra vez.
En mi intento por dormirme me obligo a repetir la frase “Va a estar bien” una vez atrás de la otra. (+)

(-) Después le ruego a cada uno de mis familiares muertos para que hagan lo posible para que mañana la encuentre sin infecciones sobreagregadas –o al menos sin ninguna grave– en algún consultorio con cartel de aislamiento o –mejor aún– en una habitación del piso. (+)

(-) Repito, ruego y hasta rezo de forma intercalada con la intrusión en mi cerebro de mi ahijado cantando La Vaca Lola, de mis amigos gritando y bailando Vilma Palma la Navidad pasada, de mi primo mayor tocando en la guitarra un tema ochentoso (+)

(-) cuya letra no recuerdo pero que tarareo como si lo hiciera, y de mis canciones de misa preferidas de la época del colegio que considero que casi cuentan como otro rezo. En algún momento se ve que, sí, me quedo dormida, pero ahí viene lo peor. (+)

(-) Sueño con la chica asmática que intubamos el sábado. Me grita que estuvo cinco horas haciéndose el inhalador en la sala de espera sin que la hiciéramos pasar y que ahora se iba a morir por nuestra culpa. Yo trato de explicarle que nadie nos avisó que estaba, (+)

(-) que no la anotaron en la lista ni escuché sus gritos y le prometo hacer todo lo posible para que se mejore pronto. Ella sigue con que no, con que yo la abandoné y que ahora ya es tarde porque se acaba de morir. (+)

(-) Al lado aparece el hombre de la tuberculosis recontra contagiosa, la abraza, la besa en la boca y le tose encima.
–Tengo que aprovechar –me dice–. Ella es la única que no sale corriendo cuando me ve.
(+)

(-) Yo lo miro anonadada y él sigue besándola y tosiéndole hasta que gira hacia mí y se ríe con la boca demasiado grande para su cara.
Me despierto bañada en transpiración. Son las seis menos veinte. Volver a tratar de dormirme ya no tiene sentido. (+)

(-) Me levanto, me baño, me seco el pelo y me resigno a ir a la guardia –otra vez– hecha una piltrafa.