Thread by @Anonmehicieron

#CosasQuePasanPorSerMédica #22. Suena el despertador del teléfono. Manoteo y lo pospongo. Vuelve a sonar. Mi cerebro canta a Cerati para adentro y mi mano lo calla otra vez. Sueño con el abrazo de un paciente al que le diagnostiqué un cáncer de páncreas (+)

(-) hace unos años; me viene a buscar para contarme que todo salió bien y está de alta. Se sigue de un abrazo de mi ahijado y de otro de mi mejor amiga. Mi cerebro anhela el tacto. Suena el celular y me despierta. Esta vez es una llamada. Atiendo y la pelirroja me informa (+)

(-) que me quedé dormida. Puteo para adentro. Le prometo que voy volando y salto de la cama. Me pongo lo primero que encuentro, meto ambo y unas botas de goma que compré online en una bolsa, pido un auto –de esos que tienen check-list sobre los (+)

(-) recaudos para no contagiarte ni que los contagies, que me dan un poco menos de resquemor–, agarro todo y lo espero abajo. El hombre dobla en la calle equivocada y tiene que pegar una tremenda vuelta. Le escribo que llego tarde, a ver si se apura un poco. (+)

(-) Ni responde. Llega ocho minutos después de lo previsto. Subo y no dejo de mirar la hora. Le mando un mensaje a mis compañeros de que voy en camino y sumo una captura de pantalla del celular con el tiempo estimado de viaje. Saco el libro que estoy leyendo. (+)

(-) Lo tengo medio abandonado entre tanta guardia y cansancio. Acaricio su nombre: “Tiempo muerto”. Me resulta, en cierto aspecto, acorde a esta cuarentena. Voy media página cuando escucho el ruido. Lo reconozco porque me hace acordar a las juntadas (+)

(-)con amigas y a la guardia en los viejos tiempos. Los pelos de mis brazos reaccionan con nostalgia. Es ruido a mate, a succión, a querer absorber hasta la última gota. Una de las chicas del colegio me retaba cuando no lo hacía: sostenía siempre que “mate sin ruido no es mate".+

(-) No puede ser, pienso; el hombre marcó en el check-list que tenía tapabocas puesto. Levanto la vista hacia él. Recién ahí caigo que no tiene puesto el plástico divisorio y que al tapabocas –uno más fino que un papel– lo lleva en el cuello. Ceba otro mate y (+)

(-) lo disfruta. Sube la música y canta.
–Disculpe –lo freno–. No se ofenda, pero por favor, ¿podría ponerse el tapabocas?
–Acá lo tengo –se señala el cuello y sigue manejando.
–Claro, pero tenerlo ahí es lo mismo que nada –le respondo después de contar hasta cinco.
(+)

(-)
–No sirve de nada en ningún lado. Este virus no existe y esto es teatro –ladra.
–Mire, lo voy a tener que contradecir. Soy médica y he visto gente morirse por este virus, así que nuevamente le voy a tener que pedir que se lo ponga, al menos mientras me lleva a mí.
(+)

(-)
–Ni mamado lo uso. Me ahoga.
–Le juro que no, es molesto, pero es una precaución necesaria –insisto.
Revuelvo la mochila en busca de mi N95. Encuentro el sobre en el que lo guardé y miro la fecha: está vencido y hoy toca cambiarlo.
(+)

(-)
–Es todo por paranoia –me larga–. Ustedes están locos y nos están volviendo locos al resto. Son unos atorrantes, cómplices de un gobierno mentiroso. No les voy a seguir el juego. No señor. Así que le pido que no me moleste más con eso, y si no se me baja del auto ya mismo.(+)

(-)
Miro alrededor. Estoy en medio de una avenida demasiado transitada como para abrir la puerta.
–Sí, vamos a hacer eso –le contesto–. Le pido que se arrime al cordón así me bajo.
El hombre resopla. Pega un volantazo y un par de autos le tocan bocina.
(+)

(-)
Apenas estaciona, se larga a toser. En medio de su tos desbarbijada, toca el celular y murmura que le debo setenta pesos. Quiero gritarle que no le debo nada, que me puso en riesgo y que encima voy a llegar más tarde todavía por buscar otro coche, (+)

(-) pero, entre su locura y su tos, me quedo callada, le doy un billete de cien y abro la puerta sin aguardar el vuelto. Agarro mis cosas y bajo.
–Loca –me grita–. Mejor quedate en tu casa que nos vas a matar a todos.
(+)

(-)
Respiro hondo y no le contesto. Cierro la puerta y se va a los trotes. Otro auto le toca bocina y él le contesta con un bocinazo. Recién cuando se aleja se aflojan un poco los músculos de mi cuello y hombros.
(+)

(-)
Saco el celular y aviso mi retraso a mis compañeros. Extiendo la mano y freno un taxi. Abro la puerta y miro con detenimiento. No subo hasta comprobar que tiene plástico divisor y tapabocas donde va.