Thread by @Anonmehicieron

#CosasQuePasanEnLaGuardia #97. OLVIDÉMONOS UN POCO DEL COVID. Este relato es de hace un tiempo, pero tengo ganas de contarles otras cosas.
Ocho menos cuarto de la mañana. Estoy entrando a la guardia cuando un hombre se me acerca con una sonrisa. (+)

(-) Tiene cara redonda y roja, panza haciendo juego y pelo morocho con bastantes canas.
–Doctora –me saluda prolongando la segunda “o” mientras me envuelve en un abrazo inesperado.
Yo me quedo rígida, para variar, con los brazos a los costados del cuerpo.
(+)

(-) Él me apretuja, estampa sus manos joviales de forma reiterada sobre mi espalda y yo lo dejo. Al final, palmeo la suya dos veces, para, por lo menos, completarle un poco el abrazo. Ahí me suelta, lento, se aleja un poco y vuelve a estrujarme y a golpetearme el dorso(+)

(-) como si no hubiera alcanzado el gesto previo.
Recién cuando se separa me pregunta:
–Se acuerda de mí, ¿no?
Yo me quedo mirándolo, con los hombros apenas para arriba y los labios hacia adentro en una sonrisa, porque de algún lado lo tengo, pero no logro ubicar de dónde.
(+)

(-)
–Soy el marido, doctora. Usted salvó a mi mujer.
Ahí ladeo un poco la cabeza, junto las cejas al medio y mantengo el intento de sonrisa. No recuerdo haber salvado a nadie en las últimas guardias, aunque me encantan sus palabras.
(+)

(-)
–Todos decían que era el colon irritable. O que estaba loca. Pero no, usted no. Usted le creyó.
Mi sonrisa se amplía, creo saber quién es su mujer. Él sigue.
–Usted dijo que le creía, que algo había, y la estudió, le hizo todo, hasta la “tomoscopía” esa…
(+)

(-)
No lo corrijo, solamente lo escucho atenta.
–La cosa es que la operaron, ¿sabe? Y el doctor me explicó que tenía como un coliflor en el intestino y que menos mal que se lo sacaron porque era malo.
Se le rebalsan los ojos de las lágrimas. (+)

(-) Me acerco y le acaricio el brazo un poco debajo del hombro. Temo que la mujer haya fallecido o algo así. Él se seca con la mano que después se refriega en la remera blanca a rayas azules. Mete la otra en el bolsillo de la bermuda, saca un pañuelo y se suena la nariz. (+)

(-) Respira hondo y larga el aire rápido.
–Y ella está bien, doctora, está bien porque le creyó –ahora sí que llora fuerte.
Avanzo hacia él y esta vez soy yo la que lo apretujo. Lo hago fuerte, con palmadas en la espalda y todo. Él se deja abrazar y apoya (+)

(-) la cara húmeda sobre mi hombro.
–Gracias, doctora. De verdad, gracias por salvarla.
–Esa no fui yo. Esos fueron los médicos que la operaron –le respondo mientras nos vamos soltando del abrazo.
–Ellos también –contesta.
(+)

(-)
Me dejo acariciar por sus palabras. Le mando un saludo muy grande para su esposa y les deseo lo mejor. Me despido y entro a la guardia segura de que nada me va a poder robar esta sensación.