Thread by @Anonmehicieron

#CosasQuePasanPorSerMédica #23. El teléfono vibra varias veces seguidas separadas por algunos segundos y me despierta. Miro la hora en el reloj de pulsera violeta –me lo regaló mi viejo para mi cumpleaños– al que todavía no me acostumbro. Son las once de (+)

(-) la mañana de mi post-guardia y me acosté una hora y media atrás. Habré dormido una como mucho. Lo ignoro y cierro los ojos. La resolana me molesta. Dejé la persiana a la mitad para no dormir todo el día; me levanto y la bajo un poco más. Me acuesto y me (+)

(-) tapo hasta cubrir mi cabeza por completo salvo la nariz. Cierro los ojos. Canto para adentro una canción de misa. De nuevo el celular. Estiro la mano y lo miro resignada. Es un tipo con el que tuve algo hace unos años. Mis neuronas intentan calcular (+)

(-)cuántos –¿dos? ¿tres? – mientras leo los mensajes. Pregunta cómo estoy, dice que me extraña, manda fotos de su perro, de lo que compró para cocinar, de lo que está cocinando y me invita a comer. “Se confundió de letra”, pienso y me río sola.(+)

(-) Escribo un “duermo” y silencio los mensajes. Cierro los ojos de nuevo y cuento mis inhalaciones y exhalaciones. La chica del aborto incompleto se me aparece llorando en la camilla. Le digo que todo va a estar bien y le acaricio el pelo. (+)

(-) De repente ella soy yo y alguien me metió perejil. El ruludo me recorre el pelo con la uña larga. Me cuenta que se la dejó así por la guitarra que ni sabía que tocaba y de repente se convierte en el chino amigo del supermercado de la vuelta –al que no veo hace (+)

(-) un montón– y se pasa la uña por la oreja hasta que le atraviesa la cabeza y sale por la opuesta. Cuando la saca, sangra por todos lados. Me levanto –dolor abdominal y perejil incluidos– para suturarlo. La enfermera me dice que mejor me vaya por abortera. (+)

(-) Miro para abajo. Me sale una planta de perejil de entre medio de las piernas y tengo panza de al menos siete meses. Miro alrededor buscando al padre. El chino, que ahora volvió a transformarse en el ruludo, sonríe en medio de la sangre. Me acerco y le tapo los agujeros (+)

(-) con las manos para que deje de sangrar. Dice que solo necesita unas gasas. Saco de mi bolsillo y le doy. Se las pone con cinta y deja de sangrar. “Te hacés problema por nada”, me reta y me acaricia la panza con la uña larga.
(+)

(-)
El teléfono suena y me despierta. Estiro una mano para callarlo y con la otra me toco el abdomen. Exhalo fuerte cuando noto únicamente los kilos que sumé en la cuarentena y desisto de buscar el perejil. El aparato maldito suena de nuevo y quiero meterlo en el (+)

(-) fondo del placard. Me acuerdo que por algo no lo apago y me fijo quién es. Para mi sorpresa, el nombre que aparece no es el del paracaidista de antes. Es un nombre y apellido del hospital, aunque me cuesta ponerle cara. Para cuando caigo en que (+)

(-) corresponden al petiso (al que solo nos dirigimos como “enano” o “peti”), ya cortó. Me siento en la cama y tomo aire decidida a llamarlo. Me gana de mano con un mensaje: “Positivo LRCDLL!”. Lo acompaña de un meme de un muppet ardiendo en el infierno y (+)

(-) otro en el que un muñeco que no conozco se corta la cabeza.
Lo llamo. Atiende con un “no me quiero morir”. Necesito abrazarlo.
–No te vas a morir, no digas pavadas. Sos joven vas a estar bien –le largo el típico discurso y trato de convencernos a los dos.
(+)

(-)
–Eso no te salva. Una amiga del ecuatoriano que viene a veces palmó y es chica. Era –se corrige con voz fúnebre.
–A vos no te va a pasar eso… –lo reto.
–¿Qué sabés?
–Sos sano, salvo por la sífilis que acá no cuenta –trato de ponerle onda–, no te va a pegar mal.
(+)

(-)
–La última que me garché me mandó al infierno, esto es culpa de ella… –me lo imagino con las manos juntas con la cabeza hacia el techo.
–O tuya porque seguro que algo le hiciste para que te mande ahí –me río.
(+)

(-)
–¿Ahora me vas a hacer cargar a mí con la culpa de mi muerte? –me increpa con voz de mártir.
–Y no voy a ir a visitar tu tumba. Las flores se las voy a mandar a la fifada y abandonada, pobre mina.
(+)

(-)
–¿Y si hablás como si estuvieras en el 2020? –corta el delirio.
–¿Y si dejás de ser un pitufo gruñón?
Larga una carcajada.
–Gracias –me tira cuando termina. Se nota que le sale de adentro y que se lleva parte de la angustia.
(+)

(-)
–No hay de queso, nomás de papa.
Escucho el ruido que hace con la boca, ruido de que se está mordiendo el labio de abajo y llevándose las manos a la cabeza, o al menos la que no sostiene el teléfono, a la frente.
(+)

(-)
–¿Qué va a pasar con tu educación lingüística cuando yo no esté? –larga con voz trágica.
–Se tendrá que ocupar el rulo y terminaré cantando Arjona mientras toco la guitarra con las uñas largas en una sola mano.
(+)

(-)
–Ese ni un charango toca. Y Arjona es demasiado, casi como Lerner.
–Es eso o Rasguña las piedras en un fogón.
–Sui Generis XOXO –pronuncia esto último en inglés con tono del "gossip girl" que miraba mi primita y me lo imagino haciendo las letras con los dedos.
(+)

(-)
–Forever –me sumo.
–Ahora sí te tenés que aislar, ¿sabés? Llamá a infecto y que te hisopen –vuelve a la Tierra.
–Sí, tranca.
– Re tranka panka por acá.
–Seguís asintomático quiero creer…
–Seee… Solo tengo la verga enrojecida. Es un nuevo síntoma de covid –dice serio.
(+)

(-)
–No, mi cielo, eso se llama Clamidia y te lo pegó la roñosa que te fifaste en el baño de la habitación la otra noche.
–Ay, ¿se escuchó? No te creas que la tengo taaan grande como dijo. Son solo veintiocho centímetros de amor lo mío.
(+)

(-)
–Ni me enteré, no te preocupes, yo solo escuché cuando te ofrecía viagra y después me tapé los oídos.
–Hija de … –se ríe.
–Hablando en serio. ¿Necesitás algo? –lo interrumpo.
–Que ustedes den negativos y una morena en tetotas que me abanique.
(+)

(-)
–Tetas en la repartija no me tocaron así que te lo debo, lo otro, seguro. ¿Comida tenés?
–Un paquete de arroz y dos tomates –responde.
Mi heladera con suerte tiene un queso untable, una mermelada y algún que otro huevo.
–Más tarde te llevo –sentencio.
(+)

(-)
Abro el cajón de la mesa de luz y busco un papel para armar una lista así compro para los dos.
–¿Venís adentro de una burbuja gigante así no rompés el aislamiento? –me saca de mi boludez olímpica.
–¡Mierda! Te mando a alguien. Le digo al ruludo que él no se tiene que aislar+

(-)
–Todo con tal de llamarlo, claro. Te tiene al palo ese.
–Alzada como perra en celo. Es la cuarentena que me vuelve regalada –me río.
–Bueno, si querés usame de excusa, pero que me traiga chupi nomás que del resto se ocupa mi javie.
(+)

(-)
–¡Grande suegrita! –le contesto fuerte y sostengo el teléfono en la oreja mientras aplaudo fuerte para que escuche.
–¿No se cayó el pacto entonces? Pensé que los rulos lo habían tumbado –me increpa.
–Todo sea por mi educación lingüística.
(+)

(-)
–¿Cuántos años de soltería nos quedan entonces?
–Cuatro. Salvo que te enamores antes y me dejes sin marido salvavidas.
–¿No es muy poco? ¿Y si posponemos? Pensá que el covid se va a llevar un buen tiempo de mi juventud.
(+)

(-)
–Bueno, pero mis óvulos van a estar fritos. Vamos a tener que pedir que nos donen algunos. ¿Qué te parece la pelirroja?
–Ni en pedo. ¡No quiero una hija regluda! Además tocarme el huevo izquierdo todos los días no da.
–Bien que te encanta.
(+)

(-)
–La japi, nomás. La japi y en soledad.
–¿Mejor que salga loca como yo entonces?
–Si no me queda otra…
–¿Me pusiste en tu testamento? No te vayas a olvidar.
–Para nada. Te dejo los N95 y la máscara naranjú que compré. Ni llegué a estrenarla.
(+)

(-)
–Y yo que dudaba de tu amor…
–Qué feo –prolonga la última E.
Se hace una pausa. Miro al techo y pido que por favor siga así asintomático, o si no que le agarre leve.
–Vas a estar bien –no puedo evitar largarle.
(+)

(-)
–Ya sé –lo dice más para conformarme que otra cosa.
Pienso que hay que ver día a día cómo sigue, si le agarran síntomas o no, que si le dan ojalá sea como mucho una gripe fuerte, que se quede en su casa y que ni loco se vaya a un hotel si total vive solo, (+)

(-) que no hay nada como la cama de uno con su tele, que espero que los vecinos no se la hagan difícil, que no llegue por nada a tener que internarse, que esté bien –tiene que estar bien, tiene que estar bien–, que si es para internar que no necesite respirador (+)

(-) y que se interne en la clínica porque el hospi además de ser feo está colapsado, que si necesita respirador que sea por poco tiempo y que quede como nuevo, y que vuelva pronto a laburar conmigo a la guardia.
Me avisa que lo llaman. (+)

(-) Yo le sugiero que apague el celular antes de que lo vuelvan loco y me dice que eso ya pasó más temprano. Le mando fuerzas y besos con gonorrea. Él me tira uno con clamidia y corta.
Me quedo en la cama boca arriba, tapada hasta el cuello. (+)

(-) Miro la pintura del techo, rajada en una esquina. Lleva varios meses así, y así va a seguir. Le mando un mensaje al jefe avisándole que me tengo que aislar. “No sé todavía si es necesario. Vamos a ver qué dicen de infecto”, responde. (+)

(-) Le contesto que dormimos cuatro en la misma habitación, todos sin barbijo ni nada. “Hay que ver igual si realmente fueron contactos estrechos. Habría que medir a cuánto están las camas”, no puedo creer lo que me dice. Siento el mismo desamparo que (+)

(-) cuando el petiso nos contó que, con su compañero aislado con síntomas, a él lo mandaron a seguir trabajando. No entiendo cómo no nos juntamos entre todos a protestar en ese preciso momento para que se hicieran las cosas bien. No sé si fue el miedo o la resignación. (+)

(-) Seguimos trabajando como siempre, como si nada. Hasta dormimos todos juntos sin pensarlo. Saco el celular y le escribo un mensaje a mi viejo de que están viendo si me aíslan. Pienso que para qué preocuparlo al pedo y lo borro. (+)

(-) Chequeo que los mensajes sigan en silencio, dejo el teléfono en la mesa de luz y trato de dormirme. Estoy segura de que no lo voy a lograr.