Thread by @fuckowski

Soy retrasado capítulo 1,428 ⬇️

Me acerco un día al campo de un familiar a recoger un saco de mangos que me regala siempre que recolecta. Un señor saco esta vez, de unos 30 kilos.

(Si no habéis probado los mangos y los aguacates de La Axarquía, ya estáis tardando).

Echo el saco al coche y pongo rumbo a casa tranquilamente. Huele a fruta fresca. Pongo música. La vida es bella. Se enciende un piloto rojo en el cuadro de mandos. El coche empieza a emitir un molesto pitido.

Su puta madre. Un minuto eres feliz y al siguiente suena un pito y tienes que llamar a la grúa y dejarte 400 pavos en un taller.

Doy unos suaves golpecitos al cuadro de mandos (todo el mundo sabe que a veces el coche protesta por nada y sólo necesita un poco de cariño).

No sirve de nada. El pitido aumenta de frecuencia. Pues nada, vamos a resetear el coche.

Me paro en la cuneta, pongo las luces de emergencia y paro el motor. El pitido cesa. Espero un par de minutos y arranco de nuevo. Salgo despacito. El coche ya no pita.

Falsa alarma. Cuatrocientos pavos que se quedan.

Justo cuando meto la cuarta vuelve el puto pitido. Empiezo a hacer diagnósticos en mi cabeza. "Esto está relacionado con la velocidad", me digo. Freno un poco y bajo a tercera.

Nada, sigue pitando. Aumenta la frecuencia y parece que el volumen también. "Pues entonces esto es temperatura. Se ha calentado algo."

En mi cabeza visualizo perfectamente el coche en llamas conmigo dentro.

No me apetece ahora mismo hacer una barbacoa, la verdad. Vuelvo a la cuneta, paro el motor, se apaga el piloto y se para el pitido. Vamos a dejar que lo que sea se enfríe y si hace falta vuelvo a casa en tercera.

Arranco. Salgo muy despacio. Me quedo en tercera. Bajo las ventanillas; todo sea por ventilar. Al medio minuto vuelve el puto pitido. "PERO DE QUÉ COJONES TE ESTÁS QUEJANDO SI FUNCIONAS PERFECTAMENTE, HOMBRE", le digo al coche.

"¿TE TIENES QUE PONER GILIPOLLAS JUSTO HOY QUE TE HE ECHADO DIESEL GRAN RESERVA, DESAGRADECIDO?"

El pitido ya se vuelve insoportable. Lo que sea va muy en serio. Es como si el coche me avisara de que está a punto de explotar.

A lo lejos veo una gasolinera. A tomar por culo; voy llamando a la grúa y les digo que me recojan ahí. Busco el número del seguro. Marco. "Tirorí tirorí, si desea informar de un siniestro pulse 1"

(Con lo de "informar de un siniestro" siempre me imagino diciendo "Hola, sí, para informarles de que en el KM 251 me acabo de cruzar con Marilyn Manson").

Se pone al teléfono un señor.

Le explico el tema: "Mire, que llevo hace rato un piloto encendido y un pitido más molesto que un disco de Melendi. Parece grave."

"¿De qué piloto se trata, caballero?"

Oiga, yo qué sé. Tengo presbicia. Es una cosa roja borrosa.

Me pongo las gafas. Echo un vistazo al cuadro de mandos.

—Pues es un icono como de un monigote con cinturón de seguridad.

—¿Lleva usted el cinturón puesto, caballero?

Hombre, pues claro. Que me acuerdo perfectamente de aquella campaña de la DGT. Póntelo, pónselo.

—Sí, lo llevo siempre puesto.

—¿Y el copiloto?

—¿Pero qué copiloto si voy yo s...

Entonces me doy cuenta. Cuelgo el teléfono sin mediar palabra.

Le pongo el cinturón al saco de mangos y vuelvo a casa en silencio.