Thread by @overlistener

1/ “Er was een avondklok en er waren elke dag rellen”, zei je terwijl je een verbleekte handdoek uitwrong in een emmer met heet water en lavendel geurende allesreiniger.

2/ “Op elke hoek stonden er soldaten, de hele dag door hoorden we schoten en er was geen telefoon om een ambulance te bellen. Ik was alleen, je vader was in Nederland

3/ en je oom gooide zichzelf uit wanhoop voor een auto om vervolgens de bestuurder te smeken ons naar het ziekenhuis te brengen, anders was ik doodgebloed nog voordat je was geboren”.

4/ Je vertelde dit verhaal altijd als ik geen zin had om mee te helpen met de schoonmaak, om als de Turkse moeder die je bent mij te laten weten onder welke erbarmelijke omstandigheden je mij negen maanden in je buik had gedragen en was bevallen,

5/ en mij met de ”keus” achterliet om als ondankbare puber weer terug te keren naar mijn kamer terwijl jij op je knieën de vloeren aan het dweilen was, of de moeder te helpen die bijna was dood gegaan om mij op de wereld te zetten.

6/ Het heeft jaren geduurd voordat ik echt begreep wat het van jou gevergd moet hebben om tien jaar lang als jonge moeder met kleine kinderen alleen te overleven in een land dat niet mild was voor vrouwen,

7/ laat staan alleenstaande, in een decennium van een bloederige politieke strijd en staatsgrepen.

8/ En nu pas begrijp ik waarom je onze eerste jaren in Nederland vaak helemaal lam van de antidepressiva op de bank lag, de gordijnen helemaal dicht, met een hoofddoek strak om je voorhoofd gebonden vanwege de hoofdpijn die je medicijnen triggerden,

9/ want je lichaam was hier maar je hoofd was noch hier, noch daar, maar zat ergens in een niemandsland tussen Turkije en Nederland. Het duurde jaren voordat je dat niemandsland kon verlaten en je toe kon geven aan jouw nieuwe bestaan in dit voor jouw onbekende land.

10/ “Kijk” zei je ooit een keer, terwijl je met een naald een gat in je gebloemde rok aan het naaien was. “Als je je vinger erin stopt en gaat wroeten gaat het rafelen en wordt dat gat alleen maar groter, maar als je het naait kun je het helpen verbergen en repareren.

11/ Zo is dat ook met mensen. Als je hun fouten ziet en erin gaat zit wroeten maak je het alleen maar groter. Kies er altijd voor om mankementen van mensen te bedekken en gaten te repareren, Emine.

12/ Ik ben geen geleerde vrouw en ik kan jullie geen talen bijbrengen of met huiswerk helpen, maar als je mijn kind bent en ik je iets kan leren dan is het dit: Wees reparerend.”

13/ Ik kan me de Duitse naamvallen niet altijd goed meer herinneren en de helft van mijn Franse boekenlijst ben ik vergeten, maar elke keer als ik voor de keus sta om fel te reageren, iemand met zijn neus op zijn fouten te wijzen of zijn mankementen bloot te leggen,

14/ zie ik jouw handen voor me annem, met naald en draad tussen je vingers en kan ik de bloemetjes op jouw rok tot in detail uittekenen in mijn hoofd.

De mooiste en meest “geleerde” handen die ik heb gekust behoren toe aan jou annem. Günün kutlu olsun.