“Estar hospitalizada es mi regalo de cumpleaños”

Si creen en el equilibro del universo, en la telaraña cósmica o en Dios, les pido que le manden toda la mejor energía, toda la fua, a mi vecina del lado del día de hoy. Mañana cumple años. A mi me daban de alta. Ella se queda.
Vivir con dolor puede ser eso: que el mejor regalo sea saber que vas a estar un día sin dolor. Así sea en un hospital. Así sea que te esperen varios chuzones con agujas de esas que van hasta el fondo.

Imagínate estar feliz porque sabes que eso es lo mejor que te puede pasar.
Hay cosas que son difíciles de comprender. Una de esas es lo que vive una persona que siente dolor todos los días de su vida. A veces somos “drama queen”, otras, somos la mujer maravilla; muchas más somos simplemente insoportables (posiblemente el dolor está siendo insoportable).
Pero la mayoría de las veces, somos alguien que quiere seguir su vida común y corriente, y simplemente no tener al dolor de compañero estable en tu vida.

Quisiéramos que nuestros días sean cotidianos y no indescriptibles: eso sería un descanso.
Te distraes: dolor. Estás en cine: dolor. Estás trabajando: dolor. Te encanta algo o alguien y te encantaría hacer mil cosas: dolor. Quieres dormir: dolor. En serio que quieres dormir: dolor. Te lograste dormir: te despierta el dolor.
Quisiera decirte que si decido que nos veamos durante una crisis de dolor (que puede ser de meses como esta, con sus épocas de picos peores que pandemia, a veces más bien una cordillera, pero otras nivel Himalaya) miraras no mi cara de “bueno, vámonos ya”, sino que entendieras…
…que eres alguien que aprecio y que me genera la suficiente confianza para actuar tipo: “bueno, suficiente, que rico verte, pero me voy ya para mi casita a tumbarme en la cama porque no me soporto un segundo más estar afuera en el mundo y quiero estar en la paz de mi casa”.
Si hablo hasta por los codos como secuestrado recién rescatado, es porque no me estoy concentrando en tratar de estar bien, sino que me estoy sintiendo realmente bien contigo; que estoy MUCHO más locuaz de la cuenta porque hacía mucho rato que no hablaba tranquila.
Las personas con dolor no somos fáciles: no tengo una espalda, un brazo o una pierna en carne viva que te ayude a comprender lo que estoy sintiendo. Nos miras y todo parece perfecto; no sabes que mis nervios están gritando que huya de unas brasas de fuego que no existen.
Tengo una amiga que me dice “dónde quieres que nos sentemos?” porque sabe que sentarme me duele. Para mí, eso ha sido oro. Saber que no necesita entender o vivir lo que siento, sino ser consciente de lo que siento. Esa simple cortesía da una libertad y una paz indescriptible.
Confieso que con dolor no soy precisamente una cajita de música. Así que pido perdón y agradezco la paciencia y tolerancia de las personas que me rodean.

Los que comparten tantos espacios conmigo lo saben. Y pido disculpas por ello.
Mi humor negro? Pues es porque he decidido reírme a pesar de todo (y reírme de mi misma puede ser de lo mejor); tengo muy claro que no tengo alientos para ser un ser de luz.

Y sí, puedo ponerme irritable. Y pasa incluso con quienes quiero. Entonces decido alejarme. Es eso.
No tomes a mal que diga que quiero estar sola. Y si digo “tengo ganas de estar de ermitaña unos días” no tiene nada que ver contigo. Quiere decir que estoy tan agotada de tratar de estar bien con la gente, que estoy cansada de eso: de tratar de estar bien o de quejarme.
No quiero hablar todo el día del dolor. Ni orbitar alrededor del él. No quiero vivir quejándome. No quiero andar pensando en la lista de los “ya no puedo”.

No quiero que el dolor que sea el centro de mi vida. Y pienso en lo que me ha enseñado. Pero eso no hace que duela menos.
No me preguntes si he estado leyendo algo para distraerme y pensar en otra cosa. Es difícil concentrarse con dolor. Se vuelve más fácil poder escuchar audio libros porque lo puedes hacer boca abajo con los ojos cerrados, la luz apagada y una compresa fría en tu espalda.
Sé que para ti algunas posturas son de lo más natural. Pero para mi no lo son. No me preguntes por enésima vez si quiero sentarme si ya te lo expliqué mil veces. Es frustrante no poderme desparramar tranquila en una silla como tú, y sé que al intentar hacerlo, voy a estar peor.
A todos los médicos que me han hecho bloqueos y me haya sacado de una crisis de dolor, los amo (y no se tengan celos que no hay orden, excepto que Carlos es para mi el TOP porque fue él quien me rescató). A mis colegas que me ven de paciente y pasan a hacerme reír: GRACIAS.
Tengo muy claro que hoy es un buen día para mi. Siento el descanso de mi cuerpo. Y que mañana espero que sea también un buen día, y que ojalá siga así muchos días más. Pero también ya sé que nada está garantizado y que no tengo que sentirme culpable o derrotada si el dolor vuelve
Si vuelve, pues será respirar profundo y volver a empezar.

Pero por hoy, agradezco a la vida me prestara una compinche mientras esperábamos que nos pasaran a quirófanos.
Ahí estabamos las dos, compartiendo risas mientras nos retorcíamos incómodamente en la silla que no soportábamos pero no importaba, porque más que estar esta vez en club de “querido diario: mi sufrimiento” estabamos en la etapa de reírnos del bullying que nos trae la vida.
Reírnos de como los que nos quieren se ríen que un “ya voy” sea de 15 minutos y no precisamente por estarnos maquillando, o que nos regalen un pastillero y que eso sea el mejor detalle, o recordar que tus hermanos te pusieron de apodo “Robocob” porque no girabas la cabeza.
Querida compañera de silla de ruedas y de hambre y de sed y frío: te deseo lo mejor para tu cumpleaños. Que pases un día sin dolor y durmiendo y acompañada o sola, pero sobre todo, tranquila.

Y si eso es en un hospital, pues que lo disfrutes al máximo.

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with Stella Navarro

Stella Navarro Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @stella_navarro

22 Aug
He perdido ya la cuenta de cuántas veces me han llamado de hospitalización o de urgencias porque hay un paciente con COVID con la oxigenación terriblemente mala y que no quiere que lo intuben.

Tú llegaste tan mal que el médico subió a la UCI a buscarme.
A duras penas estás despierto. Necesitaríamos estabilizarte antes de pensar en hacer algo. Bajamos con un plan A y apenas te vemos sabemos que tendrá que ser el B o el C. Ni siquiera puedes decir cómo te sientes. Te pido que con la cabeza me digas si o no a lo que te pregunto.
- Hola, soy la intensivista de turno. Vengo a ayudarte.

Algo que ha sido una constante en la pandemia ha sido acostumbrarme a la mirada de terror cuando digo mi oficio. Era mucho más fácil cuando tenía que explicar a qué venía.
Read 20 tweets
13 Jan
Venga, aclaremos algo.

Interés en generar pánico: cero. Que la gente con miedo hace más errores.

Interés en que comprendan lo que cada vez que ingresa alguien a la UCI me dicen “ojalá yo hubiera sabido”: todo.

No es vender terrorismo, es promover la sensatez.
Esto no es un juego para dárselas de adolescentes envalentonados que se ponen bravos cada vez que alguien les dice que se pongan el caso en la moto o que no se monten en el carro si el que maneja está borracho: a veces mueren peatones inocentes que nada que ver. De eso se trata.
Que porqué decimos que se cuiden? Porque los estamos viendo llegar a los hospitales contando cómo fue que se enfermaron.

Y no es un discursito de “no se deje tocar del novio que la deja en embarazo”.

No es decir “no hagan”. Es decir “cuidado cuando hagan”.
Read 11 tweets
10 Aug 20
Entro a tu habitación. Todos vestidos con trajes dignos de astronautas, tenemos que gritar mientras nos movemos con la prisa que dicta el ritmo enloquecido de las alarmas que vigilan tu vida.

- Te vamos a dormir ya. Te vamos a intubar. No te está entrando suficiente oxígeno.
- Estoy asfixiado- me dices confundido, mientras miras los monitores que pitan a todo volumen anunciando una catástrofe.

Morir. Eso lo haremos todos.

Cuándo? Dificil predecirlo, pero una vez empiezas a recorrer el camino, los que lo hemos estudiado reconocemos las señales.
- Te voy a dormir para ayudarte a respirar con una máquina.

- Me voy a morir? No me dejen morir.

Aún no sé qué es, pero he aprendido que a veces se siente la morida.

Tú miras con algo de desconcierto. Es eso aquello que estás sintiendo?
Read 16 tweets
9 Mar 20
Ante el #Coronavid19, ciertas cosas a tener en cuenta (si, otro hilo más del tema
- La idea de diagnosticar NO es para realizar alguna intervención específica. Es importante por aspectos de salud pública, que para el paciente va a querer decir: aislamiento o cuarentena.
- La mayoría de los casos van a ser manejados con ACETAMINOFEN. En Colombia, Italia, USA o China. Porqué? Porque lo que se necesita en la mayoría de pacientes es el control del síntoma. Y si la mayoría de las personas van a presentar un cuadro de gripa, pues no necesitará más.
Read 13 tweets
17 Nov 19
Dejar morir a mi madre

Mamá vivió muchos años enferma. Desde el día que me gradué de médica la muerte la rondaba de cerca. Y la logramos espantar varias veces.
Pero eso me había enseñado que sí llegaría un día.

Ya era hora. Ella lo sabía, mis hermanos lo sabían. Papá ya no estaba.
Mientras veía su cara ya inconsciente, con el color cenizo de la falta de oxígeno, mi cerebro académico seguía activo.

“60 mg en bolo. Un poco de furosemida. Y ventilación mecánica a ver si responde. Sin sedación inicialmente y ver con que seguir si se despierta.”
Read 27 tweets
5 Nov 19
- Profe, me puedo quedar?

Es una petición extraña. Estás en internado, y aunque es el tiempo de aprender todo lo posible, la oportunidad de descansar nunca se desperdicia.

Te respondo con duda:

- Bueno, te puedes quedar si quieres.

Es mi manera de decirte que mejor descanses.
Y sin embargo veo algo de certeza en tus palabras.

Miro alrededor buscando descubrir aquello que te mueve.

En el momento solo hay un sitio donde las alarmas alumbran sin cesar, porque ya su sonido lo hemos silenciado. Lo demás es calma, para mi, aunque el llanto resuene.
La vida sigue mientras mueres. Tengo el absurdo privilegio de poder observar la muerte de cerca. De tenerla “monitorizada”.

Y mientras silencio el ruido, hemos explicado ya a una familia que lo único que queda es esperar a que todo termine.
Read 13 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Too expensive? Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal Become our Patreon

Thank you for your support!

Follow Us on Twitter!

:(