- Profe, me puedo quedar?
Es una petición extraña. Estás en internado, y aunque es el tiempo de aprender todo lo posible, la oportunidad de descansar nunca se desperdicia.
Te respondo con duda:
- Bueno, te puedes quedar si quieres.
Es mi manera de decirte que mejor descanses.
Es una petición extraña. Estás en internado, y aunque es el tiempo de aprender todo lo posible, la oportunidad de descansar nunca se desperdicia.
Te respondo con duda:
- Bueno, te puedes quedar si quieres.
Es mi manera de decirte que mejor descanses.
Y sin embargo veo algo de certeza en tus palabras.
Miro alrededor buscando descubrir aquello que te mueve.
En el momento solo hay un sitio donde las alarmas alumbran sin cesar, porque ya su sonido lo hemos silenciado. Lo demás es calma, para mi, aunque el llanto resuene.
Miro alrededor buscando descubrir aquello que te mueve.
En el momento solo hay un sitio donde las alarmas alumbran sin cesar, porque ya su sonido lo hemos silenciado. Lo demás es calma, para mi, aunque el llanto resuene.
La vida sigue mientras mueres. Tengo el absurdo privilegio de poder observar la muerte de cerca. De tenerla “monitorizada”.
Y mientras silencio el ruido, hemos explicado ya a una familia que lo único que queda es esperar a que todo termine.
Y mientras silencio el ruido, hemos explicado ya a una familia que lo único que queda es esperar a que todo termine.
La muerte es un momento.
La “morida”, en cambio, es un proceso
La “morida”, en cambio, es un proceso
- Es que nunca he visto morir a alguien - me lo dices, dándome la respuesta esperada.
Y de repente comprendo.
No tu necesidad, ni tu valentía al enfrentarla.
Y de repente comprendo.
No tu necesidad, ni tu valentía al enfrentarla.
Entiendo que he fallado mil veces. Mientras me debato en tratar de entender porqué para los médicos es tan difícil aceptar la muerte, descubro una clave del acertijo.
Porque no la conocemos.
Porque no la conocemos.
Recuerdo haber hecho procedimientos, examinado cuerpos, ver cadáveres mientras estudiaba. Todo era parte de esa formación que te preparaba para salir al mundo.
Pero es cierto, no vi morir a alguien sino cuando ya tenía que ser quien manejaba la escena.
Pero es cierto, no vi morir a alguien sino cuando ya tenía que ser quien manejaba la escena.
Porque morir es todo un proceso. Con sus sonidos, sus olores, sus pausas, su tiempo, sus emociones, su incertidumbre.
Porque ver morir te hace infinitamente humilde.
Porque ver morir te hace infinitamente humilde.
Cómo pretender aceptar algo que no conoces? Cómo acompañar cuando no sabes a qué te enfrentarás?
He contando la escena ya varias, señalando aquello que habíamos olvidado enseñar y ha causado siempre el mismo estupor.
Porque tememos a lo desconocido.
Porque los médicos -y muchísimos humanos- ya no sabemos cómo es morir.
Reconocemos la muerte pero desconocemos la morida.
Porque tememos a lo desconocido.
Porque los médicos -y muchísimos humanos- ya no sabemos cómo es morir.
Reconocemos la muerte pero desconocemos la morida.
- Ah, si, claro. Quédate.
Te acercas a la habitación, sin interrumpir la privacidad de los que están ahí para acompañar y despedirse, mientras yo me quedo viendo el monitor central.
Te acercas a la habitación, sin interrumpir la privacidad de los que están ahí para acompañar y despedirse, mientras yo me quedo viendo el monitor central.
Más tarde bajamos a la cafetería. Hablaremos de trivialidades y cosas fundamentales.
Tú aprendiste algo hoy, y yo también.
Debo enseñar acerca de la vida, incluso hasta el último minuto.
Porque conocer la morida es algo fundamental para aquellos que trabajaremos con la vida.
Tú aprendiste algo hoy, y yo también.
Debo enseñar acerca de la vida, incluso hasta el último minuto.
Porque conocer la morida es algo fundamental para aquellos que trabajaremos con la vida.
Cada vida tiene sus enseñanzas, y sí, cada muerte también.
Me has enseñado eso.
Me has enseñado eso.
